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    Cuando Henry Marshalson y Cato Forbes se encuentran en Inglaterra después de varios años sin verse, su existencia no se halla en un momento precisamente fácil. Tras la muerte de su hermano mayor, Henry regresa de los Estados Unidos convertido en el heredero de una fortuna que no desea, de modo que decide deshacerse de todos sus bienes para disgusto de su madre. Cato, por su parte, se ve inmerso en una profunda crisis de valores que le lleva a replantearse cada una de sus creencias tras haberse enamorado de un seductor muchacho del barrio marginal de Londres en el que ejerce el sacerdocio. De manera inesperada, las vidas de estos dos hijos pródigos vuelven a mezclarse en una espiral de despropósitos y venganzas que van a desembocar en una sorprendente verdad: ninguno de los dos puede huir de sí mismo.
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    A Stephen Gardiner.

  


  PRIMERA PARTE


  Ritos de sangre.


  Cato Forbes había cruzado ya tres veces el puente ferroviario de Hungerford, de norte a sur la primera, de sur a norte después, y otra vez de norte a sur. Ahora iba retrocediendo muy despacio hacia el centro del puente. Respiraba hondo, atento al bullicioso contrapunto entre su aliento y los latidos de su corazón. Se sentía nerviosamente impulsado a retener más de la cuenta las inhalaciones y a boquear luego. En su funda, pesado y embarazoso en el bolsillo del impermeable, el revólver se bamboleaba irregularmente a cada paso contra su muslo.


  Era después de la media noche. Los últimos asistentes a los conciertos del Royal Festival Hall habían pasado camino de casa. Pero ni siquiera ahora se hallaba enloquecedoramente solo en el puente. La niebla, que al principio le había sido grata, le desconcertaba. Húmeda y gris como una gasa que surgía tenuemente oscilante desde el Támesis y que le rodeaba, pero que ocultaba las luces del malecón a cada lado, amortiguando los pasos de figuras que irrumpían sin cesar, materializándose junto a él y pasando de largo con sospechoso porte. ¿O eran del mismo hombre todas estas apariciones de sudario, quizá algún policía de paisano que hacía la ronda del puente?


  Levemente cálido, el aire de la noche de abril traía olores frescos, la fragancia del mar, o tal vez sólo el viejo aroma vegetal del río, iluminado en cierto modo por las presencias lejanas de árboles y flores de la primavera. Todo estaba mojado, aunque apenas hubiera llovido ese día. A sus pies, pegajoso, el asfalto y los macizos carriles de hierro se hallaban empapados de una fría exudación de agua corriente. Mientras caminaba por la estrecha acera junto a la vía, apretando el revólver con una mano y pasando la otra por la barandilla, los dedos se le habían quedado gélidos y húmedos. También su cara, ardiente de ansiedad, estaba humedecida, y se la restregó torpemente con la manga del impermeable. Tras la verja que separaba la vía de la calzada, un tren que salía de Charing Cross rechinaba lentamente al paso, y los vagones con las luces encendidas iluminaban a saltos la niebla. Cato desvió la cabeza.


  Oh, qué estúpido soy, se dijo para sus adentros, utilizando un término que nunca había vuelto a utilizar tanto desde que era niño. En ese momento le parecía que su vida había consistido en un disparate tras otro, y ahora, a los treinta y un años, se encontraba metido en el más estúpido de todos. El tren se había ido. Una alta figura apareció y pasó mirándole atentamente. Un curioso y tenso silencio envolvía el débil zumbido del escaso tráfico del malecón. Una sirena distante bramó triste una vez, y luego otra, como la propia voz de la noche. Cato sabía que no podía simplemente abandonar y marcharse a casa; se había hecho una cadena de propósitos y estaba atrapado en ella. El miedo, que experimentaba ahora casi tan familiarmente como una excitación sexual, se convertía al fin en un apremio para la acción.


  Sin preocuparse de si había alguien cerca se arrodilló en el centro del puente, y sus rodillas se quedaron pegadas a un suelo frío y barroso. Comenzó a sacar la funda del revólver del bolsillo de su impermeable, pero uno de sus extremos se había enganchado en el forro, y se arrodilló allí tirando y rasgando la prenda. Cuando lo consiguió vaciló de nuevo, preguntándose si debía sacar el revólver de la funda. ¿Por qué no lo habría pensado antes? ¿Flotaría la funda?, se preguntó estúpidamente. Se asomó, pero el agua era invisible. Su mejilla tocó el húmedo armazón de hierro. Pasó la funda sin abrir sobre la barandilla al aire oscuro y brumoso y la soltó. Al instante se desvaneció silenciosamente desde sus dedos entre la niebla como si hubieran tirado de ella con suavidad. No se oyó ningún chapoteo. Cato se levantó. Se palpó el bolsillo, apenas convencido de que el pesado objeto ya no estuviera allí. Dio unos cuantos pasos, echando una ojeada a sus espaldas.


  Pensó, el río se la habrá llevado, verdad, no puede haber ido a ninguna otra parte.


  Empezó a retroceder en dirección a la margen norte. En el sitio donde se había arrodillado quedaron dos placas heladas. Con pasos ligeramente viscosos, alguien que se acercaba irrumpió y desapareció. Cato tosió una vez, y otra, como para tranquilizarse a sí mismo y al otro. Respiró lenta y profundamente, expulsando con fuerza el aliento en la bruma. Ahora podía ver las luces de la carretera. Aminorando deliberadamente el paso descendió por los peldaños del malecón. La estación de metro de Charing Cross estaba cerrada. Por supuesto no debía tomar un taxi. Comenzó a subir hacia la avenida Northumberland, encendiendo un cigarrillo sin detenerse. Se sentía mejor. Su intenso temor había desaparecido y ahora le pareció que había sido algo irracional. Confusa y vaga, pero reconfortante, aún persistía la excitación sexual, como si hubiera tomado alguna droga caldeadora tranquilizante. Qué estúpido soy, volvió a decirse, pero esta vez sonrió encubierta, solapadamente, cuando lo dijo.


  Aproximadamente a la misma hora en que Cato Forbes iba de acá para allá en medio de la niebla sobre el puente de Hungerford, Henry Marshalson se despertaba de una breve siesta en un Jumbo rumbo al Este que sobrevolaba el Atlántico. Habiendo salido de Nueva York con la luz del día, el avión se había remontado hasta una especie de tiniebla estratosférica azul rosácea. Que era ya casi opaca.


  Al despertar Henry había cobrado conciencia instantánea de algo nuevo y maravilloso en el mundo. Un inesperado prodigio había ocurrido en su vida. ¿Qué era? Ah sí, que su hermano Sandy había muerto. Reclinándose de nuevo en su asiento y estirándose voluptuosamente, Henry flexionó con alegría los dedos de los pies.


  Las grandes noticias le habían sorprendido en Saint Louis, sentado en el bar de O’Connor comiéndose una hamburguesa. Había abierto un ejemplar del Evening Standard de Londres abandonado en el canapé de su pequeño hotel por algún visitante de los que viajan a propulsión a chorro y que él recogió con cierta desidia. En la intimidad Henry eludía a sus conocidos de la Universidad de St. Louis, prefiriendo la vida de un hotel modesto mientras trotaba de un lado para otro entre el zoo y las galerías de arte. Mascullando, abrió el periódico y hojeó las noticias de huelgas, déficits comerciales, disensiones del partido laborista, trifulcas sobre educación, trifulcas sobre nuevas carreteras, trifulcas sobre nuevos aeropuertos. Ningún crimen interesante. Todo parecía seguir como de costumbre en aquella tierra natal de la que había partido ocho años antes con la intención de no regresar nunca. De pronto lanzó una exclamación ahogada, se puso rígido de una sacudida, enrojeció y palideció. Bajo las oleadas de motas negras los pequeños párrafos de la noticia danzaban enloquecidamente ante sus ojos. El conocido corredor Alexander Marshalson… muerto en un accidente de coche…


  Estrujando el periódico contra el pecho Henry se tambaleó. El aire parecía de repente enrarecido e irrespirable. Se lanzó precipitadamente a la carrera hasta su hotel, jadeando con angustia. Lo decía el periódico, pero no tenía por qué ser cierto. ¡Oh Dios, si ahora resultase falso! Daría un telefonazo a Inglaterra. No a su madre, desde luego; llamó a Merriman, el agente de la familia. Era cierto. Habían estado intentando localizarle desesperadamente. El funeral acababa de celebrarse. Henry colgó el teléfono y se dejó caer en la cama con alivio. La herencia era lo de menos. Lo importante era que el maldito Sandy ya no existía.


  El extraño Henry, de treinta y dos años de edad ahora, había vivido en América desde su expatriación, tras obtener una licenciatura en Historia Moderna en Cambridge, Inglaterra. Había pasado tres años en Stanford metido con el doctorado, consiguiendo después un puesto inseguro de profesor en una pequeña facultad de Filosofía y Letras en Sperriton, Illinois. Su carrera académica no había sido gloriosa. En Stanford le dio por hacerse pasar, cautamente al principio, por historiador de Arte, idea que habría dejado atónitos a sus tutores de la inglesa Cambridge. En el diminuto, poco exigente y condescendiente Sperriton, donde nadie sabía mucho y él podía actuar a sus anchas, enseñaba «cincuenta grandes cuadros históricos», que luego serían «cincuenta grandes cuadros». Sus cursos eran populares y él pensaba que sus divagaciones hacían algún bien a los chicos. ¿Se habría quedado en Sperriton de no ser por Russell y Bella Fischer? No estaba seguro; y en cualquier caso nunca había habido premura alguna por proporcionar empleos a Henry. Sperriton se hallaba a una enorme distancia de cualquier parte en las chatas tierras del maíz donde podían recorrerse millas y millas frente al cielo para ver quizá un silo. Aquí y allá entre el maíz corrían los caminos abiertos por los que a veces Henry y Russ y Bella se perdían. Una vez llegaron a alejarse hasta México.


  La metrópoli local era la sobrenatural y augusta St. Louis, junto al viajero Mississippi. La ciudad de T.S. Eliot. Henry aborrecía Nueva York pero amaba St. Louis. Sperriton era diminuto y solitario. St. Louis era vasta y solitaria, y el perdido Henry se deleitaba en aquella soledad acosada. Amaba sus abandonados esplendores, las inmensas mansiones ornamentadas y descuidadas de una burguesía desaparecida, el elevadísimo e inútil arco de acero por el que los ciudadanos podían contemplar los raídos depósitos y las estaciones de mercaderías de la costa de Illinois. Los palacios vacíos junto al gigantesco río eterno: qué poderosa imagen de la defunción del capitalismo. (Henry odiaba el capitalismo. Odiaba también el socialismo). Russell y Bella iban a los conciertos. (Prácticamente no había teatro). Henry no se preocupaba por ninguna de estas cosas; vagaba por ahí simplemente en busca de una identidad. En un momento determinado se enganchó al tren de Max Beckmann, a quien un destino todavía más raro si cabe que el de Henry había desterrado a St. Louis en los últimos años. El jefe de su departamento le había dicho que debía escribir un libro, cualquier libro. Y él decidió escribir sobre Beckmann. El libro no aparecería tan pronto. Russ y Bella se burlaban.


  Efectivamente, después de haber enseñado durante cierto tiempo los cincuenta grandes cuadros comenzaba a odiar el arte. O quizá lo que odiaba era sólo la vieja y pomposamente embrollada tradición europea. Era la producción en masa antes de las fábricas. Había demasiado trasto en el mundo. El hombre inventó el tiempo, Dios inventó el Espacio, decía Beckmann. Henry quería volver al espacio. Eso, por extraño que pareciera, era lo que hacía Max, aunque atiborrase ansiosamente sus lienzos con aquellas imágenes atormentadas. Lo único pacífico en el arte de Max era el propio Max. Cómo envidiaba Henry su enorme seguridad, su feliz e imperativo egoísmo. Qué maravilla poder mirarse al espejo y convertirse en algo tan permanente, tan significante y monumental: un dirigente revolucionario, un héroe épico, un navegante, un roué, un payaso, un rey. Otra cosa eran las mujeres abrazándose en forma de pez. Pero aquella rotunda faz en calma era una luz en la vida de Henry. El dos veces casado Beckmann se había metido por unas sendas de misticismo masculino que enlazaban a Signorelli con Grünewald, a Rembrandt con Cézanne. Algún día registraría todo esto, pero, entregado al amor y a la envidia, iba aplazando el comienzo.


  Muchas veces Henry se veía a sí mismo como un artista fracasado. ¿Por qué fracasado, válgame Dios, le interrogaba Bella, si no lo has intentado? Bella y él asistieron a clases de pintura, pero Henry lo dejó en seguida con un gemido de rabia. Bella prosiguió pintando mal con desenfado. Solemnemente Henry había dicho que prefería la tabula rasa del lienzo en blanco. Quizá hubiera sido precisamente su tabula rasa aquella América donde al principio había esperado toda clase de acontecimientos y aventuras. En alguna parte existía una vida heroica a la que él creía pertenecer. Se veía a sí mismo, como Max, en un pavoroso mundo bufo de situaciones extremas e inquisiciones que se producían de alguna manera en circos o salas de fiestas. Max desde luego había pasado sus auténticos horrores: los nazis y la guerra de 1914 con un lápiz y nada de pintura. Evidentemente había una América en alguna parte donde pasaban cosas, pero el meollo parecía quedar siempre fuera del camino de Henry, y él no dejaba de percatarse de la falta de intensidad de su vida. ¿Vivía en espaciosas y fáciles rutinas de tranquilidad y calma? Su América era un refresco. Había esperado un gran amor, el que nunca tuvo en Inglaterra; pero las higiénicas y competentes estudiantes, que le consideraban cómico y muy viejo, le llenaban de alarma y congoja. En Stanford había tenido algunos miserables lances inconclusos. En Sperriton conoció a Russ y a Bella. Cuando al fin se acostó con Bella, Russell estaba al tanto de todo y ambos lo habían discutido con su analista. Bella deseaba que fuera al analista pero él nunca llegaría a hacerlo. Despreciar el psicoanálisis era una de las pequeñas banderas inglesas que a veces enarbolaba.


  Henry había meditado mucho sobre lo que él juzgaba como «la gran frialdad norteamericana», y sobre el porqué de haber seguido sintiéndose extranjero en su tierra de adopción. Figurada y literalmente, faltaba el olor. (Los vestidos de Henry y su persona olían. Bella decía que le gustaba. Russell era inodoro). Hacía tiempo que Henry se había amoldado a su modesta inteligencia y había aceptado, aunque a veces sospechaba que demasiado pronto, la idea de sus propias limitaciones. Daba ya por supuesto el patrón de su vida y de su carácter. Ellos (Russ, Bella, los norteamericanos) al parecer jamás podían dar las cosas por supuestas, sino que se desenvolvían en un régimen de cambio constante en el que incesantemente se planteaban: ¿me desarrollo, triunfo, me realizo, soy bueno? Por lo cual lo impredecible se convertía en un derecho y el ejercicio permanente de la voluntad en un deber. En este escenario heroico a Henry le parecía que el psicoanálisis, idealmente destinado a lograr una conciencia humilde de uno mismo, estimulaba un infatigable anhelo enervado de cambio y mejora. El lo contemplaba con miedo, como un esclavo ocioso pudiera contemplar una batalla de titanes. Lo que nunca pudo decidir era si este gran rechazo a ser definidos era algo bueno, tal vez una forma de inocencia, o algo malo. Dado que no podía considerarse a sí mismo como bueno llegaba a la conclusión de que lo contrario debía ser de algún modo admirable, e hizo objeto de admiración aquella portentosa inconstancia, aun sabiendo que jamás podría compartirla. Habiendo vivido la metódica infancia frustrada de un niño de la clase media inglesa no podía, ya maduro, seguir pensando aún que todo era posible. No tenía fe en sí mismo. Se veía a sí mismo como un hombre demoníaco pero fracasado. Un demonio fracasado, eso sería algo odioso; sólo que su odio quedaba dentro de la profunda conciencia de sus limitaciones.


  En efecto, el refugiado Henry había conseguido establecerse de una forma bastante notable. En América no había donde esconderse, así que dejó de esconderse. Se había establecido con los primorosamente solícitos Fischer, encontrando lo que ya no esperaba encontrar otra vez, un hogar en su judaismo, en el seno de aquella vasta e inteligente inocencia americana. Lentamente le habían ido desenmarañando, desempaquetando como si se tratara de loza. Su lance con Bella, ahora ya concluido y superado, no había conmovido a nadie excepto a él mismo. Tal como ellos previeron, había servido para acercarle más a ambos. Llegó a la conclusión, y así se lo dijo a ellos, de que podía hacerle bastante feliz pasar con ellos el resto de su vida, estudiando a América a través de sus personas. Desde luego ellos (que no tenían hijos) habían adoptado a Henry, convirtiéndose en sus «padres». Le insinuaron incluso la conveniencia de vivir con ellos, pero Henry sentía apego por su diminuta casa de madera y por su diminuta independencia, incluso aunque pasara más tiempo con los Fischer que en casa.


  Y por medio de ellos hizo sus restantes amistades, y por medio de ellos se incorporó a América. Los dos enseñaban en la facultad, Russell como filósofo y Bella en calidad de sociólogo. Desde un punto de vista espiritual, ambos deseaban perfeccionarse, pero académicamente sus ambiciones eran más realistas. Un sueño pertinazmente debatido era el de alcanzar «la costa», es decir, California. En una ocasión Russell resultó seleccionado para un trabajo en Santa Bárbara. Indudablemente no podrían ir mientras los tres no tuvieran empleo. Por desgracia, ninguno de los tres era nada bueno.


  Había sido extraordinariamente doloroso dejarles, aunque naturalmente iba a regresar en seguida. «Animo, chico, todo habrá pasado para Navidad», le decía Russell a punto de despegar. «¡Para Navidad!», exclamó Bella. «Porque volverá en un par de semanas, no puede vivir sin nosotros». Se discutió la posibilidad de que Henry se viera envuelto en súbitas aventuras inglesas. «Si se prenda de alguien será como una especie de tarta saqueada», dijo Bella. «Como tú, cielo», repuso Henry débilmente. Acordaron que era poco probable. Al tímido Henry le horrorizaba el sexo indiscriminado o superficial. Una de las cosas que Bella había hecho por él era hacerle sentir que había pasado por «todo eso» y había salido sin mácula. ¿Al fin y al cabo qué sabía él de mujeres? Lo que la grande y rolliza Bella de ojos oscuros y vozarrón le había enseñado; era su alumno, su creación, hasta su propiedad probablemente.


  Henry cogió el reloj y lo puso a la hora de Londres. Estaba a mitad de camino. Con un vago cosquilleo en los huesos, sentía que América se alejaba. No quería pensar en Inglaterra o en su madre y se echó un rápido trago de Martini de una petaca que Bella previsoramente le había preparado. Ahora, probablemente, era un hombre rico. No es que en los Estados Unidos hubiera sido precisamente pobre, por supuesto, salvo en el sentido de que él mismo se había condicionado de alguna manera para la pobreza. Su padre, un rígido partidario del mayorazgo, se lo había dejado todo a Sandy, el primogénito; todo a excepción de una cierta cantidad de dinero, no fabulosa pero tampoco despreciable, que el esquivo Henry había dejado tras él intacta en un banco de Londres. De vez en cuando, en épocas economizadoras con Russ y Bella, pensaba en traerse el dinero y gastarlo rápidamente en excesos, sólo que en cierto modo nunca había hallado el modo de hacer una vida de excesos. No conseguía descubrirse talento a la hora de comprar cosas caras: chicas, diversiones, objets d’art. No le interesaban si tenía que comprarlas. Incluso la cornucopia de supermercado americano le revolvía de alguna forma el estómago. Nunca comentó a los Fischer lo del dinero. A Bella naturalmente le había hablado de Sandy, en una fiesta de la facultad cuando la conoció, y ella en seguida había elaborado la clásica teoría sobre su infancia. Pero no era eso, no era eso en absoluto, y la verdad era inconfesable.


  El padre de Henry, Burke Marshalson, que murió siendo Henry un muchacho, tenía que haber sido sir Burke Marshalson, o quizá lord Marshalson, sólo que desgraciadamente no había títulos en la familia. Siempre había circulado una leyenda de «grandeza» basada en alguna nadería insignificante, y que Henry aborrecía con todas las células de su ser. Burke Marshalson se pasó la vida dedicado a remendar su patrimonio, que los inexorables gobiernos iban recortando. Su esposa, Gerda, viuda todavía joven, conservó la leyenda y sacó el mejor partido posible del dinero. Sandy, el mayor de los dos chicos, se arropó muy pronto en esta importancia ficticia, o se vio arropado por las atenciones de parentela y servidumbre. Siendo todavía un muchacho Sandy había heredado la mansión de Laxlinden, el parque y las tierras de labranza, y la todavía sustanciosa fortuna que exigía un «mantenimiento» para que pudiera ser transmitida a su hijo en el momento oportuno. Dándose cuenta muy pronto de que Sandy había de ser dueño de todo, hasta de la misma tierra que pisaba, Henry rezaba diariamente por la muerte de su hermano. Sandy siempre aparecía como el listo, aunque no hubiera estudiado más que ingeniería, que ni siquiera llegó a terminar. Poseía una identidad, mientras que las calificaciones de Henry no conseguían dotarle de una identidad verosímil. Sandy trataba a Henry con condescendencia y se reía de él y le llamaba cola de gozque o simplemente gozque para abreviar. Jamás llegó a notar siquiera el odio de Henry. Le había enviado a América christmas y algunas postales para su cumpleaños. Nunca había tenido la intención de ser poco amable con Henry, quizá porque nadie había sido poco amable con él. Simplemente había nacido un tanto irreal y de segunda fila. «El pequeño es un canijo», le había oído decir a su madre en un contexto en el que se elogiaba a Sandy, y en seguida Henry aprendió una nueva palabra.


  Y ahora el guapo Sandy de más de uno ochenta estaba muerto, y no había llegado a casarse ni a producir el deseado heredero. El heredero era el inferior Henry. Y Henry volvía ahora a todo aquello, a la vieja y pervertidamente claustrofóbica y caótica Europa y a la pequeña Inglaterra curiosa y trémula y a la bella y pavorosa Laxlinden y a las praderas bañadas por la luz del norte. Y a su madre, a quien no había visto desde que ella visitó Nueva York hacía cinco años en compañía de aquel pelota gorrón de Lucius Lamb. (Por supuesto, el indiscreto Henry tuvo que preguntar si ella le había pagado el billete). Cabía esperar que el pelota de Lamb hubiera tenido tiempo de morir o perderse en el ínterin. ¿Cómo lo encontraría todo? ¿Iba a ocurrir al fin algo en su vida? ¿Estaría llamado a realizar grandes elecciones, a tomar decisiones que habían de modificar su mundo? ¿Podría hacerlo? Causalidad y voluntad libres son totalmente compatibles, le dijo una vez Russell. Henry no lo comprendía. ¿O acaso era tan irreal como un sueño del que habría de despertar pronto y a salvo en su casita de Sperriton, con el timbre del teléfono sonando y al otro lado la ocurrente y madrugadora Bella? ¿Habría gente esperándole en Inglaterra? ¿Había allí alguien al que verdaderamente quisiera ver? Bueno, le gustaría bastante ver a Cato Forbes; se preguntó qué habría sido de él, mientras se echaba un segundo trago de Martini. El avión temblaba. Agotado emocionalmente y ahora borracho, Henry volvió a quedarse dormido.


  Aproximadamente a la misma hora en que Cato Forbes caminaba de acá para allá en el puente de Hungerford y Henry Marshalson se despertaba de su primer sueño en el Jumbo sobre el Atlántico, Gerda Marshalson y Lucius Lamb conferenciaban en la biblioteca de la mansión de Laxlinden.


  —No cambiará nada —decía Lucius.


  —No sé —dijo Gerda.


  Ella se paseaba arriba y abajo. Lucius estaba recostado en el sofá cerca del aparato de televisión recientemente instalado.


  La biblioteca era una larga habitación con tres altos ventanales, cuidadosamente cerrados ahora con cortinas de terciopelo. Una de las paredes se hallaba cubierta por un tapiz flamenco de finales del diecisiete representando a Atenea cogiendo a Aquiles por los cabellos, y una verde vegetación amazónica que envolvía decorativamente al héroe y a la diosa. A Agamenón y sus compañeros no se les veía, pero al lado estaba representada Troya, contra un cielo gris azulado misteriosamente radiante, junto a tres cremosas cumbres que se elevaban sobre hojas inmensas en el ángulo superior derecho. Las otras paredes se hallaban cubiertas de estanterías con los libros ancestrales de los Marshalson, que en su mayoría habían vuelto a ser encuadernados con cubiertas de cuero de un uniforme color tostado amarillento: principalmente historia y biografía y las características series de literatura clásica. Ni un solo libro había sido tocado, salvo por el plumero de Rhoda, desde que Henry se marchara. Los estantes se detenían a poca distancia del techo dejando sitio a encaramados bustos de emperadores romanos. Nadie los desempolvaba, pero, en cualquier caso, eran negros, afortunadamente.


  Dos lámparas de pantalla, hechas con enormes jarrones, iluminaban un extremo de la habitación, y debajo del elevado frente de la chimenea, tallado por un alumno de Grinling Gibbons, ardía brillante un fuego de leña que acababa de reavivar Gerda con un fuerte empellón de su pequeño pie en zapatillas. Al lado de las lámparas había un cuenco azul de cristal pulido repleto de narcisos blancos cuyo suave aroma se mezclaba tenuemente con el calor del fuego.


  Lucius se sentía muy cansado y deseaba acostarse. Le dolía la espalda y su nueva dentadura postiza, que no se atrevía a quitar delante de Gerda, le provocaba sacudidas insoportables en la boca. Una especie de comezón dolorosa le recorría el cuerpo, impidiéndole hallarse cómodo en ninguna posición. Dolores que se enroscaban en hendeduras, meramente adormecidos. Cómo odiaba hacerse viejo. Deseaba rascarse y bostezar, pero tampoco podía. Veía la cara de Gerda borrosamente. Nunca llevaba sus gafas en público. Ella llevaba horas hablando.


  Gerda llevaba una larga y amplia túnica, demasiado elegante como para calificarla de bata, de las que ahora solía ponerse por las noches. Lucius no estaba seguro de si el nuevo estilo suponía cierto tipo de intimidad informal o sencillamente un compromiso con lo confortable. Gerda jamás hablaba de su salud y en general prefería su rígida concepción propia de las formas a la naturalidad común. La túnica de esa noche era de una lana ligera, de cuadros azules y verdes, abotonada hasta el cuello y que arrastraba por la alfombra. ¿Iría Gerda sin nada debajo? Su cabello marrón oscuro estaba peinado en ondas hacia atrás y recogido en la nuca con un gran broche de carey. Suelto le cubría los hombros. ¿Se lo teñiría?, se preguntaba Lucius. El vivía rodeado de misterios. Gerda, particularmente a esta luz, parecía aún pavorosamente joven. Por supuesto estaba marchita, y sus rasgos habían perdido belleza. Tenía una cara pálida más bien ancha y una nariz que parecía haberse alargado con la edad, con las fosas más poderosamente abiertas. Los ojos eran de un marrón oscuro abrasador —como los de Sandy, como los de Henry—. No era ni alta ni baja, más bien perceptiblemente rechoncha. Pero aún poseía la autoridad de una mujer que había sido una belleza. Observando su zancada y su figura, el vaivén de su larga falda azul y verde, pensaba, es una mujer cada segundo, bendita sea. Su coquetería a la antigua usanza era tan natural que se había convertido en una gracia.


  Lucius tenía sesenta y seis años. Habían pasado muchos años desde que se convirtiera en el esclavo de la Gerda de ojos incandescentes. Cuando se vieron por primera vez ella ya estaba casada con el alto y pelirrojo Burke. Lucius se enamoró, aunque sin pretender convertirlo en la obra de su vida. ¿Cómo había ocurrido? Su pasión infructuosa llegó a convertirse en una broma familiar. Gerda le defendía. («Al menos los intelectuales ingleses son unos caballeros», decía Gerda). Nadie temía a Lucius. Burke, que sin razón suficiente, de que Lucius pudiera percatarse, se sentía superior a todos, le daba golpecitos en la espalda y le decía que se sintiera en su casa cuando estuviera en Laxlinden. Poco se imaginaban Burke o Lucius cómo habría de resultar todo aquello.


  En su juventud Lucius había sido un hombre guapo, casi hasta hacer de ello su profesión. En una época en la que no era corriente llevaba una larga y flotante cabellera de color castaño claro, como el signo desafiante de alguna notable cualidad. Muy consciente de esto, Lucius tenía la impresión de que su rareza era simplemente genio. Cómo despreciaba a Burke, e incluso a su joven amigo de la facultad John Forbes, por medio del cual había conocido a Burke. Todo el mundo en Londres adoraba a Lucius entonces; sólo en Laxlinden era un fracaso. Pertenecía a un milieu literario de moda, y había publicado poemas antes de los veinte años. Buen número de hombres públicos estaban enamorados de él. Había sido hijo de padres ya mayores. Gente humilde, pero que le habían enviado a una buena escuela. Vivieron para ver su libro de poemas y la novela que le siguió. Tenía una hermana más joven pero que no había recibido educación y con la que no tenía nada que ver. Aguijoneado por un idealismo paralelo a su resuelta ambición, pronto se afilió al partido comunista. Había militado, con bastante coraje y decencia, pensaba en retrospectiva, durante los años del desencanto. ¿Fue quizá su error afiliarse al partido? Había cometido algún error. Tal vez hubiera debido sentarse tranquilamente y llevarlo a cabo todo a priori como hacían los demás. Pero después parecía demasiado obvio. Cuánta energía juvenil había malgastado en controversias estériles, que ahora se volvían menudas e insignificantes por el inexorable, y para Lucius siempre sorprendente, movimiento progresivo de la historia.


  Hacía ahora varios años que vivía con Gerda de forma un tanto extraña. Hacía ya mucho tiempo, por supuesto, tras la muerte de Burke, que él le había propuesto casarse. ¿O no? No podía recordar ahora la forma exacta de los términos. Ella le rechazó. El regresó a Londres. Trabajaba como periodista, luego para un editor, logrando ahorrar lo suficiente como para mantenerse libre. La primera novela había sido un éxito, la segunda no, y nunca escribió una tercera. En lugar de eso escribía literarias cartas de amor a Gerda. Abandonó la poesía y comenzó a escribir un gran libro sobre marxismo. Visitaba regularmente a Gerda, diciéndole que era la única mujer que había amado en su vida, lo que no era totalmente cierto. Le hablaba con solemnidad de su libro. Un día ella le sugirió que podía venir y quedarse en la mansión hasta que lo hubiera terminado. Todavía se hallaba inconcluso. De modo que Gerda llegó a convertirse por esta extraña vía en su destino. ¿Estaba contento? ¿Estaba ella contenta? Nunca se había acostado con ella. Pero ella parecía necesitarle, parecía esperar que él se quedara. Quizá con el paso de los años toda mujer valora una fidelidad de esclavo. Durante algún tiempo ella confió en que él le enseñaría cosas. Tendrían discusiones. En una ocasión él le entregó una lista de libros, pero nada salió de aquello. Sus relaciones seguían siendo íntimas pero formales.


  E incluso ahora seguía siendo guapo, pensaba él, mientras se consolaba contemplándose frecuentemente en el espejo. Su ondulada cabellera había adquirido un color blanco grisáceo, y con sus pestañeantes ojos y su cara apenas arrugada parecía una especie de sabio loco, y pasaba por un hombre de vastos conocimientos que jugaba al excéntrico y divertía a los más jóvenes. Era una lástima lo de la dentadura postiza, pero si sonreía con cuidado no se notaba. Había vivido de la conversación y la curiosidad y la bebida y los infortunios de sus amigos. Solamente que ahora la vida era más solitaria y le costaba creer que hubiera logrado tan poco a sus sesenta y seis años.


  —¿Se quedará? —dijo Gerda.


  —No lo creo.


  —No reflexionas.


  —¿Cómo puedo saber lo que hará?


  —¿Se quedará en Inglaterra, se quedará aquí?


  —No creo que se quede aquí, es tan condenadamente insípido. Quiero decir…


  —¿Querrá hacer cambios?


  —No, ¿por qué habría de querer? Averiguará por Merriman lo que hay en juego y volverá a dar el salto a América.


  —Preferiría no haber vendido la Vega del Roble.


  —Sí, pero Sandy quería ese barco en seguida…


  —Bellamy dice que John Forbes va a edificar en el terreno.


  —Me imagino que Henry ni siquiera recuerda la Vega del Roble.


  —¿Se quedará a vivir en Londres?


  —Querida, es un extraño para nosotros, nos es imposible saber lo que hará, él mismo probablemente tampoco lo sepa.


  —Para mí no es un extraño, es mi hijo.


  Lucius, que se estaba chupando los dientes, no dijo nada.


  —¿Por qué no dices algo? Me gustaría que dejaras de hurgarte de ese modo.


  —Sí, desde luego, es tu hijo. Hemos de ser muy amables con él.


  —¿Por qué lo dices?


  —Ah, no sé, me refiero a su vuelta aquí, después de tanto tiempo fuera…


  —Te referías a algo particular con eso.


  —No, no.


  —¿Pretendes decir que no me he mostrado amable con él?


  —¡No!


  —¿O que he sido injusta con él?


  —¡No! Gerda, no quieras atribuirme siempre algún significado.


  —¿Por qué no?


  —Me refiero a empeñarte en la idea de que él llega con algún plan. No. Tendrá que hacer el plan. Bueno, tú tendrás que hacerlo. Henry nunca fue capaz de tomar una decisión en su vida. Llegará como el tímido y desgarbado y dócil joven de cabeza loca que siempre fue.


  —No es esa clase de joven. Y tampoco se mostró muy dócil contigo en Nueva York.


  —Estaba celoso.


  —Oh, no digas disparates. Hubiera debido ir a Sperriton. Ahora lo veo. Debí haber visto cómo vivía.


  —No quiso que fueras.


  —Tú me convenciste de no ir.


  —Yo, no. ¡Yo nunca te convencí de nada!


  —Me pregunto si vivía con una mujer. Quizá nos comunique que se ha casado.


  —Quizá lo haga.


  —No estás sirviendo de mucha ayuda. Mejor te vas a la cama.


  —Estoy un poco cansado.


  —Se te cierran los ojos. Es el whisky. ¿Realmente necesitas otro? Ahora sabes lo que cuesta.


  —No pensaba en tomar otro.


  —No sé si podré soportar esta semana hasta que llegue.


  —La soportarás. Pero deja de hacer especulaciones, aunque se me… cierren los ojos.


  —¿En qué habitación podríamos ponerle?


  —En la suya, por supuesto.


  —Es tan pequeña.


  —Si no le gusta puede mudarse. ¡Al fin y al cabo él es ahora el dueño!


  —Creo que le pondré en la habitación de las flores de cereza. Allí funciona todavía el radiador. Y la de la reina Ana no tiene calefacción. Oh, Rhoda, gracias querida…


  Acababa de entrar Rhoda, cabeza de pájaro, la doncella, con paso sigiloso y sin llamar a la puerta, como solía hacer cuando llevaba las lámparas de petróleo, en la época en que la electricidad no había llegado a la casa. Cruzó la habitación enfundada en su ambiguo uniforme llegándose hasta la parte superior para comprobar con sus enguantadas manos las ventanas, su tarea nocturna, viendo si estaban bien cerradas. Con visitas o sin visitas, ella llegaba siempre a la misma hora y jamás llamaba a la puerta.


  —Rhoda, creo que pondremos a Mr. Henry en la habitación de las flores de cereza.


  Rhoda respondió algo.


  —Ya sabes que no viene por una semana.


  Rhoda respondió algo de nuevo.


  —Bueno, prepara la habitación de las flores de cereza, y asegúrate de que funciona el radiador. Buenos noches, Rhoda.


  Se cerró la puerta.


  —¿Qué dijo? —preguntó Lucius.


  Gerda era la única que comprendía a Rhoda, que tenía un defecto en el habla.


  —Dice que ya había preparado la cama de Henry en su antigua habitación.


  Lucius había aprovechado la oportunidad para levantarse.


  —Creo que me voy a acostar ahora, querida, estoy hecho polvo.


  —Me pregunto si debiera…


  —Oh, deja de preguntarte. No importa, los detalles no importan. Hay una sola cosa que Henry buscará cuando llegue.


  —¿Qué?


  —Tu amor.


  Se produjo un silencio. Al entrar Rhoda, Gerda había dejado de pasearse por la habitación, deteniéndose ahora delante de la chimenea, y con una mano tentaba la madera caliente y satinada de la superestructura. Una repentina llamarada le descubrió el rostro y Lucius vio lágrimas.


  —Oh, querida…


  —Cómo puedes tener esa crueldad.


  —No comprendo.


  —Vete a la cama.


  —No te enfades conmigo, Gerda, sabes que no podría dormir si te hubieras enfadado conmigo. Nunca duermo si…


  —No estoy enfadada. Pero márchate. Es tarde.


  —Perdóname, Gerda, querida, no te quedes levantada y —yo sé lo que te pasa— acuéstate, acuéstate ya, querida…


  —Sí, sí, buenas noches.


  —No llores.


  —Buenas noches.


  Lucius ascendió las escaleras lentamente, llevando su candelabro como solía hacer en los viejos tiempos, en la época de Burke, cuando era un huésped en la casa. Bueno, ¿no era todavía un huésped de la casa? Casi sin resuello de la subida avanzó por las crujientes maderas hasta su habitación. Esta habitación amplia, que también era su estudio, se hallaba situada en un ángulo del segundo piso, sobre el salón lateral de la casa, con una vista en dirección al lago, y otra hacia la alameda de hayas a las que solía llamárseles «los árboles grandes». La habitación estaba más bien desnuda, como quería el propio Lucius, que había vivido casi siempre en habitaciones diminutas, y a quien le gustaba insistir en el tamaño como de granero de ésta. Le gustaba sentirse suelto, perdido de alguna forma en la habitación, errante. Los almohadones sobre la gran cama-diván era una concesión a los deseos de Gerda de embellecer el cuarto. Rhoda a veces le ponía flores. Sobre la cómoda de roble tallado había esta noche un jarro marrón lleno de campanillas. El aire frío y con olor a tierra de abril había entrado por la ventana, que cerró entonces. El radiador no funcionaba, pero con tanto problema Lucius había preferido no mencionarlo. Como todas las noches durante años, Rhoda había deshecho y vuelto a hacer primorosamente la cama, aunque faltaba la bolsa de agua caliente. Las bolsas de agua caliente no se ponían en circulación desde finales de marzo.


  Lucius se sentó en la cama. Le hubiera gustado escuchar en ese momento algo de Bach, pero era demasiado tarde. ¿Por qué habría provocado el llanto de Gerda aquella observación en particular? Nunca la comprendería. Su tremenda equivocación, no haberla forzado al lecho. ¿Importaba eso ahora? Sabía que su indecible y espantoso dolor por la muerte de Sandy estaba allí aún, oculto ahora para él como no pudo estarlo al principio. En un primer momento pensó que ella moriría de pesar, del shock, ahogada en un frenesí de desamparo como él no había presenciado ni concebido jamás. Se estremeció con el recuerdo. Pero con la temible fuerza que le era propia se había recogido y retirado a un encubrimiento casi igualmente pavoroso. Eludiéndole, recorría a diario las habitaciones vacías de la casa, y él escuchaba su caminar lento y más bien pesado. A veces lloraba, pero le despedía si no lograba controlarse inmediatamente. Vivía su propio horror en la intimidad. Era una mujer notable.


  En su juventud el romántico Lucius se había considerado un solitario. La verdadera soledad era distinta. No, él y Gerda no eran en absoluto como marido y mujer, él no podía participar del dolor de ella y ella no sabía nada de su alma. Su charla carecía de esas tonterías afectuosas y absurdas que acolchan la conversación de la verdadera pareja. Lo ceremonioso, que en un principio pareciera una especie de gracia a la usanza antigua, un respeto que ella dilataba, hasta una expresión de la admiración que en un momento sintiera por él, se había convertido ahora en algo frío, casi desesperado a veces, una barrera. Sin embargo, estaban allí enteramente. Ella desde luego le necesitaba, le necesitaba como admirador, tal vez el último, alguien que la valorase a la manera antigua. Le necesitaba, si es que el horror no la había desplazado más allá de tales necesidades. El estaba preso de la vanidad de una mujer. De no haber sido por ella hubiera podido convertirse en un gran hombre.


  Lucius metió un pie por debajo de la cama y sacó el maletín donde guardaba la botella secreta de whisky a la que de vez en cuando recurría. Llenó el vaso de la mesilla. Era bastante fácil sacar las botellas de la bodega, sólo el deshacerse de ellas después suponía algún problema. ¿No se emborrachó Odiseo en la isla de Calipso? Cuando quisiera viajar otra vez, quería volver a viajar, ¿no sería demasiado tarde? Se quitó la dentadura y la puso sobre la mesa, sintiendo que su cara se hundía agradecidamente en la cara de un viejo. Se bebió el whisky. Sus dientes le agobiaban. ¿Podía aún hallar consuelo en el arte? Hacía mucho que le había abandonado Mozart, pero Bach estaba allí todavía. Ahora sólo le interesaba la música interminable, informe en su forma total, inmóvil en su movimiento total, inocente de drama, historia o novela. Gerda, que odiaba la música, sólo le permitía ponerla a muy bajo volumen. Había dejado de escribir su libro, pero empezaba a escribir de nuevo poesía. Aún escribía comentarios para la prensa diaria con el fin de sacar dinero para los pequeños gastos, aunque ahora los directores estaban menos interesados. Seguramente aún existía un poder en alguna parte, ese significativo poder que una vez sintiera dentro del partido comunista. Unas tras otras las filosofías se le habían venido abajo. ¿Eso era todo? Había llegado a creer que las dominaba. Era una persona creadora, un escritor, un artista aún, con pocas células grises pero con bastante más sabiduría. Por supuesto, era infatigable, por supuesto se revolvía con frustrada energía. Llegaría a ser un viejo estrafalario y lascivo, pero aún no lo era.


  Todavía le molestaba la espalda y tenía un dolor en el pecho. Acabó el whisky y se desvistió metiéndose en la cama y apagando la luz. Para sentirse invadido a continuación por la horrorosa y habitual melancolía. Podía oír el chillido de un búho en los grandes árboles. Deseó no verse siempre joven en sus sueños, era tan triste luego despertar. Henry se había mostrado muy adusto con él en Nueva York. Con Sandy había llegado a tener una cierta relación. Le agradecía su total desinterés por la vida de Lucius, por la justificación de la vida de Lucius, por la misma causa de la presencia de Lucius. ¿Fue una blandura fingida? Lucius pensaba que no. Era sencillamente que al grandote y vulgar Sandy de cabello rojizo le tenía sin cuidado. Gerda veía a Sandy como una especie de héroe, pero la realidad es que Sandy era sólo un hombre grande y apacible, relajado, al contrario que el oscuro maníaco de Henry. Lucius nunca había visto a Sandy como un obstáculo o como un crítico. Educado a medias, Sandy sólo se preocupaba, y como aficionado, por las máquinas. Gerda llevaba la Mansión, era su casa. Sin duda la muerte de Sandy había supuesto un golpe terrible, pero Lucius no llegó a sentirse acongojado. No podía pensar ahora en Sandy, Sandy había terminado. Pensó en el futuro y se hizo una vibrante oscuridad. Sintió miedo. Cayó dormido y soñó que tenía veinticinco años de nuevo y que todo el mundo le amaba.


  Una hora más tarde Gerda se hallaba todavía sentada junto al fuego de la biblioteca en una pequeña butaca tan arrimada que sus chinelas de terciopelo se metían en la ceniza. El fuego se había extinguido, ya no había llamas, sólo un desfile de chispazos sobre un ennegrecido leño. El leño se desplomó con un suspiro y los chispazos se desvanecieron.


  Gertrude había estado reflexionando: si realmente le hubiera importado no se habría ido hasta comprobar que me iba a la cama en vez de dejarme aquí. Habría esperado como un perro. Sólo piensa en sí mismo. Pero no era más que un pensamiento mecánico, el tipo de pensamiento que le sobrevenía a diario. Se había olvidado de Lucius, olvidado su conversación, que si bien recogía algunas de sus profundas inquietudes no era más que una forma de prolongar su presencia, de agotarla. Ella no recurriría a él, y temía tanto estar sola.


  La casa había cambiado. Había vivido con la vida de Burke y con la vida de Sandy, y antes de Burke y antes de Sandy había alumbrado la infancia de Gerda. Viviendo en los alrededores, había amado la casa antes de amar a su marido; y cuando llegó a ella desde su más humilde hogar como una novia recién casada de diecinueve años le pareció un símbolo de eternidad. La casa había sido su enseñanza y su profesión, y los hombres, el padre viudo de Burke, Burke, Sandy, la convirtieron en un altar para ella. Pero ahora, un tanto súbita e inesperadamente, ella y la casa se sentían extraños. Ninguno se preocupaba realmente por la muerte de Sandy, ni siquiera a la casa le había importado. Tenía sus propios designios y su propio futuro. Había hojeado sus cartas de condolencia, viendo allí un montón de huesos. Ella había sido hija única, lo mismo que Burke. Los parientes de Burke en el norte sólo se preocupaban por sus posibilidades de heredar. Los propios parientes de ella en Londres, a quienes no veía jamás, envidiosos entonces de su magnífica boda, se alegraban ahora de su desgracia. Sus vecinos, la señora Fontenay de la Granja, el párroco Westgate, el arquitecto Giles Gosling, y ni siquiera los Forbes, eran sinceros. La única persona que se había mostrado verdaderamente triste era el viejo prior, ya retirado, que en realidad pensaba en su propia muerte más que en la de Sandy. Gerda se había mantenido apartada y ahora se sentía como en el destierro en su propia casa. Sus pies errantes levantaban ecos que ella nunca había escuchado.


  Pero ni siquiera en esto pensaba conforme iba subiendo la sombría escalera y se oscurecía a sus espaldas el largo corredor. Tampoco pensaba en absoluto en el inconstante Henry. Pensar en Henry era como si una puerta se abriera de golpe y ella se viese al otro lado de la cama del hospital en la que yacía Sandy tal como lo había visto la última vez, tal como ella había insistido en verle. Y ahora se preguntaba cómo podría seguir existiendo a través de los sucesivos momentos de su vida.


  Al tiempo que Cato Forbes caminaba de acá para allá en el puente de Hugerford y, en un Jumbo sobre el Atlántico, Henry Marshalson se despertaba de su primer sueño y Gerda Marshalson y Lucius Lamb se hallaban reunidos en la biblioteca de la Mansión de Laxlinden, John Forbes, sentado junto a la gran estufa en su cocina de pizarra, leía por segunda vez la carta que había recibido de su hija Colette. La carta decía:


  
    Queridísimo papá:


    Estoy pensando en que debo dejar la facultad, si me voy ahora me ahorraré la matrícula del trimestre, acabo de preguntarlo en la secretaría. Estuve intentando decírtelo, pero tú no querías escuchar y siempre que discutimos me confundes y no digo lo que pienso, perdóname, por favor, por favor. Ahora lo tengo bastante claro, lo estuve pensando sinceramente y la verdad es que tengo la sensación de que mis estudios no sirven para nada que merezca la pena. Hablé con Mr. Tindall y se mostró de acuerdo, ¡creo que dio un suspiro de alivio! Siento que me he estado engañando y engañándote y haciéndome pasar por algo que no soy. Te ruego, papá, que me comprendas, siempre he querido complacerte, ¡tal vez demasiado! Me he estado forzando contra mi propia naturaleza, y eso no puede ser bueno, no. Me siento muy desdichada respecto a todo esto. Siento que soy un fracaso, pero es mejor detenerse ahora y no desperdiciar más tu dinero. Creo que nunca te he dicho lo infeliz que me sentí todo este último año, la cosa me desborda. Necesitaba cierto valor para ser honesta conmigo misma y abrirme paso a esta verdad, aunque sé que va a herirte. En casa, cuando dices que debo intentarlo yo digo sí, lo intentaré, pero me he sentido tan despreciable por todo eso. Pensarás que soy una pusilánime, pero, por favor, no te enfades. Tengo que afrontarlo por mi cuenta y ahora me conozco a mí misma, como siempre citas de Sócrates. Deseo tanto llegar a casa. Por favor, no trates de telefonearme, en todo caso no podrían localizarme, el teléfono de la residencia está desconectado, ni escribas o envíes un telegrama, por favor, no habrá tiempo, sólo se trata de comprender y no pienses que es una tragedia, ¡no es el fin del mundo! Hallaré mi camino en la vida, pero ha de ser mi camino. He intentado tu camino, de verdad que lo he intentado. Hay muchas maneras de formarse y educarse que no son de tipo académico. Uno tiene que conseguir sentirse libre para llegar a ser uno mismo. Puedo aprender cosas, pero no por este camino. Lo que estoy haciendo ahora me parece inútil, para mí al menos. Sabes que no soy simplemente una «niña tonta» de esas que tú desprecias. Date cuenta, por favor, de que tengo que hacer lo mío —y tampoco quiero plantearlo de una forma tonta—. No me hagas las cosas difíciles. Sólo en una carta podía explicarte esto. Me aterra más bien llegar a casa. Me apena horriblemente que te hayas gastado tanto dinero para nada, ya no quiero costarte más. Pronto conseguiré un trabajo, pero no te enfades. Voy a empaquetar mis cosas y podrán recogerse más adelante. Estaré en casa dentro de unos días, ya te diré cuándo. Querido papá, mucho, muchísimo cariño de quien te adora.

  


  John Forbes arrojó la carta sobre la mesa de la cocina, repleta de platos sucios y botellas de cerveza. Al caer la tarde, George Bellamy, el jardinero de Laxlinden, a cuyos servicios John aspiraba, se había pasado por allí para ver la televisión en color y traer las últimas noticias de la mansión. A John le desagradaba toda la gente de la mansión, y desde que comprara la Vega del Roble le había surgido una clara, aunque un tanta irracional, noción del feudo. Gerda había armado un gran lío con la venta, y le había escrito posteriormente dando a entender que él la había obligado a hacerla. Naturalmente, la había compadecido a la muerte de Sandy y le envió una carta de pésame cuidadosamente redactada. Nunca olvidaría la seca carta de Gerda cuando murió Ruth. Pero la pobre Gerda siempre había envidiado a Ruth por su hermosura y su talento. En cuanto a su viejo amigo Lucius Lamb, John solía pensar en él con tristeza. Y ahora George Bellamy le traía noticias de la llegada, dentro de una semana o así, del escurridizo Henry. Todos ellos le disgustaban y a todos ellos censuraba John Forbes, pero nunca dejaba de interesarse por las migajas de información que le traía Bellamy.


  La carta de Colette era como una piedra en el agua, aunque ahora se daba cuenta de que la chica evidentemente había intentado prepararle para ello, sólo que él se había negado a escuchar. Le resultaba intolerable la idea de que un hijo suyo no fuera un intelectual. El la había impulsado y alentado y enseñado por sí mismo y movido resortes, y había intentado y fracasado al no conseguir que entrara en una universidad decente (ella desde luego era una mala alumna) y había tenido que aceptar aquella escuela de formación profesional como una segunda posibilidad, no lo suficientemente buena para su hija pero aún así como lo mejor de lo disponible y buena en su género. El se había entrevistado regularmente con su tutor. Mr, Tindall, explicándole con precisión los cursos que él creía se adaptaban mejor a Colette, y llegándole a proponer incluso ciertos cambios en el programa de la escuela, para endurecerlo un poco. Con la propia Colette había hablado durante horas respecto a lo que debía hacer, qué materias debía elegir, sobre cuáles debía concentrarse, y había hecho todo lo posible por ayudarla durante las vacaciones. ¡Y hasta le había buscado los libros y los había puesto en sus manos!


  Quizá, pensaba ahora, hubiera sido errónea su táctica. Las mujeres son tan extrañas. Aborrecía toda intimidación y muchas veces había pensado y dicho que el predominio de los hombres sobre las mujeres es la fuente de muchos males del mundo. Siempre había luchado por la liberación de las mujeres, ¡y había luchado, con lo mejor de sus conocimientos, por la liberación de Colette! Pero había en el otro sexo una especie de invencible estupidez que exigía simplemente la intimidación. Al fin y al cabo habían tardado prácticamente toda la historia escrita en inventar algo tan simple como el sostén. Sí, él había tenido que intimidar a su inteligente y amada esposa, muerta ahora hacía mucho tiempo, y había tenido que hacerlo con su hija. Tal vez hubiera sido absolutamente imprudente y no se tratara más que de un problema de táctica. Se acordaba de lo mucho que había valorado el estudio cuando tenía la edad de Colette. Colette era perfectamente capaz de disfrutar con su trabajo y obtener un título universitario de cualquier clase; después como estudiante graduada sin duda podría hacerlo mucho mejor. Era de desarrollo tardío y un poco indolente. El problema estaba en que sus profesores jamás veían que ella, detrás de su lentitud propia, pensaba realmente.


  Y ahora esta carta entre disparatada y aguda. Alguien debía haberla estado rondando. Llamaría mañana a Tindall. Tindall era, en efecto, un tanto blando. John había tenido que dominar el impulso de poner un telegrama furioso. Que viniera a casa. Discutiría racionalmente con ella y la enviaría de vuelta. Tendría que explicarle todo lo que se iba a perder en la vida si ahora tiraba por la borda sus posibilidades. No podía permitirle que abandonara su preciada educación y se convirtiera en mecanógrafa o en un pelele arregla flores o en un modelo de compostura como Gerda Marshalson. La juventud carece de firmeza, pensó. No son como fuimos nosotros. No pueden afrontar nada que sea difícil. No se les ha enseñado la importante diferencia entre hacer las cosas bien y hacerlas mal. No quieren más que ser ellos mismos, pero la educación es el proceso de ampliación y cambio que se desarrolla hasta poder llegar a comprender aquello que es diferente. No es de extrañar que la indolente y vocinglera juventud izquierdista esté derivando a un anarquismo obtuso: siempre quejándose, cuando hay tantas cosas buenas por hacer y tanto por aprender y por lo que regocijarse. Evidentemente los problemas comienzan en el colegio. Y están todos ellos empapados de autocompasión. ¡Nunca le habría dicho a mi padre que no era feliz en la facultad!


  Es una vergüenza que no haya llegado jamás al Parlamento, pensaba John. Había sido un derrotado candidato laborista. Ahora hacía ya muchos años que era profesor en la universidad. Aun así, hay que continuar adelante y tratar de que las cosas mejoren, pensaba. Cualquiera, de cualquier parte, puede hacerlo y hay muchas cosas que yo puedo hacer. Aplicando el mismo tozudo método que utilizaba en el estudio de la historia había llegado a conocer sus propias limitaciones. Procedía de una familia cuáquera. Se había propuesto aprovechar su precioso año sabático, que acababa de comenzar precisamente entonces, para escribir una historia del cuaquerismo; desde un punto de vista sociológico y no religioso, por supuesto. John Forbes no tenía interés en la superstición. Ya de chico se había dado cuenta en seguida de que su padre, aunque seguía yendo al Capítulo, no creía en Dios. Su padre se calificaba a sí mismo de «agnóstico», pero no era más que una cuestión generacional. El y su tenaz y sincero padre de mirada luminosa se habían entendido desde muy temprano. «No hay Dios, John, no lo hay como ellos creen», le había dicho su padre. Casi simultáneamente le había enseñado que no debía mentir nunca y que el mundo carecía de dios. Ahora que, sin embargo, había llegado para John el momento de escribir su historia, se encontraba con que ya no quería. Había demasiados libros de hombres medianamente inteligentes como él. ¿Qué es lo que al fin y al cabo justifica la vida de un hombre? No un libro, ciertamente. Leería y pensaría y prepararía nuevas series de conferencias. Sabía que era un profesor de talento. Uno debe conservar la esperanza y el sentido de la vida propia y proseguir con el esfuerzo. A John Forbes estas cosas nunca le habían parecido excesivamente difíciles. Todavía podía hacer muchas cosas buenas en el mundo. Sólo que ahora este precioso tiempo se iba a ver interrumpido por los caprichos de su hija.


  John rememoraba a sus abuelos paternos, a quienes había conocido bien de niño, rememoraba a sus espléndidos padres, su noble y socialmente enérgico padre, su madre pura y magnánima, su angelical y lúcida esposa que había muerto tan absurdamente de cáncer. ¿Cómo era posible que de aquel linaje salieran chicos de una pasta tan corrompida? ¡Cato se había entregado al mal, y ahora Colette, a la que se había permitido toda posibilidad de dicha y perfeccionamiento, protestaba por la «pertinencia» y le parecía que aquellos sencillos trabajitos eran «demasiado duros»! ¿Qué había hecho él para merecerse aquellos hijos? Ruth había puesto el nombre a la niña, y él al muchacho. Qué triste eclipse de todas sus flamantes esperanzas.


  Oculto bajo un paraguas negro, Cato Forbes caminaba, a largas zancadas, por Ladbroke Grove. Pasó por debajo del puente del ferrocarril y prosiguió durante cierto trecho, metiéndose después por una bocacalle. Había estado lloviendo todo el día. Ahora, bien entrada ya la noche, reinaba la oscuridad. Cato normalmente volvía después de haber caído la noche. Pasaba el día vagando por ahí o sentado en bibliotecas o iglesias o casas públicas. Tenía que tomar una decisión, pero le resultaba imposible, y el propio transcurrir de aquel tiempo estéril daba a la decisión un carácter cada vez más urgente y la hacía a su vez más difícil de adoptar. La noche anterior no había dormido. Esta noche tenía una cita.


  Landbroke Grove es una calle muy larga y muy rara. En su extremo sur se levantaban grandes casas, algunas de las más hermosas de la ciudad. En el extremo norte, y especialmente más allá del puente del ferrocarril, la calle se hace pobre y andrajosa, hay zonas que parecen barrios bajos, una considerable población de color y un enjambre de casas decrépitas arrendadas en habitaciones individuales. Una pequeña casa con terraza en este melancólico laberinto al margen de la Alameda era el destino de Cato Forbes. La casa en sí estaba sentenciada y ya habían derribado algunas de las inmediaciones, de manera que la calle finalizaba en una especie de solar sembrado de cascotes donde los ciudadanos comenzaban a abandonar su basura. La zona, particularmente en tiempo caluroso, tenía un oscuro hedor característico a base de polvo y especias de cocina y ratas y orines y una profunda mugre negra. Un amigo sikh le dijo en una ocasión que olía como la India.


  La hilera de casas supervivientes daba por detrás a un angosto callejón, separado de aquélla por un reducido patio trasero y una pared de ladrillo. Más allá del callejón había otras casas, también sentenciadas. Cato giró por la callejuela, plegando el paraguas, que no cabía. Su impermeable rozada unas paredes viscosas con brotes de inmundicia vegetal. Se precipitó sobre un montón de basura. Los accesos a los patios, que alguna vez tuvieron puertos, bostezaban oscuramente. Algunas de las casas todavía se hallaban habitadas. Pisando cuidadosamente por el fango, se metió por un boquete que daba a un patio caótico y subió hasta la puerta trasera de una casa. Con calma y precisión introdujo su llave en la cerradura, empujó la puerta y se introdujo silenciosamente. Cerró la puerta y echó la llave tras él.


  Antes de encender la luz verificó con manos expertas si la oscura y pesada cortina que cubría la ventana, y que evidentemente seguía colgada allí desde la guerra, estaba bien corrida y plegada por todos lados. Giró entonces el interruptor y una débil luz de bombilla desnuda y oscurecida por la grasa descubrió la cocina, exactamente como la había dejado antes del amanecer, con su jarra de esmalte medio llena de té frío, un mendrugo de pan, y mantequilla en un papel de envolver. Se quitó el impermeable y dejó el chorreante paraguas apoyado en una esquina, desde donde se extendió un riachuelo a través del piso formando charcos en las agrietadas losas y perturbando a un montón de escarabajos casi transparentes que con todo descaro habitaban ahora la cocina.


  Inmediatamente fuera de la puerta, la sombría luz dejaba ver unos empinados escalones por los que Cato ascendió a la habitación superior, donde una vez más comprobó la ventana que había sido parcialmente entablillada y más recientemente cubierta por una manta que colgaba de dos clavos. Encontrándolo todo en orden encendió la luz, aquí algo más brillante. Se precipitó escaleras abajo de nuevo para apagar la luz de la cocina, y volvió a subir más despacio. Era una pequeña habitación raída y sucia, pero no totalmente desprovista de confort. Había una cómoda con los cajones abiertos y vacíos, un sofá cama con una sucia y pobre colcha verde extendida sobre la ropa en desorden y un pequeño crucifijo de metal clavado en la pared encima de la cama. El moteado linóleo estaba comido por los agujeros, pero había una alfombrilla barata de color marrón relativamente nueva. En un lavabo con brillantes azulejos de fondo y un remate de mármol gris se hallaban desparramados los avíos de afeitar de Cato. Y en el suelo su maleta, hecha, deshecha, rehecha, desembuchando ahora una vez más su contenido entre el que destacaba una botella de whisky. Por acá y por allá el polvoriento maderamen aparecía revestido de botes de sopa aplanados que algún inquilino había clavado antes sobre los agujeros de los ratones. Había dos sillas de respaldo recto y un buen número de ceniceros desbordantes. La habitación olía a humedad y tabaco y al retrete de la puerta de al lado. Cato encendió la estufa eléctrica de una sola barra que había en una esquina, el artefacto lanzó una lluvia de chispas, afirmándose luego en un desvaído halo. Se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Intentaba dejar de fumar otra vez, aunque realmente ahora no tenía apenas importancia.


  Al cabo de unas cuantas caladas celestiales el cigarrillo comenzó a perder su encanto. Se inclinó hacia adelante cubriéndose la cara con una mano y dejando caer la mano que sostenía el cigarro hasta que sus nudillos tocaron el suelo. Sentado allí en actitud de espera, temblaba ligeramente con una especie de excitación que era como una congoja; y la desesperación que le había estado cercando todo el día como una nube, y de la que en algunas ocasiones hubiera querido escapar literalmente corriendo, confiando en dejarla atrás como un enjambre de moscas, se apoderó sosegadamente de él. Toda su piel se puso de carne de gallina y se crispó, su boca se contrajo, sus dientes castañetearon ruidosamente, su respiración se hizo como la de alguien que estuviera profundamente dormido, y dilatados por la aprensión, sus ojos se movieron ligeramente como inspeccionando la habitación, aunque sin ver nada. Aguardó.


  Cato era un hombre alto, de anchas espaldas y ahora un tanto corpulento, con una cabeza grande, gruesos labios enfurruñados y mejillas regordetas, grandes ojos marrones y un espeso cabello lacio de color castaño que desde que se había hecho sacerdote llevaba rapado a cepillo. Por sus mejillas regordetas y su nariz más bien como de goma en el colegio le llamaban Forbes Cara Fofa o a veces simplemente Forbes Cara de Chiste o «viejo gordinflón». Habían transcurrido ahora tres años desde su ordenación. La mayor parte de ese tiempo lo había dedicado a la teología. La orden de élite a la que Cato pertenecía también adoraba a Dios con el intelecto. La «Misión», ahora fracasada y difunta, había sido su primera tentativa de una labor pastoral permanente.


  Se produjo un tenue chasquido en el piso de abajo, el sonido de una llave introducida con cautela en una cerradura. Cato se puso en pie de un salto. Una puerta se abrió y volvió a cerrarse. Cato avanzó por la habitación. Por las escaleras subía sosegadamente un muchacho de unos diecisiete años.


  —Padre…


  —Hola.


  —¿Me esperaba?


  —Sí.


  Cato volvió a sentarse sobre la cama aflojando las piernas. El chico alcanzó una silla y se sentó cerca, sonriendo compulsivamente. Era Joseph Beckett, conocido por sus amigos y enemigos como Joe el Guapo. Era muy flaco y a primera vista parecía más extraño que guapo. Llevaba unas gafas hexagonales sin montura que aumentaban ligeramente sus ojos claros de color avellana. Su cabello rubio era lacio y elegante, bastante largo, pulcramente cortado a la romana y con una raya a un lado y como reciente y cuidadosamente peinado. Tenía una nariz pequeña y recta y una boca grande y fina de labios sensitivos y humorísticos. Sus mejillas eran tersas y rosadas, y con su perspicaz aire solícito ligeramente burlón parecía un joven intelectual americano o tal vez una joven escolar muy inteligente.


  —Estás empapado —dijo Cato.


  El muchacho no llevaba abrigo y los tejanos y la camisa se adherían en surcos a su cuerpo. Oscurecido ahora por la lluvia, el pelo se le pegaba a la cabeza como un casquete.


  —Todo el día empapado. Se secará pronto. ¿Tiene una toalla?


  —Aquí.


  —¿Algo de beber?


  —¿Has tomado algo? (Quería decir drogas).


  —No, por supuesto, todo eso ha terminado.


  Cato se sentó observando cómo el muchacho secaba primero cuidadosamente sus gafas y las depositaba luego sobre la rodilla, secándose después la cara y la nuca y restregándose luego el pelo enérgicamente, recobró las gafas y, con un peine de acero, procedió a peinarse con una onda pulcramente fijada, manteniendo todo el tiempo fija sobre Cato su brillante mirada burlona.


  —¿Algo de beber?


  —Luego —qué diablos, pensó Cato, si yo mismo necesito beber algo. Cogió la botella de whisky por el cuello y trajo dos vasos del lavabo—. Aquí —aplastó su cigarrillo en un montón de ceniza y encendió otro. Joe no fumaba.


  Joe se alisaba su cabello húmedo con los dedos, acariciándose las ondas a lo largo de sus mejillas, mientras contemplaba aún al cura con un aire de divertimiento afectuoso.


  —Padre…


  —Sí.


  —No se lo he dicho a nadie.


  —Dicho a nadie, ¿qué?


  —Que está aquí todavía. Nadie lo sabe más que yo. Eso es lo que quería, ¿no?


  —Eso no importa ahora —dijo Cato. Parecía ser aquel el tema del momento—. Me marcho. Es mejor si me devuelves la llave de la puerta —añadió.


  Joe le dio la llave.


  —Es un poco triste, Padre, usted confiaba en mí, era como un símbolo, ¿no, Padre?


  —Todavía confío en ti, pero ésta no es mi casa.


  —¿Dónde irá entonces, dónde podré verle?


  —No sé.


  —¿Va a Roma?


  —No. ¿Qué te hace pensar que voy a Roma?


  —Todos los curas van allí. Me gustaría ver Roma. Me gustaría ver a Su Santidad. ¿Cuándo llegará a Papa, Padre?


  —¡Aún pasará cierto tiempo!


  —¿Dónde podré verle?


  —No sé. Te… te escribiré.


  —No tengo dirección. Yo me dirigiré a usted. ¿Usted quiere, verdad?


  Joe sonreía mientras bamboleaba sus cabellos, convirtiendo las largas guedejas en una pelusa de oro conforme las iba enroscando entre sus dedos. Se sacudió bruscamente los hombros, extrajo la húmeda camisa de sus tejanos y la desabrochó un poco como para dejarla suelta por la espalda.


  Cato no le estaba mirando. Se había imaginado que después de la dura prueba de Pascua todo resultaría más simple y que por lo menos ciertos pasos tendrían que darse. Pero parecía que aún no había nada obligatorio en su vida y el horror de tener que elegir, que ya debiera haber quedado atrás, estaba allí todavía, la espantosa superposición de problemas de distinta índole, provocando, cuanto más los contemplaba, más reflexiones y perspectivas, más y más posibilidades superfluas.


  Si por lo menos, pensó Cato, formando instintivamente su pensamiento como si fuera una oración, no me aconteciera todo a la vez. ¿Puede ser esto un accidente? Una sola cosa a la vez, oh Señor, y podré manejarme. Lo que no puedo es manejar tantas cosas a la vez. ¿Pero de verdad son cosas diferentes? Comenzaban a aparecer enmarañadamente conectadas. Pero eso era imposible. ¿Cuál era la conexión, cuál podía ser? Tenía que resolver los problemas por separado, tenía que hacerlo, y tenía que resolverlos uno tras otro. Quizá el problema estuviera ahora en separarlos.


  La época de su conversión le parecía ahora inconcebiblemente remota, una prehistoria, un momento mítico de creación a partir del caos que ni siquiera ahora había dejado de ser un centro de autoridad y poder en su vida. Cristo le había invadido. El hecho de que le hubieran «armado» criándole en el más estricto racionalismo ateo no suponía nada. Tales armas eran considerablemente ambiguas. Pero Cato poseía su propia y profunda resistencia contra la súbita emotividad religiosa. El mismo, por así decirlo, se había vacunado muy pronto contra la posibilidad de enamorarse de aquella belleza mística: el rito, el deleite intelectual, el drama, el poder. Como un historiador en ciernes se había metido dentro de todo aquello, poniendo a prueba en sí mismo la debilidad que le hacía vulnerable a lo que al fin y al cabo no era más que una gigantesca vulgaridad. El propio Cristo fue desde luego inmaculadamente puro y jamás dio un paso en falso, aunque lo mismo podía decirse de Sócrates. Nada de vulgaridad ni de vanidad, ni un ápice de estratagema o falsedad, sino la prueba de lo inmensamente perfectibles que eran a pesar de todo los seres humanos. Este Jesús era un viejo amigo, un gran santo sobre el que había discutido muchas veces con su padre, igual que habían diseccionado entre ellos a la Cristiandad, separando lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo ilusorio. Cristo fue un hombre bueno. Pero la superstición, el simbolismo, la mentira: Cato había comprendido perfectamente, lo había estudiado todo con simpatía, había visto exactamente por qué ocurrió y por qué le atrajo y por qué realmente no pudo nunca engancharle y ni siquiera interesarle en un plano profundo. Como historiador se hallaba más interesado en el Islam.


  De pronto, sin advertencia previa y con la sensación de que se desplomaban en su mente poderosas barreras, se había tropezado y encontrado con la realidad. Con unas facultades de las que jamás había tenido conciencia, de pronto experimentó a Dios. Todo lo anteriormente «conocido» apareció entonces como una tierra sombría que él había atravesado para introducirse en el mundo real, en una forma del ser que precisamente no «conocía» porque él la vivía y era con ella una misma cosa. Apaciblemente fue entrando en una especie de alegría ingenua, no sólo como si hubiera salido de la caverna, sino como contemplando el Sol y dándose cuenta de que era fácil de contemplar, y que todo era claro y puro y no deslumbrante, ni extremo, sino completo y suave, y que allá estaba todo, a salvo y silenciosamente pulsante dentro del círculo del Sol.


  Y lo extraño también es que esta nueva comprensión del ser llegaba a él claramente identificada como una experiencia de la Trinidad, la Trinidad era el Sol, tan blanco y completo y, cuando se lo contemplaba directamente, tan estremecedoramente vivo y suave. Cato, por supuesto, lo sabía todo respecto a esta rara doctrina, la había discutido muchas veces con brío y con humor. Ahora era algo presente para él, no como una idea, sino como una realidad, como la realidad total, con una invasión de espíritu que parecía completamente ajena a su «personalidad» tal como él la conocía de antes, pero que llegó a convertirse en la propia yoicidad de su yo. Esta yoicidad participaba de la Unidad de Cristo con el Padre y con el Espíritu. Con los ojos abiertos del alma veía ahora cómo la Trinidad era Una, y cómo esta Unidad constituía la ley de todo el ser, la ley de la naturaleza, la manifestación magnética universal del amor, y reposando como no había reposado nunca antes dejó que esta incuestionable visión le envolviera en su silencioso poder.


  En retrospectiva a Cato le resultaba difícil conectar estas revelaciones con la historia común de épocas y lugares. Seguía haciendo algún trabajo de licenciatura, escribiendo una tesis sobre ciertos aspectos de la historia rusa del sigloXVIII, en la universidad provincial donde había estudiado, y buscado un empleo. Había estado en casa ese verano, conviviendo amistosamente con su padre, jugando al tenis con Colette. Había vivido un tímido amor y dos lances amorosos más bien tibios, entonces ya por fortuna terminados. Se encontraba perfectamente feliz y libre de angustias y temores. ¿Por qué, pues, esta gracia? ¿Tal vez aquella felicidad animal le hubiera llevado a deponer las armas del violento egoísmo que protegen al alma frente a Dios? O quizá no era más que un primer destello espontáneo del gozo que aún estaba por venir. Su «conversión» no se produjo desde una situación de angustia espiritual, de infortunio, de apuro o necesidad acuciante de un consuelo trascendente. Había pasado mucho tiempo solo, caminando bajo el calor del verano, sentándose en las márgenes de los ríos a observar las libélulas, bañándose desnudo en solitarias charcas atravesadas de flores. Había sido feliz con la felicidad de la juventud y la inocencia y la autosatisfacción intelectual y las posibilidades infinitas. Era saludable, activo, robusto, vigoroso, afortunado de mente y de cuerpo. Y se había encontrado entonces, sin aliento ante la maravilla y casi como espectador de sí mismo, que, inexorable, entera y muy independientemente de su voluntad este gozo terreno se transformaba en un gozo celestial.


  Ni entonces ni luego había querido Cato dignificar estos sucesos dándoles algún gran calificativo, como el de «experiencias místicas». Lo que había aprendido era que todo es místico. No necesitaba una «visión» espectacular de Cristo. El estaba con Cristo, él era Cristo. Había sido invadido, poseído, y todo ello plácidamente y con una sensación de perfecta realidad. Cato no dijo nada a su padre, ni a Colette. Esperaba que fuera dicho, y a él le fue dicho. No se trataba de una precipitación disparatada en una nueva vida de sacrificio y adoración acérrima. Era como un río, como una planta en crecimiento. La voluntad no intervenía en nada, no había voluntad. Que solamente el don de su ser íntegro podría adecuarse a esta realidad fue algo que estuvo claro desde el primer momento, él ya estaba entregado, es más, poseído. Lo que debía hacer exactamente iba surgiendo con mayor lentitud. Tenía que hacerse cura, dedicar toda su vida a mostrar lo que sabía ahora. Y ni siquiera se le ocurrió pensar que aquello sería fácil, ni siquiera sintió el peligro de estar alucinado, porque con su nueva y depurada visión también veía, existente aún, todavía allí como una parte del mundo, su viejo antiguo yo, intacto y posiblemente (y ésta era una de las más notables enseñanzas de todo aquello) inmodificable.


  Transcurrido cierto tiempo fue a ver a un cura romano (sin saber por qué nunca se tomó en serio la idea de entrar en una Congregación protestante), no en Laxlinden, donde no existía una comunidad católica, sino en una aldea de los alrededores. El resultado fue que el cura no se mostró particularmente predispuesto a ocuparse de Cato y de sus nuevas certidumbres. Le dijo que se mantuviera alejado durante seis meses y viera qué sentía entonces. Cato no podía esperar seis meses. Después volvió a la universidad a proseguir sus estudios. Se acordó aquí de un lecturer católico, Brendan Craddock, un hombre un poco mayor que él, a quien había tratado por encima en su época de estudiante, y que era ahora cura de una casa religiosa de la ciudad y a él se dirigió. Craddock le trató con el mismo desinterés frío y receloso y se lo pasó al Padre Sidney Bell, quien habría de convertirse luego en su padrino. Alrededor de un año después de aquello entraba en la orden de la que el Padre Craddock y el Padre Bell eran miembros, y unos cuantos años después era ordenado.


  Por supuesto, la pasión de aquellas primeras experiencias se desvaneció un poco con los años, como él perfectamente esperaba que ocurriera, aunque aquel estado de gozo volvía a renovarse para él a intervalos cuando penetraba en la compleja simplicidad de la misa y conforme iba haciéndose su hogar en el seno de la vida cotidiana de la iglesia. Pensaba que se desmayaría de felicidad el día que celebrara su primera misa, y de hecho casi se desmayó. Sus nuevos mentores le enseñaban a temer la exaltación, pero conforme vivía y crecía en Cristo podía experimentar cada día de su vida con la suficiente fuerza de aquel vínculo magnético que le unía a la base del ser. Vivía próximo, y muchas veces dentro, de una perfecta felicidad. Y, sin embargo, los dolores y las angustias comunes no desaparecían; y la más grave de todas ellas eran la cólera extrema y la amargura de su padre. Su padre había recibido sus declaraciones con absoluta incredulidad. Pensaba que su hijo se había vuelto prácticamente loco, y difícilmente se habría quedado más aturdido y perplejo si Cato hubiera dicho que Pedro el Grande había abandonado su tumba y era su compañero permanente. Por un corto período de tiempo John Forbes se condujo con la energía de la desesperación, como habría hecho de haber visto que su hijo se ahogaba ante sus propios ojos. Imploró, amenazó, fue y asaltó al Padre Craddock y al Padre Bell y prácticamente los acusó de brujería, habló furiosamente de recurrir a la ley, y (en su frenesí, porque él despreciaba a los psiquiatras) llegó a instar a Cato para que admitiera que se encontraba mentalmente enfermo y entrara en un hospital. Cato prosiguió sus planes con calma y con firmeza, sin discutir jamás, implorando constantemente el perdón de su padre por el dolor que tenía que provocarle. Al fin John Forbes cedió, retirándose a la amarga y distante actitud despreciativa en la que se había mantenido siempre desde entonces. Cato escribía a su padre, visitándole a intervalos cada vez un poco más largos. Las cartas no recibían respuesta, las visitas transcurrían educadamente, sin ninguna discusión de importancia. Su hermana Colette estaba trastornada por la disputa familiar, pero amaba tiernamente a su hermano y aunque consideraba absurdas sus creencias ni por un momento las consideró como una barrera entre ellos.


  Absorto durante cierto tiempo en la rítmica vida atareada de la Iglesia y sereno en la obediencia a sus superiores, prosiguió su trabajo académico, dividiendo su tiempo entre la teología y la historia bizantina. Estuvo viviendo en una casa comunitaria, primero en Manchester y luego en Londres, cumpliendo su parte, primero como ordenado, luego como sacerdote, aconsejando a los estudiantes, hablando (como creía entonces) con toda clase de gentes, hablando en público, procurando instrucción y comodidades a creyentes y no creyentes juntos. A veces, con una pervertida observación de sí mismo, sentía el peligro de convertirse en una «figura popular». Forbes carisma: el cura vacilón, vio una vez junto a un dibujo grotesco en la pared de un retrete. Cato no tenía miedo. La apaciguante idea del viejo y sufrido Adán nunca le había abandonado. Sabía cuánto amaba una determinada clase de poder, el poder del maestro con autoridad, el poder del confesor sabio. Poder liberar a un hombre de la carga del pecado en el confesionario le llenaba de un placer casi exultante; y la joya preciosa del sacerdocio, la misa en sí, era para él a veces casi una tentación. Era excesivamente feliz.


  Tenía también, por supuesto, sus apetencias irrelevantes. Le parecía ridículamente duro dejar de fumar, cosa que se sentía obligado a hacer. Le habría gustado viajar, ir a Roma concretamente, pero esto aún no se lo concedían sus superiores; y él se lo tomaba como una admonición, un intento quizá de «sosegarlo», de reducir la temperatura de su cristianismo, todavía demasiado devoto, recetándole las rutinas más monótonas posibles. Pasaba los períodos de retiro señalados, optando siempre por las prácticas tradicionales más austeras que algunos de sus compañeros de orden consideraban tan emotivas y anticuadas. Existía una especie de dolorosa torpeza respecto a esta disciplina que parecía simbolizar en sí la exigencia antinatural de la perfección. El, por otra parte, siempre se había sentido perfectamente cómodo con su cuerpo, poseía una flexibilidad atlética que había sido siempre parte de su culto, y su fuerza juvenil se transmudaba naturalmente en adoración. Desde aquellas primeras «manifestaciones» siempre había tenido la sensación de que Dios y él ocupaban el mismo espacio, y no le parecía difícil ni raro imaginarse, incluso con detalle cuando así se requería, a Nuestro Señor, su Madre, la realidad minuto a minuto de la Pasión, y la memorable plenitud histórica de la Encarnación. No podía imaginarse el Infierno; era para él una idea intelectual. La condenación, si existía, era un asunto de Dios.


  Cuando reflexionaba sobre sus propios pecados solía pensar en su padre y en la horrenda y suprema necesidad que le había llevado a convertirse en una pócima de sufrimiento para alguien a quien él amaba tanto; y situaba esta muestra en lo profundo de la sabiduría de Dios. Acataba todos los rigores que se le exigían y adoraba la sorprendente y casi invisible ternura que en ellos se escondía. Al mismo tiempo no albergaba ilusión alguna respecto a su capacidad para cambiar. A veces quizá, cuando se apartaba de la contemplación del mundo, y contemplaba solamente a Dios, podía producirse un pequeño cambio, un átomo de cambio. En cierto sentido aquello no le importaba. Sólo Dios le importaba, Dios era su único negocio, sólo Dios le interesaba, y el hombre y sus hechos simplemente por extensión. No le costaba mucho escuchar a gente insípida y confusa, luchar contra el aburrimiento y el cansancio físicos, prescindir cuando no había más remedio de los gozos intelectuales que suponían también una forma de comunión con Dios. El voto de castidad y la práctica de esa virtud jamás le causaron problemas. Carecía de tentaciones mayores salvo la tentación sutil y profunda que deparaba como tal el poder que procedía de su entrega a Dios. Tenía amigos en la orden, especialmente Brendan Craddock, que había sido confesor suyo desde su llegada a Londres. Tenía amigos fuera de la orden y fuera de la Iglesia. Pero estas amistades jamás le habían trastornado con dramas de cierta intensidad.


  En un determinado momento sus superiores decidieron concederle un cambio de escenario, y él, en la armonía de su mente con su sacerdocio, se halló queriendo exactamente lo que ellos ahora proponían. Sin dejar aún el refugio de la casa comunidad en la que había vivido hasta entonces, Cato emprendió la tarea de visitar un distrito pobre del East End londinense en los confines de Limehouse y Poplar. «Te va a hacer daño, sabes», le había dicho Brendan. «Nada puede hacerme daño», dijo Cato. Pero se lo hizo. Se sintió aterrado, aterrado por sus penitentes, aterrado ante el sordo fracaso de su autoridad, y ante un mundo donde jamás habían llegado noticias de Cristo ni, por lo que normalmente parecía, tampoco podrían llegar. Aquello de «me hallaba en prisión y tú me visitabas» había perdido su encanto. A veces Cato no lograba descubrir ni una sola luz en aquellos a quienes él piadosamente intentaba amar. Por primera vez presenciaba la obstinación del vicio como una parte de la vida cotidiana, y cómo la desesperación y el vicio se convertían en la misma cosa. Sólo un poco más allá de los límites de lo establecido existían lugares donde el amor sencillamente no podía penetrar; era como si se quebrase el concepto. Cato sabía perfectamente bien que el poder de Dios podía arrostrar la ruptura del concepto, y esa era la lección que más le correspondía aprender. Ahora se daba cuenta de cómo le había enclaustrado el neto idealismo de su padre. Tal vez fuera este mismo punto de ruptura lo que había estado buscando al precipitarse en los brazos de Cristo. Rezaba incesantemente, confiando en hallar en sus oraciones algún entendimiento cegado cuando recurría a ellas en los escenarios donde se sabía impotente, o detestado, o hasta motivo de guasa (lo peor de todo). Con todo, aún había familias en medio de aquello, particularmente familias irlandesas, que le aceptaban tranquilamente. «Ah, aquí viene el Padre. Siéntese ahora, Padre, ¿tomaría un té?».


  En el transcurso de aquellas aventuras no hizo más que un solo amigo, un cura secular de la zona llamado Padre Milsom, un hombre mayor que había vivido muchos años en el East End, y que veía a Cato como un niño inocente. A Cato le puso contento esta nueva paternidad, y en seguida le contó al Padre Milsom todo lo de su padre y la disputa y sus esperanzas en Cristo que habrían de cumplirse un día. No es que el Padre Milsom fuese muy optimista, pero incluso su realismo era para Cato una especie de esperanza. Algunas veces al caer ya la noche se reunía con Brendan y le hablaba de su «jornada». Brendan había trabajado en los barrios bajos de Manchester y a Cato le resultaba imposible sorprenderle. Le contaba a su amigo y confesor sus hallazgos y sus temores. «Es exactamente lo mismo, se tiene tal poder en el confesionario». «Tú no tienes ningún poder». «La confesión se convierte en una especie de colusión». «Por supuesto que lo es. Intenta simplemente dejar detrás un minúsculo grano inasimilable de verdad». «Se confiesan, y siguen, es cierto, ¡se confiesan para seguir!». «Quién puede decir lo que les arrastra a la confesión. La gracia de Dios es omnipresente». «Cristo está con estas gentes, está en estas gentes, en los más violentos, en los más criminales, pero a veces es imposible verle ahí». «Vislúmbralo sencillamente, mírale. El te dará la luz». «Dijiste que me haría daño. La desgracia no hace daño, es el vicio el que hace daño. Pensé que ya lo había visto todo en mí mismo, pero no era así. Y tú sabes, el Padre Bell solía decir que la iniquidad era insípida, pero no lo es, es más bien excitante». «Parece excitante. El sitio desde el que uno puede contemplarla tal cual es se halla por encima de nuestro nivel».


  Precisamente cuando Cato comenzaba a sentirse más desenvuelto en sus obligaciones una nueva idea venía a perfilarse. La orden había alquilado una casa en Paddington, y un cura poco conocido de Cato, un entusiasta llamado Gerald Dealman, quería establecer una pequeña comunidad de sacerdotes para que vivieran allí con la gente y compartieran sus vidas y hasta trabajasen conjuntamente. Cato se sintió encantado cuando Gerald le preguntó si le gustaría unirse. Eso había ocurrido un año antes; y así nació la «Misión», como lo llamaban los locales. En el proyecto original tenía que haber habido tres curas residentes y una monja visitadora del Sagrado Corazón. El tercer cura, un excéntrico llamado Reggie Poole, dio señales de vida durante el período inicial de renovación de la casa y acoplamiento, pero después desapareció misteriosamente y luego se dijo que se le había enviado al Japón. El Sagrado Corazón cambió de idea respecto a enviar una monja, posiblemente a consecuencia de algo que habían oído sobre Reggie. Gerald y Cato llevaron la Misión un tanto accidentalmente, cada uno con el fervor que le era propio. A Cato efectivamente le resultaba penoso desenvolverse en aquellos enclaustrados compartimientos con su hermano en Cristo, que distaba mucho de ser eficiente y jamás dejaba de hablar, sin embargo. Algún tiempo después de haberse creado y cuando ya la Misión era sin duda una empresa en marcha, Gerald también desapareció a la fuerza tras una pelea a puñetazos con un penitente, un incidente de orígenes oscuros que hizo aterrizar a Gerald en una clínica con una mandíbula rota. Después de esto se puso en evidencia que con la empresa no se podía intentar más que una operación de rescate o abandonarla. Oportunamente fue la autoridad local la que decidió esta vez que quería derribar toda la calle, de manera que pudo darse por concluido el proyecto sin el horrible estigma del fracaso.


  De hecho, para todo aquello que existía en un estado de turbiedad sin paralelo, la Misión no había sido completamente infructuosa. «¡Nos amarán!», había proclamado Gerald. Cato juzgaba más plausible que los ignorasen o simplemente fueran objeto de escarnio. Pero, bien por lo pintoresco de Gerald y Reggie o porque Cato era ya más experimentado, el caso es que los curas se encontraron con que eran bastante populares. Había una gran diferencia entre visitar un área pobre y al volver a casa encontrarse una habitación limpia y revestida de libros, y vivir día y noche en un área pobre. Ahora era imposible escapar de la gente. La Misión se convirtió en un centro no sólo para los católicos, sino para toda clase de gentes con problemas, en busca de consejo espiritual o temporal, o de cualquier posibilidad de gorronear a alguien o robar algo. Las sencillas pertenencias mundanas de la Misión, cacerolas, loza, cubertería, sábanas, mantas, transistores, hasta libros, comenzaron a desaparecer durante los dos primeros meses. Los primeros días, por principio, no cerraban la puerta; después tuvieron que cerrarla simplemente para conservar lo imprescindible para la supervivencia. Cato llegó a convertirse en un experto sobre toda clase de problemas prácticos relativos a beneficios suplementarios, deducciones de la renta, contratos de arrendamiento, compraventas, costes legales, costas jurídicas, seguros y cómo rellenar formularios de impuestos. Como una especie de oficina unipersonal de asesoramiento ciudadano. Al principio se había sentido descorazonado ante el escaso tiempo que parecía dedicado a hablar en serio con la gente y a conocerles. A él le habría gustado llevar la realidad de Cristo a aquellos a quienes veía hundidos en la desgracia o en las escurridizas márgenes del crimen. Luego se hallaría excesivamente ocupado y cansado como para preocuparse por semejantes asuntos o buscar las oportunidades de entablar aquellas «charlas serias». Continuó oyendo confesiones, pero ahora sin experimentar las inquietudes que le confiara a Brendan. Celebraba misa a diario, a veces prácticamente solo, en un altar lateral de la gran iglesia del barrio. Cada vez dedicaba más tiempo, sobre todo tras la partida de Gerald, a estar con asistentes sociales ateos y cada vez menos con otros colegas católicos o gentes «devotas».


  A lo largo de este año Cato había tenido la sensación de que estaba experimentando un cambio. Se sentía como una planta en crecimiento que aún no es capaz de darse cuenta de lo que son aquellas transformaciones que se van produciendo en su forma y en su textura. Empezó a sentirse más independiente, más individualista, menos infantil en su relación con la Iglesia. Le había dado por llevar siempre sotana, insólita para un cura romano, argumentándole a Brendan que si Roggie Poole podía ir por ahí con aspecto de hippy, él también podía lucir un ropaje negro si le apetecía. Se sentía independiente, pero solitario en medio de su numerosa clientela. «Nos echarás de menos», le había dicho Brendan. Y así era. Era la primera vez que se desenvolvía por su cuenta desde que se uniera a la familia de su orden. Por supuesto, estuvo Gerald durante una temporada, pero el moderado desapego de su compañero agudizaba su sensación de soledad. Pensaba mucho en su padre, deseando que aquella herida hubiera curado, pensaba en su hermana con ganas de poder verla más a menudo. El cura de la parroquia local, el Padre Thomas, no ofrecía compañía alguna, ya que desde el primer momento había considerado la Misión como una aventura errónea y como una intrusión en su territorio. El cura secular y el cura monástico tienden normalmente a estar en desacuerdo, porque el primero considera al último como algo más decorativo que útil, mientras que el último difícilmente puede evitar el sentirse superior y «más entregado». El médico general y el especialista son enemigos naturales. Cato, Gerald, Reggie y todos los demás miembros de su orden eran, para el Padre Thomas, pedantes desocupados con excesiva educación y echados a perder, que siempre se largaban durante las vacaciones a monasterios extranjeros, siempre quitando y poniendo en lugares donde el verdadero trabajo estaba hecho, que bebían jerez y alardeaban de sus conocimientos de latín y griego y de los aspectos más delicados de la teología. Mientras que, para Cato, la conversación del Padre Thomas era más bien estúpida, y se sentía herido de que le considerase un aficionado frívolo. Por supuesto, tanto Cato como el Padre Thomas, tratándose de hombres de Dios, decentes y honestos, admitían sus prejuicios como prejuicios. Pero ello no era obstáculo para su tranquila pendencia.


  La mayoría de los que pasaban por la Misión eran gentes sin cultura, algunos de ellos analfabetos. Esto no era una sorpresa para Cato, que ya se había dado cuenta de que en una sociedad rica y civilizada podían existir grandes masas de ciudadanos no sólo miserablemente pobres, sino hasta incapaces de leer un periódico. Evidentemente él no había ido a Paddington para encontrar una compañía cultivada o entregarse a los placeres de la contemplación personal. Era difícil para él seguir una estricta y sistemática rutina religiosa, ya que en la casa nunca estaba seguro de poder estar solo ni siquiera de noche. Pero sabía que un cura ha de mantener su vida de oración frente a la incesante algarabía mundana, fabricándose su celda de soledad incluso en las calles abarrotadas o en el metro. De este modo la oración se fortalece y profundiza; y él había visto en el Padre Milsom los resultados de una vida en la que se entremezclaban indisolublemente una actividad práctica trivial y machacona con una absoluta calma en la presencia de Dios. Cato aguardaba sobria y confiadamente la gracia, el poder que resulta de vivir más profunda y verdaderamente inmerso en el fundamento de su ser.


  Cato no se alarmó al principio, cuando esta esperanza pareció haberse frustrado. Achacó el embotamiento espiritual que sentía a toda clase de causas naturales, al agotamiento, al cansancio, a la falta de soledad, a las irritaciones de su poco íntima existencia, o simplemente a los misteriosos ritmos que, como ya sabía, rigen la vida espiritual. El embotamiento, la confusión, era una fase que pasaría. Sencillamente estaba resultando más difícil de lo esperado disfrutar del amor a Cristo sin un téte-á-téte más frecuente. Pero aquella fase no se disipaba, y Cato despertó una mañana con la convicción de que se había equivocado y de que no había Dios. La convicción desapareció; pero a partir de entonces Cato comenzó a tratarse con sumo cuidado, casi con ternura, como quien ha descubierto en sí mismo los síntomas de una enfermedad grave, y para quien el mundo, en consecuencia, se hubiera completamente alterado. Brendan vino a verle en una visita relámpago. Cato le dijo: «Por cierto, he perdido la fe». «Disparates». «Dios se ha ido. No hay Dios, ni Cristo, ni nada». «Esto me lo esperaba». «Tú lo esperas todo». «Esa oscuridad nos alcanza a todos». «Sabía que ibas a decir eso. Pero ¿y si la oscuridad es real, cierta?». «Aguarda». Brendan se marchó y luego le escribió una carta maravillosa, pero la oscuridad persistió.


  Todo iba bien para Brendan, nacido en una familia católica y educado en Downside, donde había respirado la fe con su primer aliento. Los que habían nacido católicos eran una raza diferente. La fe jamás había supuesto un problema para Cato. Había estado ausente. Luego había estado presente. No la cuestionó más de lo que hubiera podido cuestionar la luz del día. Ahora que parecía haberse retirado repentinamente se preguntaba si realmente la había tenido alguna vez de verdad. ¿No habría sido algo completamente personal, una experiencia subjetiva, algo así como una alucinación provocada por alguna droga? ¿O acaso la verdadera experiencia de la fe estaba comenzando para él? Su sensación de vivir en y con Cristo había sido tan positiva que apenas dejó espacio para el concepto de fe. ¿No estaría llegando ahora, después de tantos años, precisamente al punto de partida? ¿O no era más que el despertar de un sueño feliz? Brendan, con quien sostuvo una segunda y más amplia conversación, no disipó sus dudas, sino que le dijo cosas que Cato ya se había dicho a sí mismo respecto a «la noche oscura del alma». A Cato le hubiera gustado hablar entonces con el Padre Milsom o con el Padre Bell, pero el Padre Milsom estaba enfermo y el Padre Bell se había ido a Canadá.


  Por supuesto que a lo largo de este súbito e insospechado período de cambio Cato se esforzó en desempeñar en la Misión su tarea, que en su mayor parte no necesitaba de referencias explícitas a asuntos divinos. Observaba a los asistentes sociales ateos que ahora eran sus colegas. Algunos de ellos incluso le impresionaban considerablemente. No tenían fe. Probablemente carecían de sentimientos exaltados de amor y preocupación por los demás, o de la idea de convivir con un mundo superior; simplemente funcionaban como maquinarias eficaces, infatigables en su acción de rescate y continuamente protectoras.


  Cato se descubría mentalmente ante ellos. Eran profesionales. El no aceptaba nuevos penitentes y sólo cuando era inevitable confesaba a aquellos que por entonces habían llegado a depositar en él su confianza. Continuó celebrando misa a diario, pero la misa estaba muerta para él, parecía literalmente muerta, como si cada mañana se encontrase manipulando una criatura muerta. Permanecía en pie ante el altar como excluido, ciego, incapaz de dar una expresión piadosa a la angustia que experimentaba.


  Aceptó de buena y mala gana a la vez la decisión de clausurar la Misión. Empezaba a experimentar lo doloroso que era vivir en una posición falsa, ser casi un experto mentiroso y deshonesto, un charlatán. Quería apartarse de todas aquellas gentes que le aceptaban sin cuestionarse su condición de cura, y que a su manera ingenua le tomaban por un hombre de bien. Por otro lado, ¿qué ocurriría ahora que al fin iba a tener tiempo para pensar? Hasta ese momento la dura tarea práctica, la preocupación, las constantes exigencias y la falta de intimidad le habían impedido afrontar e indagar plenamente en sus dudas. ¿Se suponía que ahora, cuando pudiera estudiar el tema con todo detenimiento, tendría que decidir, irrevocablemente y sin apelación, que Dios no existía? Hasta ese momento, gracias a la confusión y a las demoras, había podido sobrellevar su espanto. La Semana Santa, que acababa de concluir, había sido como una pesadilla, pero había conseguido superarla viviendo en un estado permanente de división. A Brendan, que seguía siendo su confesor, le había comunicado una versión más bien moderada de sus dudas, pero hasta entonces no se lo había dicho a nadie más; y Brendan, que adoptaba ahora la actitud de «tomárselo a broma» y llamarle «pobre protestante», mantenía aún el secreto. Cato iba a marcharse oficialmente de vacaciones para visitar a su padre. Después de eso ya no habría más ínterin, después de eso tendría que tomar una decisión, o, incluso, en cualquier caso, lo que ocurriera sería lo decidido. ¿Titubearía, condescendiendo, ocultando, dudando, creyendo a medias, remodelando enfebrecidamente el dogma como para mantener a salvo su dignidad? Esto es lo que hacían muchos curas. ¿O, como ahora parecía, iba a destruirse abandonando la casa de Cristo? ¿O podía producirse un milagro que renovara su fe?


  Sin embargo, al concluir este período, en el momento de la clausura de la Misión, el problema de lo que Cato podía o no podía haber hecho respecto a esta crisis espiritual había empezado a convertirse ya en algo académico, porque algo más, algo mucho más insospechado y extraordinario le ocurrió. Cato había conocido a Joe el Guapo en los primeros tiempos de su época en Paddington, incluso cuando Reggie Poole aún andaba por allí. Joe pertenecía a un grupo de adolescentes, todos ellos de familias católicas, todos ellos alegremente «caídos», que habían aceptado la Misión desde el principio, llegando a ser un estorbo, haciendo rabiar a los curas, gastando bromazos efectivos, robando cosas y, en ocasiones, pretendiendo que tenían problemas religiosos. El resto de los muchachos habían ido cansándose progresivamente de la Misión a medida que la novedad se disipaba. Unos u otros en cualquier caso eran «los chicos de Reggie» o «los chicos de Gerald». Al final se marcharon todos como también se fueron «los chicos de Cato»: excepto Joe el Guapo.


  Cato jamás hubiera pensado en sí mismo como homosexual. En el colegio los demás muchachos nunca le habían suscitado emociones fuertes. En la facultad había tenido relaciones amorosas con chicas, aunque sin lograr grandes cosas en este terreno. Cuando llegó el momento del voto de castidad no se sintió desfallecer. Desde luego se sentía atraído por las jóvenes camareras que con tanta confianza venían a él pidiéndole consejo y confesándose de sus frívolos pecados, pero, por supuesto, tampoco le había costado mucho mantenerse alejado de ellas. Muchas veces había reflexionado sobre la suerte que tenía de que por lo menos aquel no fuese uno de sus problemas.


  Joe el Guapo atrajo desde el primer momento la atención de Cato como un fenómeno pintoresco e interesante. Joe había salido de la escuela o los dieciséis años, después de haber cosechado bastantes éxitos y haber sido animado por sus profesores para que continuase su educación. Procedía de una familia no muy pobre de Holland Park. El padre, que murió teniendo Joe diez años, había sido peluquero. Su madre trabajaba en la secretaría de una escuela primaria. Tenían libros en casa. Cato había estado allí en una ocasión, pero la madre de Joe había dado muestras de tal turbación, casi hostilidad, que no repitió la visita. Joe era el más joven de esos chicos. Todos los demás habían dejado ya la casa, o se habían ido de Londres, o simplemente habían desaparecido. De hecho Joe, como supo Cato posteriormente, también se había ido de casa. Cato no sabía donde vivía Joe. Joe era misterioso. También era un misterio cómo conseguía dinero, e indudablemente lo conseguía, puesto que no parecía tener empleo alguno. «Es un perdido», dijo Reggie a la primera ojeada. Cato tardó cierto tiempo en llegar de mala gana a la misma conclusión.


  Cato se había sentido más bien satisfecho de ser el favorito de Joe, porque Joe era evidentemente el más listo y el más guapo de los muchachos de la pequeña banda que frecuentaba la Misión. Y, lo más importante, Joe era el único que verdaderamente parecía buscar y seguir el consejo espiritual. «Está congraciándose contigo», decía Gerald. «Sí y no», decía Cato, sintiéndose más sabio. Lo más extraordinario desde el principio era lo fácil que le había resultado hablar con Joe. Cato, por supuesto, podía hablar con la gente, pero lo que no podía era simplemente charlar sobre cuestiones serias, como podía hacer, por ejemplo, Gerald. El y Joe el Guapo podían sobre la resurrección, sobre la Trinidad, sobre la Inmaculada Concepción, sobre la transustanciación, sobre la infalibilidad papal, sobre Hitler, sobre budismo, sobre comunismo, sobre existencialismo —de hecho, Cato se dio cuenta después de que habían hablado de todo muy bien salvo de sexo—. Joe no parecía particularmente interesado en el sexo como tema de conversación. «El sexo es un aburrimiento», dijo en una ocasión, «quiero decir que dedicarse al sexo es aburrido». Joe había tenido chicas en cantidad, como explicó sin darle importancia. «¿Te gustaría casarte?», le preguntó Cato una vez. «¿Casarme? Las mujeres son una porquería, no son gente auténtica, son una raza de esclavos».


  Cato, que sentía una curiosidad extremada respecto a Joe, pronto empezó a interrogarle con delicadeza sobre otras facetas de su vida. Joe era extraordinariamente, casi desarmantemente sincero. «Un empleo, ¿yo?… Hábleme de un buen golpe en un banco, podría interesarme». «Pero ¿cómo vives?». «Mango cosas. Vale. Usted no cree en la propiedad, ni yo tampoco». «Seguramente podrías hacer algo mejor que eso». «Seguro que puedo, me voy a meter en el negocio de la protección, voy a emplear chavales, meter el miedo en el cuerpo a los tenderos». «Deberías ir a la universidad y aprender cosas». «Ayer aprendí algo». «¿Qué?». «Cómo dar un navajazo a uno de la pasma con garantías de dejarle marca». «La violencia no te llevará a nada que realmente desees». «¿No? Sácale un cuchillo a alguien y verás cómo se queda paralizado. ¿No es eso un placer?». En otra ocasión había dicho: «Quiero entrar en contacto con la Mafia. Sé de alguien que conoce a un tipo de los gordos». Este tipo de declaraciones iban claramente encaminadas a epatar y suscitar discusiones y reproches, y Cato no se las tomaba muy en serio, aun creyendo que Joe probablemente, a pequeña escala, «mangaba cosas». Otras veces Joe era un revolucionario que hablaba de unirse al IRA, de destruir el capitalismo, de dinamitar a los protestantes, dinamitar a los judíos. «Mire, yo soy un anarquista. El mundo respetable no es más que un sucio timo, los negocios, el capitalismo, la TV, el dinero, el sexo, todo es un sucio chantaje. Mire lo que pasó con los Beatles. ¡Sólo que se hicieron asquerosamente ricos!».


  Cato empezó a ponerse nervioso cuando se dio cuenta de lo mucho que disfrutaba con estas conversaciones y de que, por muy ocupado que estuviera, siempre sacaba tiempo de algún sitio para estar con Joe. Volvieron a asaltarle todos sus viejos temores sobre las connivencias. Intentó débilmente desprenderse de Joe, pasárselo al Padre Thomas. «¿Hablar con ese cuadrado? Usted es el único que me comprende, Padre, usted es el único que sabe cómo ver en mí». Cato se sintió conmovido. No tenía prueba alguna, a menos que las prolongadas conversaciones constituyeran en sí una prueba, de que hubiese logrado cualquier tipo de influencia sobre el muchacho. Pero seguramente lo mejor era continuar con él y retenerle, en lugar de abandonarle a ese mundo del que hablaba tan procazmente y cuya realidad envolvente ya había llegado Cato a vislumbrar. Joe desde luego no era un «vicioso», podía salvársele. No era más que un joven con principios diferentes, un joven enfrentado a una sociedad contra la que Cato también tenía sus propias cuestiones. «Usted, Padre, es el único que jamás se ha ocupado de mí, el único que realmente puede verme». Aquello era irresistible. Aunque todo esto no sea sino una verdad a medias, pensaba Cato, he de apoyar a este muchacho en lo bueno y en lo malo. Pero ya había decidido, por supuesto, que estaba en la obligación de proseguir sus charlas con Joe. Discutían sobre la propiedad, sobre la libertad, sobre el capitalismo, repitiendo muchas veces la misma controversia. Cato trataba de ser elocuente, persuasivo, lógico, cualquier cosa menos colérico. Estaba convencido de que la cólera, que era lo que Joe quería, provocaría la peor de todas las connivencias. Sin duda aquel grano de verdad podía depositarse en alguna parte. Joe el Guapo era respetuoso, halagadoramente devoto, aunque al mismo tiempo testarudo, curiosamente distante y lleno de pretensiones de iniquidad. ¿Acudiría a la confesión, asistiría a misa? Quizá algún día. ¿Cuándo? Tal vez, tal vez. O no es más que un asunto que le divierte, se preguntaba Cato.


  Joe el Guapo estaba ahora constantemente presente en las oraciones de Cato. La imagen del joven le producía exasperación, excitación, lástima. El desde luego amaba a Joe, al fin y al cabo sólo amándole se le podía ayudar de alguna manera. Sólo se dio cuenta gradualmente de cuán terriblemente le amaba. En una de sus visitas le dijo a Brendan: «Creo que me he enamorado de uno de esos chicos, el que tú conociste». «¿El ángel de gafas hexagonales? No te preocupes, todos nos enamoramos de los chicos atractivos». Cato no pudo lograr que Brendan se tomara en serio su nuevo problema. Además, ya entonces estaba planteada una cuestión más pavorosa: ¿existía Dios? En una horrenda noche sin sueño, fumando un cigarrillo tras otro (había empezado a fumar de nuevo). Cato súbitamente comenzó a darse cuenta de que ambas cosas debían estar relacionadas, de que tenían que estar relacionadas. Tal vez Joe le hubiera sido enviado especialmente para tentarle. ¿Cuándo había empezado a dudar de Dios? Durante la misma época en que Joe el Guapo irrumpiera en su vida. ¿No estaría jugando con él ese muchacho, poniéndole fríamente a prueba, apoderándose de su alma y confundiendo todos sus pensamientos? Aquel curioso alejamiento cínico y divertido: ¿cómo podía ser tan distante y tan frío un muchacho de diecisiete años?


  Estas reflexiones eran desde luego una locura, como reconocía en cuanto hablaba otra vez con Joe, sin ver ya ningún demonio, sino a un muchacho atolondrado y vulnerable, un muchacho que dependía de él y le necesitaba, un muchacho a quien sólo él tenía acceso. «Voy a dejar lo de asaltar tiendas». «Bueno». «Voy a Belfast a matar mierdas protestantes de ésas». «No, no irás». «¿No, Padre?». «Ojalá pudiera ver en tu corazón». «Claro que puede». Pero Cato no podía. Su propio corazón se agitaba y le dolía. Cuando se miraban cara a cara Cato era el primero en apartar los ojos. Sin embargo, Joe era perfectamente discreto, perfectamente sumiso, no había exhibición emocional alguna, seguían siendo el sacerdote y el discípulo y un extraño decoro reinaba entre ellos.


  Durante la época en que la Misión estuvo oficialmente clausurada Cato hizo un descubrimiento en la casa. Noto que en uno de los dormitorios existía un armario empotrado en la pared, tan bien empapelado que resultaba prácticamente invisible cuando la luz solar brillaba en la habitación a una determinada hora. No había ningún tirador en la puerta, solamente una fina ranura. Con los dedos al principio, luego con la ayuda de un cuchillo, Cato, buscando unas mantas que podían o no haber sido robadas, logró hacer saltar la puerta del armario. No había allí mantas, pero en el fondo de uno de los estantes había un revólver metido en una funda de cuero. Cato lo cogió y lo examinó. La funda estaba limpia y habían pulido el cañón hacía poco. Estaba casi seguro de que era de Joe. Joe tenía la llave de la casa, que Cato le había entregado como muestra de confianza. El armario permitía un escondite seguro, más seguro presumiblemente que cualquier lugar donde Joe viviera. Cato no sabía qué hacer. Ocultó el revólver en su cama, y cuando volvió a ver a Joe no le dijo nada. Se preguntaba si en último término no estaría perjudicando al muchacho. Después la presencia del arma en la casa comenzó a perturbarle intensamente. Constantemente levantaba las mantas y lo miraba y lo tocaba. Y por fin lo había cogido y lo había arrojado al Támesis desde el puente de Hungerford. Eso fue la noche anterior.


  Y ahora el cigarrillo le quemaba los dedos mientras contemplaba a Joe el Guapo, mientras se sentía sumido en un cacao mental comparable al de un idiota: el mecanismo automático del rezo, que proseguía infructuosamente sin intervención de su voluntad ni de su corazón. El implorar incesante, el llanto desesperado por la gracia, por la luz, todo lo que una vez fuera fuente de poder, parecía ahora más bien un repugnante síntoma involuntario de enfermedad. Sin recibir nada, la mente de Cato galopaba. Por un instante se le ocurrió: si no existe Dios, ¿por qué no he de decir todas estas cosas, decirle a Joe todas estas cosas? Idea que pasó rápidamente de largo. Apagó el cigarrillo, pensando claramente por primera vez, no puedo ayudar a este muchacho. Nuestra relación es un peligroso embrollo y un absurdo. Tengo que dejarle absolutamente y para siempre. No puedo hacer nada por él, nada. Le diré adiós esta noche. Este es el momento más fácil y lógico para hacerlo. Ahora, oh Dios, es el momento. No hay que hacer un drama. Tengo que regresar a algún mundo inocente donde pueda ver.


  —¿Dónde podré hallarle, Padre? —dijo Joe el Guapo, mirándole de frente, semejantes sus ojos, ampliados por las gafas, a los dorados ojos insolentes de un gato de adorno.


  Qué menudo es, pensó Cato, qué frágil realmente, qué indefenso.


  —Joe, me gustaría poder sacarte de ese mundo.


  —¿Qué mundo?


  —Ya sabes.


  —Bueno, entonces cójame de la mano y sáqueme. —Joe estiró su mano.


  Cato no hizo caso de la mano tendida.


  —Tú tienes talento, juicio, ¿por qué no quieres ver?


  —Lléveme con usted.


  —¿Dónde?


  —Donde usted vaya.


  —No puedo.


  —Haré dinero, entonces me retiraré, aprenderé cosas y leeré libros, leeré a todos los clásicos.


  —¡Me gustaría tanto que así fuera!


  —Pero antes tengo que hacer dinero y ponerme a prueba a mí mismo, demostrarme que puedo ganar en mi propio juego. No querrá que me vaya con las ratas, ¿verdad?


  —Si te metes por ese mal camino no lograrás volver a salir, si usas la violencia serás atrapado por ella, te convertirás simplemente en instrumento de hombres inicuos.


  —¿Quién dijo nada de violencia, Padre? No debería tomarme tan en serio, ni las cosas que digo. De todas formas no es posible apartarse de la violencia, ¿no? La bofia usa la violencia, ¿no? El IRA tiene que usar la violencia, porque de otra manera no conseguirían justicia, no se puede conseguir justicia bajo el capitalismo sin la violencia, mira los sindicatos. Si vamos al meollo de las cosas, al final todo se basa en la violencia.


  —No, no es así, Joe, escucha…


  —Se acabó el capitalismo. ¿Por qué unos cuantos todo y todos los demás nada? No hay más que mirar Ladbroke Groves, ahí está el mundo capitalista. Los cabrones millonarios a un lado y nosotros al otro. ¡Claro que necesitan al ejército y la policía! Una sociedad podrida hasta el alma, y usted lo sabe tan bien como yo, y por eso se ha largado de ella, por eso vive aquí, por eso viste de esa forma, lo comprendo. Sabe que la propiedad es injusta, mala, por eso no posee nada. Fue a la universidad de Oxford, pero es tan pobre como nosotros. Tuvo una olla a presión, pero alguien se la robó.


  —Tú, probablemente.


  —Los hombres son esclavos, de lo contrario no se resignarían, no se resignarían a morir de miseria mientras los millonarios se pasean en sus yates. ¿Por qué iban a hacerlo? Pero son esclavos, igual que los judíos. Estuve leyendo algo sobre esos campos de concentración. ¿Por qué iban los judíos, por qué se comportaron como malditas ovejas, por qué no pelearon? Y en los campos eran enjambres, ¿por qué se dejaban gasear, por qué no mataban a los guardias? Yo en su lugar habría luchado.


  —No estaban organizados —dijo Cato—. Y no eran soldados. La violencia tiene que aprenderse. Ellos no eran más que una masa de pacíficos ciudadanos corrientes arrancados de sus oficinas y sus tiendas. Una masa de individuos aterrorizados, cada uno de ellos queriendo sobrevivir y pensando que sobreviviría si lograba mantenerse tranquilo. Ninguno quería correr el riesgo de ser ejecutado o torturado.


  —Una masa de malditos cobardes. Hubiera odiado tanto a esos puercos nazis, los habría matado con mis propias manos. Da igual, el viejo Hitler sabía un par de cosas, es imposible no admirarle.


  —Es fácil hablar de resistencia después. Pero ellos no sabían lo que estaba ocurriendo.


  —Sabían lo que les pasaba a ellos. Sabían que un tipejo les encañonaba y se llevaba sus cosas.


  —Exacto. La gente tiene miedo de las pistolas.


  —Sí, lo tienen. Y es cómico, sabe, porque es increíblemente fácil aterrorizar a cualquiera. Nadie sabe lo fácil que es, pero es absolutamente fácil.


  —Supongo que sí. De modo que ya ves.


  —Totalmente fácil. Puede hacerse incluso con una navaja. Tenía una navaja, una preciosidad. Con ella amenacé a una chica en la carretera, la saqué de pronto y se la puse en el ombligo, si hubiera visto qué chillido. No hay más que sacar una navaja y todo el mundo hace lo que uno quiere, las chicas se desnudan, los ricos tiran rápidamente de carteras, todo…


  —Si tú…


  —Voy a escribir una canción pop llamada «El miedo es una navaja».


  —Joe, si quieres jugar a eso…


  —Bueno, no es más que un juego, ya me conoce usted, asustar a unas pocas ratas, es algo que no hace daño. Pero tampoco quiero ser un esclavo. No hay más que mirar a los que te rodean, a la gente común de cualquier parte, están acabados a los treinta, podrían estar también muertos, con sus estúpidas caras de cerdos, no pueden pensar más que en la tele y en el fútbol, eso es lo que usted llama materialismo. Yo no quiero ser así, no soy un materialista. Sé que soy alguien, quiero ser distinto, quiero ser grande. Usted llegó a ser un experto. Así que la gente se aterroriza. Vale. ¿Y quién está arriba? Los aterrorizadores. No basta mangar cosas, eso es protesta pero sólo una cosa de chicos. Los de arriba no se preocupan de mangar, les basta aterrorizar a los pobres tíos. Eso es lo que hace la Mafia, aterrorizar a todos los demás golfos, es de risa, por eso existen en todas partes los chantajes de la protección. Y eso es lo que hicieron también Hitler y Stalin, eso es lo que les hizo grandes. Me gustaría ser grande de alguna manera, me gustaría ser famoso. No quiero ser una víctima del sistema como todos los demás. Si cogiera un trabajillo, por ejemplo, en un taller dedicado a la reparación de utilitarios desvencijados a cambio de unos peniques a la semana, ¿qué sería? No sería nadie ni nada. Sé que hay algo en mí. Simplemente tengo que encontrarme, tengo que encontrar mi camino, mi propio camino. Eso es la libertad. La mayoría de la gente se limita a estar atemorizada, atemorizados de la libertad, son un rebaño de ovejas, quieren convertirse en retrasados mentales, con la boca abierta ante el televisor, yo no voy por ahí.


  —¡Está bien, no vayas, usa tu cabeza, para eso la tienes! ¿Crees que yo quiero que seas un retrasado mental? No te digo que trabajes en un taller de coches. Hazte una educación, ese es el camino a la libertad, esa es la salida…


  —No tengo tiempo, Padre. Me siento tan frustrado. Hubiera querido ser boxeador, ese es el camino para hacerse grande. Ahora quiero vivir mi vida, quiero cosas auténticas, diversión, dinero. Y las conseguiré, ya verá, le voy a sorprender…


  —Te sorprenderás a ti mismo. Probablemente acabarás en la horca.


  —No ahora ya no, te caen diez años, ¡y a los seis, fuera! Me gustaría matar a un hombre, me gustaría hacerlo alguna vez, sólo para ver cómo es la cosa. ¡No se inquiete, Padre, sólo son bromas! Pero no quiero ser una oveja, antes muerto.


  —Encontré un revólver, Joe, ¿era tuyo?


  Joe el Guapo, con su cabello rizado y cepillado por sus pequeñas manos en una melena rubia, se quedó inmóvil, su boca como una delgada línea dura. Tras una pausa volvió a ponerse las manos sobre las rodillas y las cruzó con determinación.


  —En aquel armario.


  —Sí.


  —¿La cogió usted?


  —La tiré al río ayer por la noche.


  Joe se quedó en silencio, respirando con dificultad, casi jadeando. Hizo crujir su silla al echarla hacia atrás con un movimiento brusco. Se había sonrojado súbitamente.


  —No debió hacerlo. Era mía. Era algo mío. Mío.


  —Tú no tienes nada que ver con un revólver. Eso es algo que puedo hacer por ti, ¡quitártelo!


  —Es mío, es precioso… no comprende… Tuve tanto cuidado… Nunca le perdonaré, nunca, nunca, nunca.


  —Joe, sabes perfectamente bien…


  —Le odio por esto, sólo por esto, y tendré que… no entiende lo que eso significaba para mí, mi pistola… Cristo, como pude ser tan idiota para dejarla aquí…


  —¡Oh, no seas infantil! —dijo Cato—. Parece que tuvieras diez años.


  Joe cerró los ojos, luego los abrió y cogió su bebida que seguía intacta en el suelo. Sonrió, bebió, entonces soltó la carcajada con una risa un poco entrecortada.


  —Bueno, de todas maneras no era auténtico, era una imitación.


  —No mientas.


  —Bueno, ya está hecho. ¿De verdad lo arrojó al río? Me gustaría haberlo visto. Bueno, Padre, o sea que se marcha. ¿Dónde nos veremos entonces?


  —No sé —dijo Cato—. Me marcho, me marcho del todo, y no puedo…


  —Oh, sí que puede. Tengo que verle, tengo que hablar con usted. Usted es el único con quien puedo hablar, no puede imaginarse hasta qué punto es una estrella en mi vida, usted es lo único que no está repugnantemente corrompido y que no es horroroso a mi alrededor, es la única persona que conozco…


  —Joe…


  —Si me abandona estoy realmente acabado, me volveré loco…


  —Está bien, yo…


  —Usted me vio, vio algo en mí, sabía que valía algo…


  —Está bien, está bien. Te veré… el próximo martes… a esta hora… aquí.


  Henry Marshalson estaba de pie, inmóvil en el atardecer, de pie ante la puerta de hierro del parque, tan inmóvil que cualquiera que hubiese venido por la pequeña carretera podría haberle confundido con un poste, o no haberle visto en absoluto porque su delgada figura se mezclaba en el crepúsculo con el oscuro fondo de la pared cubierta de hiedra.


  Deliberadamente había preferido llegar varios días antes, sin informar a su madre de su llegada. Dejando la maleta en su hotel de Londres había llenado una pequeña bolsa y salió para la estación después del almuerzo. Cuando pidió un billete para Laxlinden Halt nadie pareció entenderle. Evidentemente la estación ya no existía. Sacó un billete para la siguiente estación de la línea y desde allí se dirigió en autobús al pueblo de Laxlinden. Llevaba su sombrero de fieltro, conservado durante tanto tiempo para diversión de Russ y Bella, calado hasta las cejas. No vio a nadie que conociese. Recorrió caminando las dos millas hasta el pueblo justo cuando comenzaba a oscurecer.


  Habían recortado los setos y ensanchado la carretera. Por lo demás todo tenía el mismo aspecto de siempre. No le hubiera resultado fácil describir la carretera, pero en cada curva sabía exactamente lo que vería después: el granero del diezmo, voluminoso como una catedral, la hilera de olmos en el bajo horizonte verdoso, el reflejo del canal y una garza pescando, la parte trasera de Caballo y Mozo, con las dos casitas de los peones al lado (las casitas se habían convertido en un elegante hotelito), el vado, no, el vado había desaparecido y en su lugar se alzaba un horrendo puente de hormigón, la preciosa vista de la casa de los Forbes, Pennwood, a través de la Vega del Roble, la vega misma, sembrada ahora de tréboles, el inmenso roble brotando brumosamente, que daba nombre a aquélla, y luego por fin la verja de hierro y piedra del parque con las oscuras coníferas por detrás. Una multitud de arbolillos de saúco había crecido a lo largo de los devastados bordes del camino y debajo de ellos asomaban, tímidamente florecidos, densas matas de primaveras. Y acá y allá también el tenue borrón purpúreo de las violetas. Henry reanudó la marcha, observándose mientras avanzaba. Se sentía sosegado, o más bien frío, absolutamente frío. La tarde caía apacible y silenciosa, trayendo una húmeda fragancia. Había llovido poco antes, y la superficie de la carretera por la que iba caminando se hallaba húmeda y un tanto pegajosa. Unos cuantos coches le sobrepasaron, algunos de ellos con las luces encendidas. La oscura carretera se iba desplegando delante de él como si en un sueño despierto él la fuera forzando a hacerlo. Iba pensando en aquellos parduscos pero resplandecientes repechos de la vega y en los solitarios árboles inmóviles.


  Una vez que hubo alcanzado la tapia del parque y la puerta de hierro, le asaltó bruscamente todo aquello que había venido anticipando durante el camino. Deteniéndose junto a la puerta depositó cuidadosamente la bolsa en el suelo y se quedó allí de pie, respirando hondo. De pronto, se dejó caer contra la puerta, aferrando las húmedas barras con las manos. Se le cayó el sombrero. Se aferró a la puerta, colgando como si estuviese prendido a ella, sus piernas flaquearon y cedieron, y el metal dejó unas líneas frías y húmedas en su cuerpo suspendido. Sus ojos se habían cerrado. Su mejilla se aplastaba contra uno de los barrotes, y el agua de lluvia le caía por los labios. Se aferró a la puerta con un fiero espasmo de emoción, como si aquella vieja puerta fuese la primera cosa en aquel onírico viaje que hubiera recordado y pronunciado su nombre. Tras una pausa, cuando parecía a punto de caer de rodillas, se repuso con firmeza, abrió los ojos, se recuperó y se caló el sombrero cepillándose el traje y el desabrochado impermeable. Recogió la bolsa y empujó la puerta. Rechinó al abrirse ligeramente, y luego se detuvo. Observó con más detenimiento y vio que estaba atada con una cadena y cerrada con candado, entonces retrocedió.


  Pudo ver ahora que en el camino del otro lado de la puerta habían crecido los hierbajos, y una línea de jóvenes ortigas y bardanas crecía justo detrás de los barrotes. Debían de haber cambiado de entrada. Probablemente ahora utilizaban el camino corto desde la otra carretera, sin preocuparse ya de mantener en condiciones el camino más largo, dejándolo caer en desuso. Henry dudó, comenzó a alejarse, luego volvió. Este era su camino. Como un espectro, sintió que debía recorrer su propia senda. Balanceó su ligera bolsa y la envió por el aire arrojándola por encima de la verja para aterrizar entre las ortigas. Consideró si sería más fácil escalar la puerta o la valla y se decidió por la puerta. La primera parte resultó sencilla, se trataba sólo de situarse sobre la barra transversal que corría al mismo nivel que su pecho. El resto le pareció imposible hasta que descubrió algunos desmoronamientos en la pared de al lado que le sirvieron de apoyo para los pies, y, agarrándose de una hiedra, consiguió pasar una pierna por encima de los espigones de la parte superior, bajando luego su pie tanteante y cauteloso hasta que pudo alcanzar la barra. Se le había vuelto a caer el sombrero, pero esta vez por fortuna dentro, sobre la calzada. Su cuerpo recordó por él que ya no tenía veinte años.


  Henry recogió su sombrero húmedo y un tanto embarrado, levantó la bolsa y empezó a andar por el camino todo lo sosegadamente que pudo, y a su paso los hierbajos que crecían en la grava le azotaban gentilmente los pantalones. El aire inmóvil del anochecer transpiraba suavemente una delicada oscuridad casi tangible que tendía a resaltar, a dar forma, más que a ocultar las masas de arbustos y árboles de ambos lados. La hierba, que había sido segada, no recortada, resplandecía húmeda y tenuemente gris. A cierta distancia un mirlo cantaba una larga y compleja canción apasionada. Había un apacible y persuasivo sonido de goteo. Henry respiró la fría y lluviosa fragancia de la tierra.


  No había vuelto a oler aquel olor especial desde hacía nueve años. Era el olor de Inglaterra. Lo había olvidado completamente. Había olvidado la enervante y misteriosa atmósfera de la primavera inglesa. Cómo olía, cómo rezumaba.


  La calzada se curvó y los árboles retrocedieron. A la izquierda, una negra masa, como una pared gigantesca, era un seto de tejo donde antes había habido unas estatuas, que ahora parecían haber desaparecido. Un pedazo de cielo radiante se abría arriba, oscuro a causa de una saturación de azul polvoriento, como si la noche fuera una suspensión de pequeñas partículas invisibles, aún no sedimentadas. Una gran estrella de luz amarillenta resplandecía, y giraba, cuando Henry miró, buscando, y había otras estrellas como minúsculas cabezas de alfiler que a duras penas conseguían penetrar el resplandor del azul crepuscular. Parpadeando, desvió la mirada hacia la extensión de hierba. Aquí y allá se observaban puntos dispersos de una encendida palidez que por un momento miró confundido, hasta que se dio cuenta de que eran, naturalmente, narcisos, todos ellos blancos, ya que su padre nunca había tolerado más que narcisos blancos. El mirlo se había callado. Las estrellas brillaban con más fuerza. La calzada se curvó de nuevo y la casa quedó a la vista. Henry se detuvo.


  La mansión estaba diseñada en forma deL; el pie de laL lo constituían los restos de un edificio de ladrillo estilo Reina Ana al que hacia 1740 se había añadido en su ángulo derecho una casa de piedra, más larga y ligeramente más baja. Esta larga fachada miraba ahora hacia Henry, con algunas ventanas iluminadas que formaban pálidos rectángulos lechosos en su forma incierta. Contra el azul oscuro del cielo el perfil más oscuro de la superficie del tejado parecía arrastrarse un poco. Más allá de la casa, invisible, el terreno descendía hacia el lago. Había más luz. Una brillante media luna dejaba sentir ahora su presencia detrás del bosquecillo de coníferas, luciendo sobre los hombros de Henry, plateando las pizarras y dibujando sombras inclinadas bajo los pronunciados aleros. Delante, la hierba segada, recortada como una alfombra, parecía gris y cargada de humedad.


  Algo se movió, justo delante de él, y Henry aguzó la mirada. Una pequeña masa oscura, con forma propia, se movía entre los arbustos, avanzando luego sigilosamente por el prado. Volvió a detenerse, y Henry descubrió el perfil de un zorro. La masa oscura del zorro parecía mirar a la masa oscura de Henry. Luego, resuelto, se alejó y desapareció en un momento entre las hierbas más altas que orlaban el bosque de abedules de más allá. Henry volvió a contemplar la casa. Después se sentó bruscamente sobre la hierba. Una idea inmensa, violentamente sentimental, le había asaltado: la idea, constató, de que era la primera vez en su vida, desde su primera infancia, que veía la Mansión sin pensar «de Sandy». No era mucho lo que podía rememorar de la época anterior a la muerte de su padre. Lo que sí recordaba, junto a las primeras y vividas imágenes de sí mismo jugando en la terraza, era a Sandy diciéndole: «Esta casa es mía, podría echarte si quisiera». «No podrías». «Podría». «¡No podrías!».


  Henry se puso en pie al cabo de un rato, acusando la humedad. Por una cosa u otra no había acertado a sentarse sobre su gabardina. Intentó inútilmente cepillar la mojadura de sus pantalones. Luego recogió la bolsa y reanudó la marcha con el cuidadoso sigilo de un zorro a través del prado, dejando a sus espaldas, a la luz de la luna, un rastro vacilante de pisadas acuosas. Ahora se había alejado de la calzada, que torcía a la izquierda, y rodeaba la casa hasta la puerta principal, que se hallaba al otro lado, bifurcándose luego para llegar hasta los establos y unir la otra calzada a la carretera de Dimmerstone. La intención de Henry era llegar por sorpresa, pero en realidad no de noche. Llegando así se sentía a la vez amenazante y amenazado. Pero ahora, este Henry con aires de zorro, sentía sobre todo, conforme se aproximaba a la casa, una penetrante, tierna y angustiosa emoción que era como un deseo de adorar, de arrodillarse y besar la tierra. ¿Pero qué es lo que hubiera tenido que adorar? Y cuando puso el pie en el primero de los tres escalones que conducían al lado más próximo de la terraza, sintió náuseas, un verdadero apremio de vomitar que le obligó a detenerse y sofocarlo. El segundo escalón estaba resquebrajado, le faltaba uno de los ángulos, donde crecía una mata de tomillo. Percibió con el pie la grieta y la suavidad del tomillo. Se detuvo nuevamente en la terraza, haciendo acopio de todas sus reservas de frialdad. Podía llorar ahora, pero no debía hacerlo. Se mostraría frío, duro, sardónico si le era posible, completamente enmascarado. La otra opción era una confusión gimoteante. Henry invocó su antiguo y puro rencor, sintiendo que se apoderaba de él, bendiciéndole desde más allá de su frialdad. Aquello era lo que necesitaba, lo que le daría la firmeza precisa, gracias a Dios.


  En el piso de abajo las luces se hallaban encendidas en la biblioteca, donde los altos marcos Victorianos de las ventanas, que se utilizaban también como puertas, llegaban hasta el suelo. Las cortinas estaban echadas, pero la luz brillaba dorada a través de ellas, descubriendo los rectángulos de las húmedas piedras desiguales de color ocre de la terraza, cubiertas por velludos montículos de musgo verde amarillento. Henry depositó su bolsa en el suelo y se deslizó hacia la ventana más próxima donde, por una ranura en las cortinas, pudo contemplar la escena que se desarrollaba dentro.


  Lo primero que vio, directamente frente a él, fue el tapiz, la mano extendida de la diosa sepultándose en la espesa cabellera del héroe. Sólo había dos lámparas encendidas, pero se sintió deslumbrado por el interior y no pudo descubrir cómo estaba dispuesta la habitación. Entonces su cuerpo recordó, movió la cabeza, y vio la gran mesa redonda del centro con su colgante mantel de color rojo cubierto de periódicos y el alto biombo chino que ocultaba la puerta. En principio parecía que la habitación estaba vacía, luego vio a su madre. Gerda estaba de pie, fuera casi de su ángulo de visión, ante la chimenea, contemplando el fuego, con una rodilla apoyada en la barra del guardafuegos. Llevaba una larga túnica de lana azul, ribeteada con anchas sombras oscuras, y con una capucha o cuello que se elevaba medio ocultándole el pelo. La falda se abría desde la rodilla dejando ver algo de una media marrón y un escarpín de terciopelo. No se le ha puesto gris el pelo, fue la primera cosa que pensó, o quizá se lo tiñe. Pero tenía la cara vieja, más vieja; y por la sacudida que experimentó al verla se dio cuenta por primera vez de cuánto había confiado en volverla a encontrar aún joven y hermosa. Parecía más pesada, su cara más gruesa, más basta, aunque no surcada. Su boca era como más larga, más masculina. Se parecía un poco a Sandy. Henry cerró los ojos por un instante; luego al abrirlos vio que su madre no estaba sola en la habitación. Un par de piernas enfundadas en pantalones y en botas se extendían en una rígida diagonal hasta el suelo desde las profundidades del inmenso y antiguo sofá, al otro lado del fuego, resultando por otra parte invisible el propietario de tales piernas. Hay un hombre con ella, pensó Henry, con intensa sorpresa. Recobró el aliento y se reclinó contra el armazón de madera de la ventana. Algo cayó al suelo, probablemente un pedazo de yeso arrastrado por su manga. Gerda giró completamente en redondo, avanzó un paso, entonces dio un grito.


  También aterrorizado, Henry dio un paso atrás, precipitándose sobre su bolsa y a continuación gritó, «¡Hola!» y comenzó a dar golpecitos en la ventana. Veía el rostro de su madre, ahora oscurecido, próximo a él, mirando a través del cristal.


  —Lo siento, soy yo —dijo Henry.


  Un ruido como de rasguño se produjo cuando Gerda desenganchó el pestillo. Entonces misteriosa y silenciosamente el largo bastidor de abajo se levantó y, cruzándolo, Henry se introdujo en la habitación.


  Se quedó frente a Gerda, que había retrocedido para dejarle entrar. Luego se volvió y comenzó a bajar la ventana de nuevo. Mientras lo hacía su madre, tratando de besarle, chocó con su hombro. Se dieron un torpe abrazo formal, y Henry terminó de cerrar la ventana y de echar el pestillo al que resultó que sus dedos podían recordar. Se dio la vuelta y vio estupefacto que la visita de su madre era Lucius Lamb.


  —Hola, madre. Hola, Lucius. Siento llegar de este modo.


  Lucius avanzó, dando la vuelta a la mesa redonda por el otro lado, y le estrechó la mano. En su mitad superior, ahora visible, Lucius llevaba puesta una chaqueta de pana azul regio y una camisa blanca abierta por el cuello con una chalina de seda malva. Parecía bastante más viejo, incluso que la vez que se vieran en Nueva York, con su ondeante cabello prácticamente blanco, y su rostro más oscuro y más arrugado. También parecía haber adquirido en el ínterin una dentadura postiza:


  —¡Gozque, mi querido muchacho, bienvenido a casa!


  —Qué maravilla regresar —dijo Henry, retirando su mano de Lucius y pasando por delante de su madre en dirección al fuego—. Siento haber llegado tan tarde, no me di cuenta de que los trenes ya no paran aquí.


  —Pero ¿por qué no llamaste? No te esperábamos hasta dentro de una semana.


  Henry no contestó, y se inclinó hacia el fuego, adoptando inconscientemente la postura que su madre tenía unos momentos antes.


  —Tienes que comer algo —dijo Gerda—. Nosotros ahora cenamos temprano, pero ¿no has traído alguna maleta?


  —Oh, diablo, está fuera en la terraza.


  —Yo iré, yo iré —exclamó Lucius, abriendo ya la ventana de nuevo. Volvió a entrar con la bolsa de Henry y se la llevó.


  —Cierra la ventana otra vez, te importaría —dijo Gerda, que contemplaba fijamente a Henry con una rígida cara de asombro. Mirándola por un instante, Henry creyó ver ahora la imagen de sí mismo en la resuelta actitud de ella de sofocar su emoción—. Espero que hayas tenido un viaje agradable. ¿No te quitas el abrigo?


  Henry se quitó el abrigo, dejándolo caer al suelo, de donde el sonriente Lucius, que volvía de cerrar la ventana, se apresuró a recogerlo y a ponerlo sobre el sofá.


  —Ahí no —dijo Gerda. Y depositó el abrigo cuidadosamente sobre el respaldo de una silla—. Está empapado. ¿Llovía en Londres?


  —Apenas. Bueno, lloviznaba. Aquí sigue lo mismo casi todo. —No debía producirse una pausa en la que pudiera suceder algo horrible.


  —Aún no has podido ver muchas cosas —dijo Gerda—. Hemos vendido la Vega del Roble.


  —La Vega del Roble. Ah, sí.


  —Se la vendimos a John Forbes.


  —Ah, sí. ¿Está Cato Forbes en su casa? ¿Qué fue de él?


  —Está en Londres —dijo Lucius—. ¿Te enteraste que se hizo cura?


  —¿Cura? ¿Quieres decir cura católico romano?


  —Sí. Es espantoso, ¿no? —dijo Gerda—. Casi acabó con su pobre padre.


  —Me lo puedo imaginar. ¿Terminaste tu libro, Lucius?


  —Bueno, no… esto…


  —Me alegro de verte. ¿Vas a estar mucho tiempo?


  —Lucius vive aquí ahora —dijo Gerda.


  —No, bueno, no exactamente, sólo estoy… esto… tu madre muy amablemente… confío en que no te importará, Castor.


  —Por supuesto que no le importa —dijo Gerda.


  —Por favor, no me llames «Castor» —dijo Henry.


  —Lo siento, yo…


  —¿Qué hora se supone que es aquí? —dijo Henry.


  —Son aproximadamente las ocho y cuarto. Realmente deberías comer algo. ¿O has cenado ya?


  —Sí, gracias —dijo Henry, que no había cenado.


  —Rhoda puede calentarte algo…


  —¿Todavía está por aquí aquella chica de aire tan cómico? Creo que me iré derecho a la cama, madre, si no te importa. He venido de un tirón desde St. Louis, cambié da planes en Chicago, me siento bastante raro, constantemente me parece estar enloqueciendo…


  —Tienes la cama hecha en tu antigua habitación. ¿No te gustaría algo caliente? Toca el timbre, Lucius, ¿quieres?


  —No contestará nadie —dijo Lucius—. Rhoda se habrá ido a la cama.


  En ese instante entró en la habitación Rhoda cabeza de pájaro. Henry se volvió. Rhoda avanzó enfundada en el oscuro y disciplinado vestido que le servía de uniforme.


  —¡Rhoda! —Henry la cogió de la mano y la besó en la mejilla, dándose cuenta inmediatamente después de que había hecho algo extraordinario. Oyó que su madre respiraba fuerte.


  —Rhoda, ¿podría enchufar la estufa eléctrica en la habitación de Henry y poner una botella de agua caliente en la cama?


  Henry, que había pensado al principio que no se besaba a los sirvientes, pensó luego que no había besado a su madre. De pronto le entraron ganas de reir.


  —Debes comer algo, Henry.


  —Insistes en eso, madre. Quizá pudiera tomarme un sandwich en mi habitación.


  —Rhoda, ¿podría preparar unos sandwiches para Mr. Henry? ¿De qué te gustaría, querido?


  —Cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa.


  —¿Y café caliente, sopa…?


  —Whisky —dijo Henry.


  —Toma algo aquí —dijo Lucius—. A mí tampoco me importaría tomar un poco.


  —No, gracias.


  —Rhoda, puedes servir algo de whisky.


  —Escocés —dijo Henry.


  —¿Y subirlo a la habitación de Mr. Henry? ¿Lo quieres con soda, querido, o…?


  —No. Cualquier cosa. Buenas noches. Lo siento. Estoy horrorosamente cansado. Buenas noches.


  Henry asió su bolsa y salió torpemente de la habitación. El vestíbulo estaba oscuro, y de pronto se sintió perdido, inseguro con respecto a qué camino seguir, hasta que Rhoda cabeza de pájaro, que había salido de la biblioteca pisándole los talones, se apresuró a adelantarse, encendiendo las luces, y desapareciendo a continuación. Escuchó sus pisadas extremadamente ligeras sobre el suelo resonante y luego la oyó entrar por la puerta de vaivén que conducía a los pabellones de la cocina. Echó una ojeada a sus espaldas conforme ascendía las escaleras pero la puerta de la biblioteca estaba cerrada.


  La espaciosa escalera curva de roble desembocaba en un amplio rellano debajo de una gran ventana oval, dividiéndose luego en dos tramos que llegaban al primer piso. Sus pies memorizantes le hicieron torcer a la izquierda. Tratando de silenciar sus resonantes pasos recorrió el desnudo rellano superior que estaba brillantemente iluminado, pasó por delante de la puerta que cerraba la escalera de la servidumbre, y, atravesando otra puerta, ascendió otro tramo corto de escalera que conducía al primer piso, de estilo «Reina Ana», situado a un nivel superior ya que la casa estaba construida sobre una loma. Al traspasar la puerta, la temperatura, ya de por sí baja para los criterios americanos, bajó varios grados más, lo cual hacía aún más intenso el aroma húmedo del moho. Al torcer a la derecha en dirección a su cuarto vio una luz situada en el rellano. Abrió la puerta, y vio que la habitación ya estaba iluminada por una estufa eléctrica de una sola barra. Encendió la luz.


  La habitación estaba pulcra y aseada, las cortinas corridas y la cama hecha. Una especie de joroba indicaba la presencia, ya, de la deseable bolsa de agua caliente. Henry depositó su maletín en el suelo y lo abrió rápidamente como si aquel gesto pudiera convencerle de que se hallaba en un hotel. Sacó su bolsa de aseo y la aferró. «Reina Ana» siempre había sido su territorio, lo más lejos posible de Sandy. En una ocasión llegó a escuchar con silenciosa cólera infantil planes para derribar este ala. Por fortuna resultaron ser siempre demasiado costosos. Sin mirar percibió su entorno. La cómoda maciza con el espejo de caoba encima. El «armario de caballero» más bien feote. El escritorio con su barandilla de bronce. El sillón «club» de cuero rojo. El empapelado de la pared, más descolorido, un diseño de rombos marrones sobre fondo amarillo. La estrecha cama de hierro que él había insistido en conservar. La mesilla de imitación Sheraton. La gastada alfombrilla de lana marrón oscuro sobre la gastada alfombra turca rojo oscuro. La preciosa silla victoriana de alto respaldo que no era para sentarse. La corpulenta silla Windsor con su cojín encima. Incluso el cojín era el mismo. ¿Quién había dormido allí desde que él se marchara? Casi con toda seguridad nadie. Habían dejado la habitación en el mínimo de su desnudez como si se hubiera intentado, sin destruirla, hacerla olvidar. Pero ella recordaba.


  Henry salió al corredor y entró en el baño contiguo. El baño olía a linóleo húmedo y a falta de uso. Abrió el grifo del agua caliente pero el agua herrumbrosa siguió saliendo fría. La bañera estaba desagradablemente manchada y había líneas oscuras sobre el jabón. Como solía decir Bella, Inglaterra es grande pero tan sucia. Vio una araña, luego otra. La población de arácnidos de la casa debía ser de millones. Jamás había visto una araña en América. Levantó el gigantesco y brillante asiento de caoba y utilizó el retrete. La florecida taza de porcelana era la misma, llena de conocimiento. Volvió a la alcoba y se quitó la corbata y la chaqueta y ya empezaba a desabrocharse la camisa, completamente olvidado de los sandwiches, cuando de pronto allí estaba Rhoda cabeza de pájaro una vez más con una bandeja.


  —Oh, gracias, gracias, ponla en cualquier sitio.


  Rhoda depositó la bandeja sobre la cómoda, encima de un inmaculado mantel blanco bordado que vivía allí, siempre perfecto a pesar de los descuidos de Henry, y que en los viejos tiempos cambiaba regularmente sin duda una ama de llaves cuyo nombre Henry no logró recordar.


  —Gracias, Rhoda, eso es perfecto, siento ser un engorro.


  Rhoda tenía unos ojos casi grotescamente grandes, o quizá era sólo la forma de su cabeza. Henry rememoró ahora vividamente su reciente beso y el sabor a resina de su mejilla. Pensó en besarla de nuevo, pero ya era imposible. Con paso imperceptible se esfumó.


  En cuanto Henry vio los sandwiches comenzó a sentirse muy hambriento, desvaneciéndose aquel extraño sentimiento, no exactamente de deseo sino más bien una clase particular de temor, que Rhoda le había suscitado. Empezó a comer con tanta voracidad que casi se ahogaba. Junto a la botella de whisky le habían traído un gran vaso de cristal tallado y un sifón de soda. Henry se sirvió un poco de whisky solo que se bebió de un trago, preguntándose si no sería aquello un error. Apenas había descendido el whisky por su garganta cuando empezó a sentir deseos de sollozar. Legiones de lágrimas, de llantos, de gritos, se amontonaron. Quería tumbarse en el suelo boca abajo y llorar.


  Recurrió a una estratagema que había utilizado muchas veces para tranquilizarse. Se miró intencionadamente en el óvalo del espejo de caoba, abriendo sus brillantes ojos sin lágrimas. Autorretrato. Era cautelosamente presto, flaco, no alto, de nariz estrecha, boca burlona, en su autorretrato. Su largo y abundante cabello fosco era muy oscuro, aunque con brotes rojizos (Burke y Sandy habían sido pelirrojos). Sus ojos eran rasgados y de un color marrón muy oscuro y refulgían bajo sus cejas triangulares. Su tieso mentón era limpio y redondo y (quizá también) pequeño. Un hondo arroyuelo se abría sobre sus labios. Los labios, finos, estaban finamente veteados de densas arrugas verticales. Detrás de su cabeza los rombos brillantemente iluminados del papel de la pared descolorida colgaban como el traje raído de un arlequín.


  Apaciguado por la borrachera, Henry apagó la luz, descorrió luego la cortina por la parte de la estufa eléctrica y abrió la ventana. Una desbordante oleada de olor a tierra húmeda y vida vegetal irrumpió con el aire cálido de fuera en la habitación, donde la estufa apenas había provocado ningún cambio en la frialdad básica. Henry sacó una mano hacia la noche en calma y creyó sentir una tenue lluvia brumosa. Escuchó. Persistía un sonido espantosamente familiar, el murmullo del riachuelo al descender hacia el lago. Las nubes debían haber cubierto la luna. Recostado, sólo podía ver la fachada inferior del pabellón principal, a oscuras, simplemente perfilado contra el cielo oscuro. El dormitorio de su madre estaba al otro lado. Recordó con disgusto la presencia de Lucius. Una luz se encendió justo en la habitación de encima, en el piso de las doncellas, y él echándose hacia atrás cerró parcialmente su ventana y corrió las cortinas. Caminaba haciendo eses. Se quitó los pantalones, luego se desplomó sobre la cama y cayó al instante profundamente dormido, dejando encendida la estufa. Cuando se despertó por la mañana la habían apagado.


  —¿Con el fondo de cobre?


  —Con el fondo de cobre, Mr. Henry.


  —Bien. Eso es todo lo que quería saber.


  —¿Puedo mostrarle…?


  —No, gracias, Mr. Merriman, los detalles pueden esperar.


  Era la mañana siguiente. Después de haber despachado a Merriman, Henry continuó sentado, bastante inmóvil, a la mesa redonda cubierta de terciopelo rojo de la biblioteca observando el gran tapiz de Atenea y Aquiles: obra flamenca, probablemente de finales del siglo diecisiete. Al recordar aquello reflexionó sobre cuanto había aprendido de arte en América, después de haber salido de Inglaterra como un bárbaro. Viendo ahora el tapiz por primera vez, se dedicó a estudiarlo a la refulgente luz norteña de aquella mañana sin sol. Con su yelmo de largo penacho echado hacia atrás sobre sus bucles y su túnica de numerosos pliegues y su escudo cayéndole descuidadamente de un hombro, la diosa daba un largo paso desde un frondoso matorral que ocupaba la mayor parte del ángulo izquierdo del tapiz. Un pie resuelto, calzado con una sandalia, de tacón bajo, asomaba por la ondulante falda. La mano derecha sostenía una alta lanza vertical que dividía el cielo por encima del arbusto, mientras la izquierda, en un complicado e inverosímil gesto de guedejas flotantes y dedos engarriados, asía por detrás la resplandeciente cabellera sin yelmo del héroe, al que representaba también moviéndose hacia la derecha, sosteniendo una espada y un escudo en escorzo y vistiendo una muy breve armadura de escamas relucientes bajo la cual una imaginativa prenda interior caía en plegados flecos cubriéndole a duras penas sus partes. Las largas y musculosas piernas como estriadas de bronce, que relampagueaban a través del follaje habían sido primorosamente ejecutadas. Ambas figuras se hallaban de perfil, la diosa impasible y dura, el héroe, cuya cabeza no terminaba de volverse hacia su protectora, de ojos muy grandes, muy hermoso, muy joven, con los labios entreabiertos, expresando una suave sorpresa. Uno o dos pies de dorado césped bordeado por un diseño de elegantes flores insinuaban la llanura de la ventosa Troya; entonces comenzaba de nuevo el matorral, y más allá las pálidas torrecillas de la ciudad. El cielo despedía una intensa luz radiante de un azul pardusco.


  «¿Por qué has venido, oh hija de Zeus?».


  Me gustaría tener una diosa que me asiera por el cabello y me dijera qué hacer, pensó Henry. Eran las once en punto. Había desayunado en la cama. (Gerda llevó esta vez la bandeja). Había pedido una entrevista con Merriman, y su madre, que consideraba al abogado de la familia como a un sirviente, le había llamado para que acudiera inmediatamente. El objetivo de Henry en la entrevista con Merriman era simplemente asegurarse de que el testamento era claro e inequívoco. Lo era. El respetuoso Sandy había dejado los bienes íntegramente a su hermano. Así que todo estaba bien. Henry no quería saber nada de las fincas o las inversiones, que Merriman consideraba tan buenas, ni de cómo Merriman había aconsejado que no se vendiera la Vega del Roble, o cómo convenció a Gerda con hábil prudencia para que suscribiera un seguro contra los derechos sucesorios. Henry se sentía aún muy raro, un poco aturdido, muy cansado, con una especie de fragmentada y confusa vulnerabilidad que le hacía pensar en la conveniencia de volverse a la cama. Un fuego de leños ardía en la gran parrilla, susurrante, desplomándose luego sobre sí mismo como si fuera nieve. Se preguntó si podría llegar hasta el sofá. Se puso en pie pero en vez de aquello se dirigió hacia la puerta con la intención de volver a su cuarto. Un viejo y familiar olor a tostadas emanaba todavía del comedor. En el vestíbulo se fijó en unas acuarelas bastante buenas del siglo dieciocho que debían haber estado allí siempre. Estaba a punto de examinarlas atentamente cuando oyó voces por la puerta abierta de la sala de enfrente.


  La sala, semejante a la biblioteca, con tres altos ventanales enmarcados, estaba orientada al sur dominando las terrazas que descendían en dirección al lago, y gozaba de una panorámica completa del valle del río, el obelisco, los bosques de más allá, y, al fondo a la derecha, el pequeño disparate griego con su cúpula verdosa encaramado en un cerro. Había en ese instante como una refulgencia, casi un resplandor solar, contra un cielo más oscuro, y los árboles llenos de brotes destacaban por su intenso verdor. La sala era completamente blanca y amarilla y estaba más bien poco amueblada, con grandes espejos y consolas entre las ventanas. En el centro de la habitación había una mesa de marquetería redonda, a un lado un enorme aparador chino, y un juego de sillas LuisXV de color canario diseminadas por todo el salón y que no se usaban nunca, a cuyo terciopelo se le había aplicado un costoso tratamiento para que pareciese viejo. De las paredes colgaban algunas siluetas de la familia del siglo diecinueve y un reloj francés dorado sostenido por unas esfinges sobre el frente de la chimenea, y debajo el retrato de un antepasado con un perro que ante los ojos aturdidos de Henry parecía claramente un Stubb. Aquí también estaba encendido el fuego, y en torno, sobre una ajada alfombrilla había un campamento de sillas cómodas, aunque hacía frío en la habitación y olía a desocupada. Probablemente había sacado a su madre y a Lucius de su acostumbrada guarida.


  A su entrada Lucius se puso en pie de un salto y con una desmañada torpeza que de alguna forma conseguía también expresar autosatisfacción comenzó a avanzar inmediatamente y sonriendo hacia la puerta.


  —¿Bien dormiste, sí, ya lo creo?


  El torno entusiasta de Lucius delataba una cierta incertidumbre respecto a su propio papel. ¿Era una figura paternal, un tío jovial, o sencillamente un contemporáneo ligeramente más viejo? Lucius parecía más joven esa mañana, moderadamente brillantes los ojos e infantil. Se sacudió el blanco cabello y luego se lo echó hacia atrás desde la sien con mano lenta de dedos largos, parpadeando y sonriendo.


  Henry no iba a ayudarle a resolver la dificultad del tono.


  —OK.


  —Se le ha pegado el acento americano —dijo Gerda.


  —No, no, seguramente no, no puede pasarnos eso, no —aunque efectivamente—. Ah, bueno, tengo que volver a mi libro. Tempus fugit, ¿eh?


  —No logro recordar de qué trata tu libro —dijo Henry—. O más bien creo que no lo supe nunca.


  —Oh la política, cosa política, abstracto sabes, conceptos. Gerda piensa que es como la tela de Penélope. Yo creo que es un trabajo duro. ¿Estás escribiendo tú un libro?


  —Sí —dijo Henry.


  —¿Has publicado alguno? —dijo Gerda.


  —No.


  —¿Sobre qué es tu libro? —dijo Lucius.


  —Max Beckmann.


  —¿Quién?


  —Max Beckmann. Un pintor.


  —Me temo que jamás he oído nada de él —dijo Gerda.


  —Oh, Max Beckmann —dijo Lucius—. Bueno he de volver a mis labores. Arrivederci.


  Henry observó cómo Lucius desaparecía brincando por la puerta, entonces se sentó enfrente de su madre. Dijo:


  —Hace frío aquí. En América no permitimos que el tiempo se nos meta en casa.


  —¿Cómo te sientes?


  —Terrible.


  —Es el vuelo.


  —Sí.


  Se miraron uno a otro en un silencio que aun expresando toda la extrañeza, casi la total imposibilidad de comunicarse, no era exactamente embarazoso. Gerda contemplaba la oscura cabeza rizada y la cara limpia del joven con su boca pequeña y bella y la borla redonda de una barbilla que le parecía que no había cambiado desde los doce años. Incluso sus rasgados y oscuros ojos recelosos, brillantes y huraños eran los mismos, con su expresión de resentimiento y conmiseración hacia sí mismo. Henry veía a su madre, avejentada evidentemente, más gruesa, pero capaz aún de llevar elegantemente sus antiguos aires de confianza en su hermosura, su cara más bien ancha y pálida que no parecía llevar maquillaje, sus grandes ojos bellos y oscuros que no parecían ocultar nada. Ese día llevaba un elegante vestido de paño liso con un camafeo italiano color de rosa como broche prendido en el cuello.


  Henry se sentía satisfactoriamente duro y frío, como un atleta. Hoy no había peligro de sollozos. «¿Hace mucho tiempo que está aquí Lucius?», dijo, dándose cuenta de que hablaba con severidad y frunciendo el ceño involuntariamente.


  —Oh, dos o tres años. No te importa, ¿verdad?


  Henry se despejó el ceño con los dedos, y no dijo nada.


  —¿No estás comprometido matrimonialmente, verdad? —dijo Gerda.


  —¿Yo, comprometido? No, por supuesto que no. Ni tampoco me he casado, si vamos a eso.


  —¿Pero no te importa lo de Lucius? Es una especie de náufrago.


  —¿Sí? —dijo Henry.


  —Es imposible no sentir pena…


  —¿Por qué podría importarme?


  —Porque es tu casa.


  Henry guardó silencio de nuevo, como sopesando aquello, pero aún contemplando a su madre fijamente, con desembarazo, un tanto aturdido.


  —¿Te vas… te vas a quedar aquí… no?


  —¿Aquí? ¿Te refieres aquí en la casa o aquí en Inglaterra?


  —Lo uno y lo otro. Ambos.


  —No sé —dijo Henry. Detrás de su madre sobre una mesita había visto una fotografía de Sandy. Ninguna fotografía suya. Desde luego aún no había tenido tiempo de ponerla. Sintió un nervioso apremio por decir algo sobre Sandy.


  —Esto tiene que haber sido un desastre para ti.


  —¿Esto?


  —Esto… una pérdida irreparable.


  Gerda guardó silencio. Apretó los labios y miró a Henry con una especie de desesperada resolución estoica que la afeaba. No dijo nada.


  —Lo lamento —dijo Henry con insistencia, diciendo lo que tenía que decirse y suplicando que su madre no llorara.


  Siguieron mirándose fijamente el uno al otro.


  El se levantó, con intenciones de salir de la habitación, pero interpretando mal su movimiento ella le tendió la mano. Henry se la cogió brevemente, apretándola mientras parpadeaba como a disgusto.


  —Madre, salgo a dar un paseo.


  —Sí, está bien —dijo ella en voz baja.


  Henry casi se precipitó al ventanal, buscó a tientas los pestillos, empujó la ventana, y salió a la terraza.


  El viento impulsaba por encima de la casa en ese momento una espesa nube gris oscuro, grande y baja, que iba dejando detrás un resplandeciente cielo azul. Brillaba el sol haciendo que la tierra húmeda centelleara en todas sus recientes gotas de lluvia. Henry se alejó de la puerta principal bordeando la casa, arrastrando la mano por los grandes bloques cuadrados de mineral de hierro de la pared, veteados de rizosos diseños blancos de conchas fosilizadas y aplastadas. Llegó hasta los escalones y empezó a descender por ellos, donde la ladera de la colina declinaba en una serie de terrazas de piedra hasta alcanzar el recortado césped que se curvaba más suavemente hacia abajo en dirección al lago. En lo alto de la colina, a su izquierda, se encontraba el dieciochesco pabellón del establo y los arcos de hierro fundido y las cristaleras refulgentes del inmenso invernadero eduardiano. Más allá estaban el jardín tapiado, las canchas de tenis, el huerto y la carretera de Dimmerstone. Jadeando Henry prosiguió la carrera.


  El lago, no muy grande, se alimentaba de una pequeña corriente que brotaba en el huerto, entraba en el lago por la llamada «zona del obelisco» del jardín, volviendo a salir por el «lado del disparate», donde había un pequeño puente de piedra con dos arcos. El obelisco, de granito negro, se había erigido en conmemoración de Alexander Marshalson, quien, a comienzos del siglo diecinueve, había hecho construir el lago y el disparate y, mediante la oportuna especulación, había incrementado notablemente la fortuna familiar. El disparate era un pequeño edificio de piedra vacío, con una cúpula de cobre verde y un frontón de columnas encima de un cerro y dando de frente al bosque de hayas o «grandes árboles». Henry detuvo su carrera en el puente y observó el lago. A la luz de aquel vivido sol lluvioso el agua parecía negra, y la ancha faja de juncos, que tanto le había aterrorizado de niño cuando infructuosamente su padre intentara enseñarle a nadar, restallaba lujuriosa con los nuevos brotes, verde y canela. Completamente al fondo, una antigua barquichuela de proa azul sobresalía un poco de un arco del follaje. El lago, tan agitado últimamente por la lluvia, estaba ahora inmóvil y lustroso, reflejando la cúspide del obelisco en una franja de apacible azul esmaltado, al otro lado, encima de la negrura. Había algunas tranquilas negretas. Henry se apoyó sobre la piedra algo deleznable del puente, piedra caliza aquí, no de hierro. Por culpa de aquel horror al fango de las cañas nunca había aprendido a nadar como es debido. Visitando California con los Fischer él permanecía amodorrado en la orilla mientras ellos se hacían delfines en aquel azul océano.


  Caminó lentamente hasta el lindero del bosque. Los árboles eran fundamentalmente pequeños, abedules y avellanos, fresnos y cerezos silvestres, y aquí y allá algún roble más alto. El cerezo estaba florecido, una blancura verdosa se extendía entre las copas de los árboles, llenas aún de brotes. El roble simplemente conservaba sus hojas, el fresno seguía duro y negro. Dentro, el bosque era una marea de campanillas, en medio de las cuales crecían rutilantes masas de pamplinas blancas, como cremosas. Olía a tierra mojada y a polen y los pájaros cantaban enloquecidamente. Un camino enlodado, guarnecido de ortigas, se abría paso entre los árboles, en dirección a los últimos confines del parque, hacia la minúscula aldea de Dimmerstone y la iglesia, y el cementerio donde yacían los antepasados de Henry. Donde Burke estaba enterrado. Donde Sandy presumiblemente estaba enterrado. Henry no había hecho averiguaciones sobre el funeral.


  Se dio la vuelta, recibiendo el impacto de aquella vista aterradoramente bella del lago, la graciosa ladera verde, y la casa. Otra gruesa nube plomiza había avanzado cubriendo el sol. Le castañetearon los dientes. No quería pensar en Sandy y no podía pensar en su madre, aunque su presencia inundaba súbitamente todos los sitios de la nublada escena. Caminó de vuelta hacia el puente, ciego de tristeza. Sintió pánico y espanto, una especie de pavor nebuloso como si se tratara de un hombre impulsado por oscuras fuerzas a cometer un crimen para el que careciera de voluntad y del que no tuviera comprensión.


  —Lucius, me gustaría que no cortases el queso en pequeños trozos que luego no te comes.


  —Lo siento mucho, querida.


  —Se secan y hay que tirarlos.


  —Lo siento.


  Era después del almuerzo. Henry se había retirado a descansar. Rhoda levantó la mesa y Gerda y Lucius se habían trasladado con sus tazas de café a la sala de estar. De ahora en adelante estaba claro de alguna manera que la biblioteca era de Henry.


  —Ha ido bastante bien, ¿no? —dijo Lucius después de un rato.


  —¿Qué ha ido bastante bien?


  —Oh, el almuerzo. Gozque habló mucho, ¿no?


  Henry se había mostrado cortés.


  —Hablas como si fuera un huésped.


  —Bueno, ha estado tanto tiempo fuera, merece un comentario, no, si luego resulta que juntos nos encontramos como tan relajados.


  —¿Relajados?


  —Bien, tú sabes… preguntó aquellas cuestiones sobre la propiedad. Pensé que era una buena señal.


  —¿A qué te refieres con lo de una buena señal?


  —Una señal de que se quedará. ¿Tú quieres que se quede, verdad?


  Gerda guardó un despreciativo silencio.


  —Se me ocurrió que quizá Gozque no se sentiría interesado por el sitio y se marcharía a vivir a Londres. Yo en su lugar indudablemente lo haría.


  —¿Es que te impido yo vivir en Londres?


  —No, no, sólo dije si fuese él. Pero yo no soy él.


  —Deja por favor esa cháchara estúpida, se me ha puesto dolor de cabeza.


  —Quiero decir que, al fin y al cabo, el joven Gozque…


  —Y por favor no le llames Gozque, a él no le gusta.


  —El joven Henry…


  —Es hora de que te vayas a descansar.


  —Sí, sí, me iré. Querida mía, no, no…


  —No, ¿qué?


  —No te aflijas así.


  Gerda hizo un gesto de exasperación y Lucius se levantó. Tocó su hombro suavemente aun sabiendo que ella daría un respingo, cosa que hizo. El se retiró hacia la puerta.


  —Digo, Gerda, que podremos ver la televisión esta noche, ¿verdad? Me refiero que a Gozque no le importará si estamos ahí.


  Cuando se hubo marchado, Gerda, rígida, se levantó y se dirigió a la ventana. Estaba lloviendo otra vez. Miró cómo salpicaba la lluvia en la terraza formando pequeños charcos. Una cortina plateada de lluvia empañaba la vista del lago y del bosque. El pesar la embargaba, como si estuviera sosteniendo apretadamente contra su pecho un gran cuenco sobre el que su vida se fuera escurriendo. ¿Acaso había tenido alguna esperanza en la llegada de Henry, alguna especie de consuelo no experimentado hasta entonces? Difícilmente, aunque en cierto modo sí había esperado, y todavía esperaba tan ciegamente porque casi era su obligación. Si pudiera incluso llegar a ver a Henry como una misión, eso podría dar un cierto sentido al mundo. Pero ella no había previsto cuán profundo y violento podía llegar a ser el instinto de la aflicción, así que ya podía llorar y lamentarse, porque Henry seguiría vivo mientras Sandy estaba muerto.


  Entregado en seguida a la reflexión sobre sí mismo, Lucius subió las escaleras hacia su gran habitación de techo bajo, situada en el segundo piso, encima de la alcoba de Sandy que a su vez se hallaba encima del salón. Nada de Bach por la noche ni por la mañana, ya que Sandy odiaba la música tanto como la propia Gerda. Se sentó en la cama y se quitó los zapatos. Castañeteó un poco los dientes. Todavía los sentía enormes. Sabía que la gran pesadumbre de la casa le dejaba a un lado, simplemente ignorándole por completo. Se sentía inútil, sentimental y triste. Quería que Gerda se viniera abajo de manera que él pudiese consolarla. Había confiado en poder consolarla, y aquella esperanza le había mantenido durante el golpe de la muerte de Sandy. Al final ahí estaré yo, pensaba, y ella lo comprenderá todo. Pero ella no se había vuelto hacia él; y si él, todo corazón, se dirigía a ella, ella hacía aspavientos con irritación. Seguramente, seguramente ambos, los tres sin duda, debieran abrazarse y consolarse entre sí y llorar. Pero los seres humanos siempre se las ingenian para fomentar su propio infortunio. Incluso en medio de la catástrofe surgen misteriosas barreras que pueden aislarles, barreras de miedo y egoísmo y desconfianza y de pura y estúpida ineptitud moral. ¿Qué se pensaba Henry de Gerda y de él? Cómo le había ofendido la evidente simplificación con que Henry le trató cuando se vieron en Nueva York. ¿Podría dominar Henry toda aquella compleja trama, se tomaría la molestia, conseguiría Henry ver alguna vez a Lucius? Tenía que encontrar, simplemente encontrar, cómo hacerse amigo de Henry. Aquel era su objetivo; igual que probablemente el de Gerda era aprender a amar a Henry como sustituto de Sandy. En último término ella actuaría sobre él y trataría de perfeccionarle. Pero ¿y si Henry se negaba a hacerse amigo de Lucius? Sospechaba que Henry era capable de tout.


  Lucius fue al tocadiscos y puso las Variaciones Goldberg primero despacio, luego un poco más fuerte, sabiendo que la habitación de abajo estaba vacía. Se sentó a la mesa. Estaba cubierta de versos. ¡Qué bendición haber tenido la idea al fin de volver a la poesía! Un poeta fracasado, eso es lo que era, la mejor cosa con bastante diferencia en la que se podía fracasar. Y en realidad, ¿por qué tenía necesariamente que fracasar? Aún había tiempo para la grandeza. «Tras largos años de pensamiento abstracto, el renegado revisionista volvía a la poesía en sus últimos años. Volvía a concedérsele la sensibilidad del joven, iluminada ahora por la serena sabiduría de la edad».


  Lo que pasa con la poesía, se decía Lucius, es que uno puede hallarse dentro de sí mismo todo el tiempo, el mundo entero se encuentra allí dentro, a salvo. Todo lo que uno ha de hacer es limitarse a registrar sus pensamientos uno a uno, como topos que fueran surgiendo de su agujero. Desde luego concluiré mi libro de política, lo acortaré, puliré la historia y lo convertiré en una autobiografía, una especie de odisea espiritual. Sí, eso es lo que haré, y también publicaré un libro de poemas. Se sentó con ojos encendidos, casi llorosos. Había descubierto recientemente el haiku, y alardeaba consigo mismo de haber dominado la forma. La poesía inmediata. Solamente sobre Gerda había escrito cerca de doscientos poemas.


  Torpemente sus pies invocan.


  Ecos que cada hora recuerda menos.


  Cloamp, cloamp. La vieja muchacha.


  Cogió su pluma.


  Oh narcisos crueles.


  Cada primavera comete un crimen.


  Ahora el joven maestro.


  Si Henry se compraba una casa en Londres, empezó a imaginar, ¿le dejaría ir a instalarse?


  Se tumbó sobre la cama. Cinco minutos después, relajado y sonriente, estaba profundamente dormido.


  Supongamos que uno carece del concepto de sufrimiento, pensaba Cato, sentado en su dormitorio mientras aguardaba la llegada de Joe el Guapo. Supongamos que uno simplemente sufra como un animal sin pensar constantemente: estoy sufriendo. ¿Es una idea complicada? No estaba seguro. El cristianismo lo difunde incluso entre los campesinos. Cristo sufrió, esa es la única razón. Pero qué razón tan irrazonable. Es una actividad tan interesada, el sufrimiento. El budismo lo trata con desprecio.


  Quizá para detener sus reflexiones y su sufrimiento, pensó Cato, debiera volver a casa, a Laxlinden, y dedicarse a cavar el jardín. Pero no podría hacer frente a su padre, la amabilidad sarcástica de su padre, la cólera de su padre con él por razones que ya eran viejas. Tendría que buscarse un papel a desempeñar en Laxlinden. «Ir de vacaciones» era impensable. Podía ir a instalarse con Brendan, que vivía con un lujo meticulosamente espartano en un pequeño apartamento del centro de Londres. Pero Brendan le exhortaría, le intimidaría un poco, le consolaría, hablándole con elocuencia de la «noche oscura», intentando sutilmente modificar todo el esquema de su terrible congoja. Y Cato querría aceptarlo, medio lo aceptaría, quizá incluso cedería, en cuanto estuviera con él, ante la persuasión magnética de Brendan. No. Si iba a perderlo todo quería perderlo siguiendo su propio y particular camino individual, de la misma manera que lo había hallado en su propio y particular camino individual. Era un converso y tenía aquel sentido de inferioridad del converso, pero también un orgullo de converso. Debía sentarse solo a su propia puerta hasta que finalmente se cerrase contra él.


  La necesidad de orar seguía siendo obsesiva, infructuosa, como una enfermedad, como un órgano que continúa produciendo lo que el cuerpo ya no puede usar o asimilar. Dulce Jesús, ayúdame. Era tan sencillo. Era la sencillez de la oración, su naturalidad, no su horrible dificultad lo que verdaderamente le estremecía en aquellos momentos. La oración era sin duda la mejor forma de huir del pensamiento, pero era un salida por la que él no podía moverse; y aquella sencillez que era lo que hubiera podido ayudarle le parecía de un infantilismo indecente, una simple algarabía de hechizos. Se sentía tan cansado. El Dios de la oscuridad, el vacío y el desamparo poblaban de quebradizas imágenes su mente mecánicamente entregada a la oración. Recordare quod sum causa… No podría salir nunca de aquello, nunca más, la fe que una vez le hubo llevado a aquella fecunda oscuridad ya no existía. La ausencia de Dios no era ahora la presencia de Dios. Y su cabeza se hallaba repleta de imágenes del muchacho, y de nada le servía el método de la oración para armarlas de inocencia. A veces la idea de la pérdida espiritual era tan positiva que pensaba: Quizá Cristo esté realmente abandonando el planeta y eso es lo que yo estoy experimentando.


  Había en él raudales de ternura por aquel muchacho. Supongamos que dejo de representar un papel, pensaba Cato, ¿es eso lo que estoy haciendo? Supongamos que simplemente lo estrechara entre mis brazos, ¿qué importa si Dios existe o no existe cuando hay un muchacho perdido a quien amar? Aunque un tanto accidentalmente y sin merecerlo resulta que en este momento, para este muchacho, yo soy el vínculo, el eslabón, tal vez el salvador. ¿Y si no he nacido más que para esto, que es para esto por lo que me convertí? ¿Y si el propio Cristo no fuera más que parte de un mecanismo que me trae a Joe, con esa especie de pura e irresistible naturalidad mecánica que obliga a las golondrinas a emigrar cuando acaba el verano? ¿A qué preocuparse de Cristo cuando está ahí Joe? ¿Por qué preocuparse siquiera del pecado?


  Pero algún profundo anhelo dentro de él por el orden se lo prohibía. No se trataba de una «condena» del amor homosexual. Cato no lo condenaba. Aquel caso era mucho más complejo, mucho más concreto como para cualquiera de esas categorías. Simplemente sabía que su capacidad para ayudar a Joe dependía de un ocultamiento, de la inhibición absoluta de una ternura salvaje capaz de demoler barreras. Había, allí, y para él, abismos de corrupción, había depravación, la transformación del amor y el valor en una auténtica mascarada. Incluso aunque él pudiera atenerse a unos propósitos puros y diáfanos en medio de aquella tempestad, sabía que Joe no era capaz, y que por lo tanto sería una iniquidad total ponerle a prueba de aquel modo. Sería como traicionar una confianza muy propia y de carácter especial que se daba simplemente porque Cato había creído en Dios una vez. Y aunque ahora Dios no pudiera convertirle en un sacerdote, Joe sí podía. Pero ahí estaba el pecado al fin y al cabo, o algo semejante. El tema del «amor» de Joe por él apenas se planteaba. Joe amaría siempre el poder. Pero lo que podía salvarle aún, en todos los aspectos, era acabar con aquello. Cato no contemplaba en serio la posibilidad de estrechar al muchacho en sus brazos. Aquello estaba descartado. La revelación de amor era la revelación que no debía hacerse. Pero ¿no podría continuar su obra?


  He de alejarme, pensó Cato, tengo que dejar de vivir aquí como un delincuente, exclusivamente dedicado a acechar la posibilidad de verle. En este tormento, ¿cómo saber a qué atenerme respecto al sacerdocio? He decidido alejarme, pero no puedo abandonar sin más a Joe, no puedo dejarle en medio de la perdición y de este insondable cinismo, no tiene a nadie más que a mí. He de crear alguna armazón que le sostenga cuando me vaya. Si pudiese conseguir que aprendiera algo. Pero ¿qué puede aprender? Se ha pasado la época del colegio viviendo en el mundo de sus propias fantasías. ¿Quién puede enseñarle ahora y dónde está el motivo para convencerle de que lo intente? Si al menos pudiese sobornarle para que estudiara. Es perfectamente capaz, es listo, sólo con que empezara. Pero eso es imposible, no hay dinero, no tengo dinero, y a ellos no se lo puedo pedir ahora.


  Pero incluso mientras reflexionaba en cómo dejar a Joe, y cómo convencerle de alguna manera para que volviese a sus estudios, Cato pensaba: le veré, estará aquí enseguida, no puedo dejarle. No puedo dejarle jamás. Esto es así de malo.


  De pronto se oyeron abajo en la puerta unos golpes suavemente apremiantes y Cato dio un respingo. Bajó a saltos por las escaleras y cruzó la cocina. Era temprano, de día aún, no era todavía la hora; pero estaba convencido de que se trataba de Joe mientras abría la puerta.


  A la luz de la tarde fría apareció un hombre joven y delgado con una cara pequeña y agradable y una buena mata de cabello oscuro y rizoso. Llevaba una gabardina marrón con el cuello vuelto hacia arriba.


  —¡Hola, Padre!


  Cato le miró fijamente, encontrándole familiar.


  —Cato, ¿no me conoces?


  —¡Henry!


  Cato sintió alegría, luego consternación. Tenía que librarse de Henry de algún modo antes de que apareciera Joe el Guapo.


  —¡Entra! Pero ¿cómo te las has arreglado para encontrarme?


  —Llamé por teléfono a tu famoso HQ y un francés me dijo tu paradero. Dijo que tu teléfono estaba cortado.


  —Sería De Valois. Subamos. Me temo que esto es un caos, acaba de ser desmantelado.


  —Oh, ¿por qué?


  —Van a derribar la casa.


  —Parece que han derribado la mitad del vecindario. Vine por un sitio que era como el fin del mundo. He visto hasta un halcón.


  —¿Un halcón?


  —Sí, un cernícalo.


  —Símbolo del Espíritu Santo.


  —Tu íntimo.


  —De vez en cuando uno ve halcones en Londres. Siéntate, estoy esperando una visita, pero…


  —No puedo quedarme mucho de todas maneras, cojo un tren de vuelta. Vine a comprar un coche, pero no me lo dan hasta el jueves.


  —¿Qué has comprado?


  —Un Volvo.


  —Son coches preciosos.


  —¿Tú tienes uno?


  —¿Un coche? No, por supuesto que no.


  —Ya veo. Nada de posesiones. Suerte la tuya.


  Cato se sentó sobre la cama, Henry en una silla, y se miraron. Habían sido amigos de colegio, luego, más difusamente, amigos como estudiantes, aunque fueron a universidades distintas y Cato era un poco más joven que Henry. Se habían escrito durante algún tiempo después de la partida de Henry, luego lo dejaron. Separados uno de otro, dos chiquillos bastante reservados, se habían convertido por las circunstancias de la vida en aliados, contra sus padres, contra Sandy. Mutuamente inofensivos, ninguno se había impuesto al otro. La infancia había creado un poderoso vínculo. No se trataba de un gran ensamblaje de temperamentos ni de un encuentro de cerebros. No se habrían buscado especialmente, pero ahora se alegraban de encontrarse, se veían con interés, con regocijo, y curiosidad.


  —Lo sentí mucho al enterarme de lo de Sandy —dijo Cato—. Escribí a tu madre. Qué cosa horrible.


  —Sí, horrible —dijo Henry. Paseó la vista por la habitación—. ¿De manera que vives aquí? Me parece increíble que seas cura. ¿Qué opina tu padre?


  —Le parece fatal.


  —¿Dónde vas a ir?


  —No sé.


  —¿Qué era esto? Tu francés lo llamó «la Misión». ¿Conviertes a la gente?


  —A duras penas. Sólo asistencia social.


  —¿Tratarías de convertirme?


  —¿A un cínico como tú?


  —Así que ayudas a la gente. Está bien. Sabes, de alguna manera te envidio.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a convertir en un hacendado rural?


  —No te burles.


  —No lo hago. Por qué no podrías tú llevar el sitio, necesita dirección. ¿Qué has hecho durante todos estos años? Ni siquiera sé dónde fuistes después de Stanford.


  —Me fui a un lugar perdido del medio Oeste. Enseñaba historia del arte a los bonitos y perezosos nenes americanos.


  —¿Y no te has casado, Henry?


  —No. He vivido a trois con un matrimonio. ¿Te sorprende? Supongo que los curas no pueden sorprenderse. Sabes que no me acostumbro a verte con esa túnica negra. Pensé que los tuyos llevaban trajes impecables.


  —La mayoría sí. Yo soy un excéntrico. ¿Has escrito algún libro?


  —¿Libros? ¿Qué son? Bueno, estoy escribiendo uno. Sobre un pintor llamado Max Beckmann. Está bien, jamás oiste hablar de él. Tiene algo que se llama Alarido y bostezo, uno de sus primeros dibujos… no importa. Así que eres cura.


  —No te gustaba la pintura.


  —He cambiado. América me ha deshecho. ¿Crees que tengo acento?


  —¿Acento americano? Bueno, ligeramente…


  —Mi madre lo dijo… ¿Contestó a tu carta?


  —No, pero Lucius sí.


  —Lucius. Cristo. No importa. Odio realmente el arte, odio toda esa vieja grandiosidad, tan confiada, tan complaciente consigo misma, Beckmann es el final de todo eso, cuando los bostezos se transforman en gritos. Me gusta estar en el fin, con la escena de la destrucción a la vuelta de la esquina. Yo soy el halcón que observa todo eso. Cato, me alegra muchísimo haberte encontrado, no he podido hablar con nadie. No te puedo contar lo horrible que es todo en casa, es horrible.


  —Tu madre… la pena… sí…


  —Y todo eso mezclado con… oh, ese maldito pordiosero de Lucius Lamb… y todo aquel sitio… es demasiado grande… me siento enfermo desde que volví, enfermo.


  —¿Cuánto hace que has regresado?


  —Tres días, cuatro. Ella me observa constantemente para ver lo que hago. Creo que quiere que vuelva a América.


  —Eso no es posible.


  —Soy un indecente, estoy vivo, y tan opuesto a Sandy.


  —Ella te quiere, debe necesitarte terriblemente.


  —Bueno, eso es peor.


  —Henry… perdona que te pregunte… pero ¿cómo te sientes en realidad… respecto a Sandy?


  Henry guardó silencio un instante. Entonces dijo:


  —Me siento encantado, absolutamente encantado.


  —Henry, no puedes…


  —Nada de monsergas de cura, por favor.


  —En atención a ti mismo y…


  —¿Cómo sabes lo que siento? Podría decir que me siento libre por primera vez en mi vida, pero ¿qué demonios querría decir con eso? Desde luego estoy complacido. Pero ni siquiera eso es importante. Tengo la sensación de que voy a explotar, de que va a producirse una gran conflagración, algún enorme acto de destrucción. Yo he matado a Sandy. ¿A quién le toca ahora?


  —Necesitas tiempo —dijo Cato—. Todavía estás sufriendo del golpe. Debe haber tantas cosas de orden práctico. Y tienes que consolar a tu madre, y al diablo con tus sensaciones.


  —O. K., al diablo con ellas. Pero no es tan fácil de consolar, ni siquiera podemos hablar.


  —Pero ¿te quedarás aquí? Podías seguir con la enseñanza…


  —Jamás conseguiría aquí un puesto de profesor, ni una maldita esperanza. No soy bueno. Supongo que podría sentarme en la biblioteca de Laxlinden y ponerme a pensar. Sólo que no puedo pensar.


  —Ahí está tu libro.


  —Sí. Salvo que… realmente, no se trata de un libro, se trata de un pintor, ni siquiera de un pintor, sino de un hombre, y murió hace años. Yo no soy nada.


  —Ese es el comienzo de la sabiduría.


  —Tu sabiduría, no la mía. Yo soy como aquel tipo de Dostoyevski que decía «si no existe Dios, ¿cómo puedo ser yo un capitán?». Y yo ni siquiera soy capitán. Pero, dime, ¿tú crees realmente en la Resurrección y en la adoración a la Virgen María? Es como hacer una visita al pasado.


  Se oyeron unos ligeros sonidos por las escaleras y la puerta se abrió parcialmente. Era Joe el Guapo.


  Cato se ruborizó, dio un salto.


  —Entra, este es… Entra, este es Joe Beckett, uno de mis… Joseph Beckett, Mr. Marshalson.


  —Hola, señor —dijo Joe, con aire de simplicidad juvenil y deferencia.


  —Hola —dijo Henry, sonriendo aprobadoramente.


  Cato jamás había oído a Joe llamar a nadie «Señor». Presumiblemente se trataba de una broma.


  —Joe, ¿podrías esperar abajo? Mr. Marshalson se marcha precisamente ahora y…


  —Desde luego, Padre. —Joe se retiró cerrando la puerta tras él, y se deslizó por las escaleras con sigilo.


  —Es fácil volver allá donde se muestran corteses —dijo Henry—. Cuando vuelven a casa los chicos son tan intolerablemente familiares.


  —El no es muy cortés. Se está yendo al diablo.


  —¿Ese muchacho encantador? ¿Cómo?


  —Delincuencia. Es una ocupación, es un mundo. El ya está metido.


  —Pero es tan joven…


  —Henry, no sabes nada…


  —Estoy fascinado. En América los buenos chicos y los malos chicos no se tratan socialmente, no a mi nivel al menos. ¿Pero tú estás intentando ayudarle, salvarle de…?


  —Sí, pero no puedo. La buena voluntad aquí no basta, se necesitaría dinero. Yo realmente no puedo ayudar a ninguno de ellos.


  —¿Dinero? —dijo Henry—. Yo puedo proporcionarlo.


  —No, no, no pretendía…


  —Desde luego que no pretendías, pero ¿por qué no? Ahora que se ha planteado resulta obvio. Mi querido Cato, estoy tan impresionado por esta escena, no, no estoy siendo sarcástico, no soy sarcástico, me refiero a este lugar, a esta pequeña y horrenda habitación con la ventana rota, tu pobreza, tu, si así puede decirse, sotana perfectamente asquerosa, lo que estás tratando de hacer por estas gentes. Quiero ayudarte. Te vas de este escenario, quizá ya tengas otro como éste. ¿No podría yo ir a trabajar contigo? ¿Por qué no? ¿Qué podría importarle a Dios?


  Los ojos de Cato se ensancharon por un instante. Luego soltó la carcajada.


  —A Dios no le importaría. Pero tú lo odiarías. Es nauseabundo. Esta gente suele ser nauseabunda. O como mucho son aburridos. ¿Realmente quieres ir por ahí visitando ancianos pensionistas?


  —Nunca lo he intentado. Mi tiempo lo he dedicado a enseñar a lindos alumnos aburridos. Creo que a estas gentes les haces una injusticia…


  —Sí, desde luego. Pero el trabajo es rudo y…


  —¿No es ese un orgullo espiritual? ¿No podría hacer yo lo mismo que tú?


  —Yo no lo hago.


  —Pero tú… Oh, ya entiendo, Dios lo hace.


  —No, no me refería a eso. Quizá simplemente necesite hacer una pausa.


  —Seguro… Pero ¿no tendrás otra Misión?


  —Nosotros… no podemos conseguir otra casa… conseguimos ésta…


  —Te compraré una casa. Cato, hablo en serio.


  —Es que no es eso sólo… no estoy seguro de que yo…


  —Por supuesto que yo no creo en Dios, ¡pero es tan bello lo que haces! No puedo explicarte… oh, no puedo explicarte… qué horrendo… qué insoportable resulta todo ahora… como una enorme pared negra enfrente de mí… Algo tiene que hacerse añicos… Oh, está bien, está bien, quieres que me vaya. Tengo que irme de todas maneras. Te hablaré en otra ocasión de estos horrores. ¿Estarás en casa?


  —No, no…


  —Bueno, vendré por aquí otra vez, o me enteraré de dónde estás. Tengo que volar para coger ese tren. Piensa en lo que te he dicho, y haremos un proyecto.


  Henry salió a toda velocidad de la habitación y bajó las escaleras. Había oscurecido. Cato echó las cortinas y encendió la luz. Había puesto a propósito una bombilla de poca potencia y la habitación resultaba más bien sombría. Joe el Guapo se materializó sigilosamente.


  —¿Quién era ese tipo?


  —Un hombre rico —dijo Cato.


  —¿Un marica?


  —No, por supuesto que no.


  —Me lanzó una mirada. Me gustaría gustarle a un marica rico. Aunque no puedo soportar a los maricas. Hitler hizo bien al acabar con los maricas y los gitanos. Acaba de pararme una gitana que vendía brezo en la calle. Le solté un guantazo en la cara. ¡Soltó un taco!


  —Me gustaría que aprendieras a ser educado —dijo Cato.


  —Los gitanos tienen aspecto sucio. Y me puso la mano en el brazo. No puedo soportar que me toquen.


  —Quisiera poder enseñarte.


  —Si me enseña —el muchacho se sentó en la silla, Cato se puso de pie—. Usted me enseña. Pero mi vida ha sido siempre repugnante. La gente como yo es un problema.


  —Tu vida no ha sido repugnante —dijo Cato—. Me gustaría que dijeras la verdad, eres lo bastante inteligente como para ser una persona capaz. Se te dio bien el colegio. Tienes una madre educada y un hogar decente…


  —Quiere decir que estaba limpio. Usted no vio más que el mantel. Conmigo hicieron una carnicería. La vida es una bala explosiva. Esa es otra de las canciones pop que voy a escribir.


  —Por qué no te pones a estudiar, te formas, te educas, ¡ésa es la manera de hacer dinero y ser famoso si eso es lo que pretendes!


  —Usted trata de embaucarme, Padre, es lo que hacen todos. Todo eso ya lo hemos pasado. Usted no lo entiende. Se termina en el taller de coches como todos los demás.


  —Bueno, el taller no tiene nada de malo, es mejor que estar en la cárcel.


  —¿Quién ha dicho nada de cárcel? Usted me toma tan en serio. Usted se dedica a lo suyo, ¿por qué no puedo yo ir a lo mío? Tengo que ser yo mismo aunque eso me haga sufrir. Eso es la religión, ¿no?


  —¿Por qué no pruebas la religión, entonces?


  —La he tenido toda mi vida, Padre, los curas me zurraban ya cuando tenía seis años, he estado viendo a Cristo en la cruz desde que se me abrieron los ojos… y es una imagen terrible si lo piensa, los clavos y toda esa sangre. Si una banda hiciera algo así le caerían diez años incluso aunque el tipejo sobreviviera.


  —Joe, no te hagas el que no entiende. Puede que tú estés más próximo a Cristo que yo. En cualquier caso por qué hablar de distancias cuando todos estamos a un millón de millas de Dios.


  —Ahí, usted lo ha dicho, Padre. Un millón de millas. Un millón de millones. Así ¿qué puede hacer el hombre? Uno tiene que luchar por sí mismo, pues luchar es autoexpresión. Hay que tener cicatrices como las de los luchadores de verdad. El tuvo cicatrices, ¿no? Tenía que haber oído a las monjas en procesión, te ponía enfermo.


  —Me gustaría que por lo menos consiguieses un trabajo, y luego…


  —¡Le ha dado por hacer bromas! ¿Puede usted verme trabajando para un amo, sinceramente, puede? Yo he nacido para ser libre, es mi naturaleza. Y además, ¿para qué serviría? Un montón de asquerosos patrones esquilmadores de dinero. La clase alta está bien, es la clase media la que es un infierno, con su materialismo. Mira Lawrence de Arabia. Esta es una sociedad podrida, no va a durar mucho. Está bien para usted, usted es distinto, usted es especial, no tiene. Pero la mayoría de la gente es una mierda. Se lo digo y lo sé. Las mentiras que dicen, incluso a usted le cuentan mentiras, Dios, si empezara a decir todas las mentiras que he oído a la gente contarle…


  Cato observó a la sombría luz aquella cara luminosamente autoconsciente, los ojos parpadeando detrás de las centelleantes gafas hexagonales. Joe el Guapo nunca parecía totalmente serio. Su boca larga e inteligente palpitaba en los extremos con consciente y reprimida diversión. Se había peinado cuidadosamente el lacio cabello, probablemente mientras subía las escaleras, y se balanceaba, sedoso, pulcro y brillante. Palpable.


  —Ah, ya sé —dijo Cato—. Ya sé —se alejó.


  —No se enfade conmigo, Padre, no me trate con frialdad, porque sigo así. Usted reza por mí, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —Traté de rezar la otra noche. De verdad que lo hice. Me puse de rodillas y hablé a Dios como si fuera mi mejor amigo. Le dije, Dios, ¿por qué me hiciste si tenía que ser un frustrado?


  —Escucha —dijo Cato—, si pudiera organizarte una educación cara, ¿aceptarías?


  Hubo un silencio; Joe el Guapo miraba fijamente, sacando la mandíbula y tirando hacia abajo del labio inferior con un dedo.


  —¿Qué quiere decir con lo de «cara»? ¿Se refiere a algo así como Eton?


  —No, me refiero a alguien que te prepare, a un tutor, gente que te enseñe especialmente, y tú estarías económicamente mantenido mientras aprendes.


  —Quiere decir que me darían dinero.


  —Sí, como una beca. Podrías tener una bonita habitación, dinero, profesores, pero no como en una escuela, dispondrías de mucha libertad. Luego tal vez la universidad…


  —Sabe, Padre —dijo Joe—, usted es bastante pícaro a su manera. No quiero nada de todo eso. Lo único que deseo es que usted me quiera y me cuide. Eso es todo lo que se necesita, Padre. Lo hará, ¿verdad? ¿Lo hará?


  La razón principal de que Aníbal consiguiera prodigios de organización militar fue que era un monstruo de crueldad. Henry recordaba que eso se lo dijeron en el colegio y que, habiéndole impresionado vivamente entonces, algún tiempo después se sintió identificado de manera irrevocable con el general cartaginés. Instintivamente se sentía identificado con aquellos héroes que comenzaban con H. Homero. Hannibal. Hobbes. Hume. Hamlet. Hitler. Qué cuadrilla. Sólo su propio nombre parecía algo vacío, una especie de no-nombre, otra causa de resentimiento, irredimible por los reyes. Y, por supuesto, la misma letra H era una no-letra, una simple inhalación, una nada, una carencia de identidad inconstante que en ruso se convertía en G. Gamlet, Gitler, Genry. H, un receptáculo abierto, una vaciedad en pie, igualmente mala o buena por un camino u otro.


  Henry estaba de pie en la sala de danza, bien entrada ya la tarde. No había ido a tomar el té, aunque sí le había llegado aquel aroma particular a tostadas, y se lamentó. La habitación, con su elegante parquet, puesto por el abuelo de Henry, polvoriento y sin pulir, no tenía otros muebles que un juego de sillas situadas en un extremo. Vio que estaban todas rotas, quizá desechadas, tal vez a la espera de una restauración: viejos sillones hundidos con los asientos arrastrando, sillas altas, a las que faltaba una pata, desvencijándose en extraños ángulos. Un tema para Max en punta seca. Sillas mutiladas. El espacio. El terrible espacio. Sintió un escalofrío. Cuando era pequeño, su padre, furioso, le había metido una tarde en la sala de baile cerrando la puerta con llave. Henry, llorando, estuvo zumbando por la habitación como una mosca histérica, aquel espacio bañado por la luz del sol más siniestro que cualquier oscuro armario.


  Fue hasta el elevado ventanal orientado al norte y miró por la terraza y el prado hacia las coníferas y los límites del bosque de abedules. El sol brillaba débilmente. Los narcisos se cerraban. No había llovido en dos días. A caballo de una segadora eléctrica, Bellamy avanzaba lenta y detenidamente por el borde de las hierbas más altas. Sólo entonces vio que no se trataba de Bellamy, sino de su madre, vestida con una vieja chaqueta de paño y pantalones anchos. Aparentemente volvió en ese momento su cabeza hacia él, luego miró para otro lado. El día antes, desde fuera, había visto que su madre le observaba desde las ventanas de la sala cuando volvía del invernadero. Había ido a ver el huerto, los campos de tenis, el jardín tapiado. Necesitaba visitarlo todo, comunicar a todo aquello las nuevas noticias, asegurarse de que había paladeado cada uno de sus recuerdos, haciendo saltar cada una de las trampas explosivas que le dejaba el pasado.


  Había estado en Dimmerstone y se había detenido con ojos vidriosos junto a la pared baja del cementerio de la iglesia. En aquel momento pensó en su padre más que en Sandy. O tal vez aquellas dos tristes imágenes hubieran ya estrechado sus manos. Sandy había estado más repentinamente presente en el invernadero, donde el olor de cierta hierba aromática le hizo cerrar los ojos con una repentina sensación dolorosa. Salió de allí precipitadamente y vio la figura expectante de su madre. Conforme se fue acercando se borró y se desvaneció como un fantasma. Ahora él mismo, un fantasma, la observaba a ella.


  Henry tomaba una taza de café como desayuno y evitaba la hora del té, pero, por otra parte, aceptaba la rutina de la casa, el tintineo de la campanilla que tocaba Rhoda, la conversación amable, las comidas sorprendentemente parcas y frugales pero aún formalistas. ¿Qué habría pensado su padre? Por la noche veían juntos la televisión en la biblioteca. Henry siempre se iba a la cama temprano. No parecía haber razón alguna para que estas fórmulas no pudieran mantenerse eternamente. Henry se sentó en su cuarto, con la respiración entrecortada. Arriba en Reina Ana todo era sobrio, casto, más bien frío; las toallas blancas, el papel higiénico blanco, el jabón Pears. Ahora ya había explorado su habitación, abierto cada uno de los cajones. Se había largado a América prácticamente con lo que llevaba puesto. Aquí estaban todas sus antiguas ropas, colgadas cuidadosamente en el armario, cuidadosamente dobladas en los cajones, con olor a naftalina. Un museo de Henry. Un mausoleo de Henry. Incluso las viejas cintas con su nombre, largas tiras con su nombre grabado en rojo, a la espera de que alguien las cosiera a sus camisas y calcetines. Henry Blair Marshalson Henry Blair Marshalson Henry Blair Marshalson. Todo era como significativo pero impersonal, arqueológico. No había papeles ni cartas. ¿Las había destruido él? Tampoco libros. ¿Pensaron que no volvería jamás? La habitación estaba vieja, esperando a un Henry que evidentemente jamás volvería, que ya no existía.


  Dos días después de su visita a Cato, Henry había vuelto otra vez a la ciudad a recoger su Volvo, regresando a gran velocidad por la autopista. Era increíblemente rápido y sencillo. En su juventud ir a Londres suponía toda una empresa. El Volvo amarillo estaba aparcado ahora en el gran garaje del pabellón de los establos junto al Austin de su madre y el Jensen de Sandy. El Ferrari de Sandy había perecido con él en aquel accidente del que Gerda le había contado los mínimos detalles imprescindibles. Había sido un accidente de carretera vulgar y sin interés. Henry no hizo preguntas. Rebuscando por ahí había descubierto en un compartimento perdido un viejo ERA, obviamente restaurado con todo amor por un Sandy aficionado a la mecánica desde la vieja época de su comienzo en Brooklands. Ya había hablado con Merriman respecto a la venta de coches de Sandy. Henry no era un fetichista de los coches. Notó que el Austin de su madre no se había movido de allí desde su llegada. ¿Es que normalmente su madre estaba siempre en casa? ¿O estaba esperando ver lo que él hacía? ¿Convertirse en un hacendado? ¿Marcharse?


  Henry estaba muy contento de haber visto a Cato. No se había dado cuenta hasta el momento de satisfacerla de cuánta era su necesidad de hablar con alguien de su edad y que fuera inglés. Cato le proporcionaba un sentido de identidad y suponía un eslabón no doloroso con el pasado. ¿Acaso a sus treinta y dos años no estaba destinado más que a realizar algún velado acto de destrucción? El encuentro con Cato le había permitido vislumbrar un posible plan. Henry podía no ser nada, pero su dinero sí era algo, y la fe era algo, incluso aunque no fuera la suya. La idea de Cato Forbes convertido en cura le pareció algo risible. Pero aquel hombre vestido de negro en medio de la casa abandonada le había impresionado y afectado. Aquella vida desnuda tenía su belleza. Santidad, ese era un punto de referencia. Y aunque no fuera más que algo pintoresco, era una señal, y ¿no estaba él allí a la búsqueda de una señal? El cristianismo había influido poco sobre Henry, pero él y Bella habían hecho su incursión, haciendo caso omiso del desdén de Russell, en el budismo de la costa oeste. Los esfuerzos por hacer meditación no duraron mucho, pero Henry adquirió un nuevo criterio sobre la religión, un concepto que es verdad que seguía siendo puramente abstracto, ya que no podía hacer nada con aquello; pero que ahora constituía una puerta por la que Cato Forbes podía volver a entrar en su vida de una forma más significativa.


  Había recibido esa mañana cartas de Russell y Bella. La carta de Bella era larga. Cariño, te añoramos tanto… No te nos hagas inglés… dijiste tantas veces que odiabas aquel escenario, no lo compres ahora… Volverás a casa pronto, ¿verdad? La carta de Russell era breve. Eh, chico, espero que te encuentres O.K. Escribe. Huss. Henry se sentía incapaz de contestar las cartas, pero al arrugarlas tuvo la sensación de que realmente añoraba a Russ más que a Bella. ¿No habría dejado tras él su verdadero yo, su ser moral, su única esperanza de salvación, en la pequeña planicie sin sombra de aquella tierra en tabla que era Sperriton, calcinada en la lux perpetua de las llanuras y del gran medio Oeste americano y de la gran bondad americana? Y si así fuera, ¿no tendría que volver pronto algún día para quedarse? ¿Había dudado alguna vez de que volvería? ¿Qué demencial esperanza, y de qué, le había llevado a Inglaterra?


  Hablaba con su madre, pero era siempre una charla mutilada. Ella le había hecho muchas preguntas sobre Sperriton y él le había dado respuestas recortadas, minimizándolo todo, haciéndolo sonar insípido. Desde luego era insípido, maravillosamente insípido, pero no tan ininteligiblemente monótono como lo describía Henry. «¿Te gusta tu trabajo?». «No mucho». «¿Paseabas por el campo?». «No hay campo. Y nadie pasea». Estas preguntas naturalmente no eran lo que parecían, Gerda apenas escuchaba sus respuestas ni él sus preguntas. Lo que ella decía era: te necesito. Quiero conocerte. Puedo tener paciencia, ya lo verás. Y él decía: ¿por qué pretendes estar interesada ahora? Jamás quisiste saber lo que hacía o quién era, ni siquiera viniste a verme a Sperriton. Ahora ya es tarde. A lo que ella contestaba: no es tarde, no lo es, no lo es. «¿Te desenvuelves bien con tus estudiantes?». «No muy bien». «¿Tienes buenos amigos?». «Una pareja casada». Y a veces le parecía que la casa también le cortejaba con aquella misma actitud estéril, inepta y en último término autosatisfecha, diciéndole: aquí estoy, a pesar de todo, bienvenido a casa, soy tuya. A lo que Henry respondía: cuando te quise no eras mía, cuando te necesité me rechazaste. ¿Por qué he de apreciarte ahora? Henry notó que su madre había quitado discretamente la fotografía de marco plateado de Sandy de la sala.


  Lucius continuaba amable, incluso obsequioso, y Henry le trataba como si fuera un pobre preceptor fijo. Es más, su papel tampoco estaba claro para Henry, y hubiera podido ignorarle de no ser porque Lucius, dado su propio temor hacia Henry, se interponía constantemente en el camino del joven amo de una manera que dejaba a Gerda perpleja. Lucius se sentía en la obligación de plantear temas intelectuales sobre literatura, sobre política americana, así hasta organizar una especie de téte-a-téte académico masculino en provecho de Henry. Se habría demorado con Henry en el clarete (cuando había algo) si Henry y Gerda lo hubieran consentido. Henry se mostraba indiferente. Ya se encargaría de Lucius. De momento, lo mejor era sencillamente que no se entrometiese en la exasperada contienda de los dos poderosos antagonistas. Entretanto Henry le desconcertaba. Había que descubrir lo que pudiera interesar a Henry. Pero a Henry no le interesaba nada. Henry esperaba. Esperaba, con una especie de confianza terrible y angustiada, que ocurriera algo.


  Viendo a su madre ocupada con su segadora amarilla y tan lejos de la casa Henry decidió que era el momento de hacer algo que ella, con dolor evidente, le había pedido que hiciera, y que él había estado postergando hasta entonces: se trataba de ordenar las cosas en la habitación de Sandy. Sencillamente, Gerda no había sido capaz de entrar en aquella habitación. Quizá pensó también que sería apropiado, e incluso saludable, para Henry, el heredero, ordenar los papeles de Sandy. También Merriman, a quien Henry había vuelto a ver, sugirió la conveniencia de hacerlo. Henry salió corriendo de la sala de danza y subió por la escalera de atrás, viendo fugazmente al pasar a Rhoda cabeza de pájaro sentada en la cocina leyendo una revista. Se apresuró por el largo corredor pasada la galería hasta la puerta de la habitación de Sandy, situada enfrente de la de su madre en el extremo oeste de la casa. Echó un vistazo a su alrededor con aire culpable, luego giró sigilosamente el picaporte y entró.


  Por alguna razón errónea, como comprobaba ahora, Henry esperaba que la habitación hubiera estado limpia y ordenada, convertida ya en un museo de Sandy con todas su cosas pulcramente apiladas o guardadas con naftalina. Pero lo que le hizo frente fue una habitación viva, una habitación a la que aún no habían informado de que su dueño ya no estaba. Era como si el ocupante para el que la habitación vivía y respiraba se hallase indudablemente cerca, ligera y ansiosamente oculto junto a un armario, detrás de un postigo. La habitación se encontraba exactamente igual que aquella mañana en que Sandy se levantó, se afeitó, se vistió, tomó su desayuno, sacó el coche y salió hacia Londres. Había un tenue olor a tabaco de pipa. Las cortinas estaban más o menos echadas de modo que el cuarto parecía un poco oscuro. Un periódico desplegado sobre la mesa, dos pipas, un par de gafas. Así que Sandy usaba gafas. Varias corbatas y una toalla en el suelo. Un tiznajo de jabón en el espejo situado sobre el lavabo. La cama estaba deshecha, una bolsa de agua caliente yacía sobre la almohada. Mecánicamente Henry abrió bien las cortinas y cogió la bolsa de agua caliente. Fue al lavabo, la desenroscó y vertió el agua. Al ver el blanco lavabo y el agua corriendo tuvo un repentino deseo de vomitar.


  Volviéndose hacia las estanterías se apoyó en ellas, respirando lenta y profundamente, sintiendo náuseas y un ligero desmayo. Cuidadosamente comenzó a leer los títulos de los libros. Aeroplanos navales de la segunda guerra mundial. Toda la aeronáutica mundial de Jane. Pasado y presente de las máquinas de tracción. La marca Alvis. Manual del entusiasta del ferrocarril. Historia gráfica del ferrocarril. El desastre del puente Tay. Se sintió mejor. Le vino a la cabeza un tópico latino. Delenda est Carthago. Era algo que Sandy solía ir diciendo por ahí. Por alguna razón le divertía. Delenda est. Se dirigió entonces al escritorio, con escasa curiosidad, pero fundamentalmente animado por las ganas de concluir con aquello y llamar entonces a los adecentadores, limpiadores, recogedores de basura. Acercó la enorme papelera y comenzó a amontonar allí, tras echarles un vistazo por encima, los papeles que estaban esparcidos por el escritorio. Recibos, anuncios, boletines de club, trastos de motor de coche. Unas cuantas invitaciones y cartas personales particularmente anodinas. ¿Qué haría Sandy en cuanto al sexo, si es que hacía algo? Henry indagó rápidamente por los cajones y los casilleros. Libretas de cheques, declaraciones bancarias, seguros, impuestos, lo que deseaba Merriman. Llaves, notas de banco. Un estuche de gemelos de terciopelo azul, vacío. Viejas piezas de ajedrez. (Sandy sobresalía en el ajedrez. Henry jamás aprendió). Fotos viejas de la mansión con la familia y catorce criados. Las manos metódicas de Henry volaban, desechando, ordenando. Casi había concluido cuando se dio cuenta de que en la larga ranura debajo del casillero, que creyó al principio vacía, había algo, una especie de papel plegado que habían empujado al fondo. Introduciendo el brazo hasta la muñeca Henry asió con los dedos el papel y lo extrajo.


  Era un documento jurídico, mecanografiado en un grueso papel brillante algo borroso y atado con una cinta roja. Henry desató la cinta y abrió el documento. Era una escritura de arrendamiento. Leyó la primera parte, viendo que se trataba de una escritura de arrendamiento, para muchos años todavía, de un apartamento en Londres. En Knightsbridge. Henry se quedó mirando fijamente el papel. El propietario de la escritura era Sandy. De manera que Sandy tenía un apartamento en Londres. No era tan sorprendente. Sólo que nadie había mencionado este apartamento. Ni Merriman ni su madre habían dicho nada al respecto. Por lo que era de presumir que no conocían su existencia. Por lo que presumiblemente Sandy tenía un apartamento secreto en Londres. Apartamento que no figuraba en la lista de bienes de Merriman. ¿Quién era ahora el dueño del apartamento? Sandy había dejado a su hermano Henry Blair Marshalson todo lo que poseía en el momento de su muerte. Así que Henry era el propietario del apartamento. Y, por supuesto, Henry lo guardaría en secreto también. Dobló la escritura y se la guardó en el bolsillo. Luego se guardó también el manojo de llaves. Salió de la habitación de puntillas.


  El jardín se iba oscureciendo con el crepúsculo. Su madre debía estar entrando en ese momento, así que Henry decidió salir. Bajó corriendo sin hacer ruido la escalera y salió por la puerta principal, notando cómo se había descascarillado la vieja pintura marrón y cómo los paneles de las ventanas, siempre sacudidos como una matraca por el viento, todavía no ajustaban como es debido. Saltó los escalones. Bajó corriendo los largos escalones de las terrazas que descendían a lo largo de la pared de color ocre situada al fondo de los bien cuidados límites herbosos de Gerda. Era una tarde sin viento, llena de la terrible solemnidad de la primavera. La hierba, intensamente verde, húmeda ya por el rocío, era espesa y esponjosa bajo los pies. El cielo se había nublado, pero conservaba aún su resplandor, un azul-gris radiante que se volvía ligeramente amarillo cerca de la línea del horizonte. Una tenue niebla flotaba sobre el lago y los árboles de la ladera aparecían bañados por un fulgor brumoso como si una gasa gris e iluminada colgara desde sus ramas todavía casi desnudas. Los pájaros poblaban el atardecer con su leve y loca algarabía incesante.


  Henry comenzó a caminar en dirección al río con intención de ir subiendo hacia el disparate. Una tristeza terrible se apoderaba de su corazón, un miedo, un deseo agonizante de felicidad. Había crecido en uno de los lugares más maravillosos del mundo y había desperdiciado su infancia a base de celos y de un resentimiento estúpido. Y ahora, cuando tan extrañamente se le permitía volver, era para descubrirse a sí mismo como extraño. ¿Podía aprender aquella música o pasaría siempre flotando junto a él? ¿Había algún ritual, alguna ceremonia de posesión por la que jamás lograría convertirse en un ser digno? ¿Es que su abuelo, su padre, no se habían posesionado de aquel lugar? ¿No habían poseído aquel lugar? ¿Lo había poseído Sandy? Era indudable. Sólo Henry, el excluido, lo contemplaba intocable a través de un cristal, absolutamente carente de la clave del encantamiento. El parecía hallarse situado entre crimen y crimen, sin saber dónde situar su posibilidad de realización o si estaba condenado a ser siempre un hombre pequeño y suplicante. Sentíase vacío, joven y sin meta. Si fuese un pintor al menos, o pudiese siquiera sentir que había algún fundamento para seguir y seguir intentando llegar a serlo.


  Cruzó el puente y miró hacia el disparate arriba, oscurecido ahora contra el cielo amarillento. Los pájaros se habían sosegado. Decidió no escalar la colina, y volvió atrás siguiendo el curso del río hacia el lago, por donde había existido una pequeña senda, invadida ahora por las hierbas. Tal vez la hubieran hollado sus pies y los de Sandy. Bordeó una alameda de verde bambú como barnizado, palpando con las yemas de los dedos los húmedos y rígidos tallos. Una cerceta, sacudiendo su blanca cola, se escabulló delante de él y se lanzó sigilosamente al agua inmóvil entre los juncos y se alejó nadando a respingos. Las cañas estaban inmóviles, los despojos de la crecida del año anterior aún se arqueaban entre los brotes jóvenes. La bruma se había aclarado un poco. Henry caminaba con una deliberada tranquilidad, respirando el aire húmedo, y sintiendo ahora el suelo mojado por el pequeño desbordamiento del lago sobre la hierba a causa de las lluvias primaverales. Recorrió con la vista la extensión de agua. Se quedó parado.


  Aproximadamente en el centro del lago había un bote azul, y en el bote azul una muchacha de pelo largo. La chica se hallaba inmóvil sobre las tablillas a un extremo del bote, con los pies muy separados, el cuerpo tenso, sosteniendo con ambas manos la pértiga del bote. El bote se balanceaba muy lentamente en torno a la pértiga. Unas pocas olas llegaban casi sigilosamente a la orilla. Entonces la muchacha dijo, suave pero claramente:


  —Oh, maldición.


  —Buenas tardes —dijo Henry.


  La chica soltó la pértiga y se sentó en un extremo del bote, que se inclinó abruptamente. La barquichuela comenzó a distanciarse lentamente de la pértiga que permanecía derecha en el agua. Recuperándose, la muchacha se tumbó todo lo larga que era a un extremo de la barca y logró aferrar a tiempo la pértiga con una mano antes de que ésta hubiera quedado fuera de su alcance. Todavía tumbada volvió a empujar el bote hacia la pértiga, y entonces, apalancándose con la pértiga, se puso en pie de nuevo. Maniobró de acá para allá la pértiga y a continuación empezó a sacarla del agua. Por la forma de manejarla Henry pudo ver que se trataba de alguien experto.


  —Dije «Buenas tardes».


  —Ya le oí —dijo la chica, que estaba volviendo a meter la pértiga—. Pero esto se hunde.


  —¿Se hunde?


  —Sí, ¿pues por qué cree que estoy aquí atascada, por broma? El agua entra y no puedo moverla.


  Henry observaba mientras la muchacha situaba la pértiga, volcando luego su peso sobre ella. El bote, evidentemente anegado por el agua, se movió ligeramente.


  —Ya veo tu problema —dijo Henry.


  —Bien, ¿y qué piensa hacer?


  Henry reflexionó sobre el asunto.


  —No creo que pueda hacer nada realmente. ¿Puedes nadar?


  —Sí, ¡pero no quiero!


  —Bueno, yo no sé nadar —dijo Henry—, o en todo caso nado muy mal, por lo que me temo que no podré ser más que espectador.


  La chica sacó la pértiga volviéndola a introducir a continuación. El bote, situado a unas treinta yardas de la orilla, apenas se movió.


  —El agua me llega a los tobillos. Esto se hunde bajo mis pies.


  —Lo siento —dijo Henry—. Pero quizá es que nunca debieras haberte metido ahí, en primer lugar.


  —¿No podría hacer algo? ¿No podría conseguir una cuerda?


  Henry reflexionó.


  —No sé de ninguna cuerda por aquí. Supongo que podría trenzar una cuerda con los juncos, pero llevaría mucho tiempo.


  —No haga bromas, por favor. Utiliza la cabeza.


  —De todos modos, sin ser un vaquero dudo que pudiera arrojar una cuerda a esa distancia. Ahora, si tuviéramos un perro…


  —Oh, maldición, estoy empapada.


  —En realidad el bote no puede hundirse, ya sabes. Se llenará de agua, pero no se hundirá.


  —Es posible, pero ¿y yo? ¿Voy a quedarme aquí toda la noche?


  —Te sugiero que abandones el barco.


  —¿No podrías hacer algo?


  —Bueno, supongo que podría ir y conseguir una cuerda y…


  —Oh, demonio, demonios…


  Hubo un chapoteo y un gritito. La chica se había zambullido desde el extremo del bote. El bote dio un bandazo y se apartó un poco de la pértiga erecta, asentándose en el agua. El lago espumeaba y bullía en torno a la nadadora, que con brazada vigorosa y chapoteante dirigíase a tierra.


  —¿Cómo pasar por entre estas malditas cañas?


  La cara de la chica, mojada y más bien enrojecida, parecía estar próxima, garabateando con las manos en la franja exterior de los juncos, mientras el agua del lago a su alrededor burbujeaba y se ennegrecía de fango. Un fuerte olor a podrido de fango revuelto en el fondo inundó el aire.


  —No puedo avanzar, se me enredan las piernas.


  —No seas tonta, —dijo Henry—, déjate flotar, no te agites de esa manera.


  —Ayúdame, por favor, me muero de frío.


  Henry dio un paso adelante y sintió el helado apretón del agua en torno a un pie hasta el tobillo. Jadeó, sintiendo que una pierna se le hundía de pronto en el fango. Estiró una mano para sostenerse, tratando de arrancar el pie de allí. Al mismo tiempo sintió que aferraban y tiraban violentamente de su mano extendida. Se precipitó hacia adelante, con el otro pie ahora metido hasta el tobillo en el lodo. Algo grande, fangoso y mojado cayó contra su pierna y se desplomó hacia atrás, sentándose en el agua sobre el borde herboso del lago.


  —¡Ay, joder! —dijo Henry.


  Con movimientos vigorosos, como una foca, la muchacha serpenteó junto a él apoyándose en rodillas y manos, y se puso luego de pie, sacudiéndose como un perro. Henry se levantó, empapado hasta la cintura.


  —¡Maldita sea!


  —Lo lamento —dijo la chica—. Era sólo el último trecho. ¿Te encuentras bien?


  —No. ¿Qué demonios estás haciendo en mis tierras y en mi bote?


  El cielo había oscurecido en los escasos instantes del drama del bote, poniéndose de un azul pizarroso. Una oscuridad granular de tinieblas reptaba desde los árboles. Henry escudriñó a su compañera. El vestido, ennegrecido por el fango, se le adhería al cuerpo y el pelo le caía pegado en mechones pegados a la nuca y a los hombros. Se inclinaba para escurrir el agua de la falda. Hasta su cara parecía ennegrecida, o quizá fuera sólo el crepúsculo.


  —¿Bien?


  —¿No me conoces?


  —No —dijo Henry. Miró fijamente—. Oh… no… cielos… ¿no eres Colette Forbes?


  —Sí, soy yo. Me estoy congelando.


  —¿Pero no eras una chiquilla de diez años?


  —No, no lo soy. Oh, querido… —Su voz se le quebró en un lamento.


  —No empieces a llorar ahora —dijo Henry—. Ya has provocado bastantes malditos problemas sin llorar. Mejor será que te vayas a casa y te cambies. No son más que veinticinco minutos de camino.


  Colette se alejó abruptamente, y casi de inmediato desapareció como tragada por el crepúsculo entre los bambúes, caminando a paso rápido. Henry caminaba tras ella más despacio, y no había pasado ni un minuto cuando ella se dio la vuelta.


  —Hola. Volvemos a encontrarnos.


  Colette no dijo nada, pero agachándose sobre manos y rodillas empezó a buscar frenéticamente entre el matorral de bambú.


  —Pero ¿qué diablos haces ahora? —dijo Henry.


  —Busco mi MALETA.


  —Bueno, no grites. Naturalmente tienes una maleta y está escondida entre los bambúes…


  Colette sacó la maleta y se lanzó de nuevo a paso elegante camino del puente.


  Henry la siguió. Empezó a reírse. Su primera carcajada en Inglaterra en todo este tiempo.


  Gerda, de pie ante las ventanas de la sala de estar, se quitaba los guantes de jardinería cuando vio a Henry franquear los escalones semicirculares de la entrada y cruzar corriendo la terraza y bajar hacia el prado. Un poco después le vio atravesar la hierba en dirección al puente. Luego se volvió hacia la habitación.


  Arrodillándose junto a la chimenea, Rhoda cabeza de pájaro rascó una cerilla para encender el fuego. El papel despidió una llamarada amarilla que iluminó los ojos inmensos de Rhoda.


  Gerda, sola, se sentó en un sillón mirando el correr de las llamas entre la madera seca. Quería poner su cabeza entre las manos y sollozar, pero no lo hizo.


  Lucius entró encendiendo la luz.


  —Lo siento, querida, no sabía…


  —Desearía que no hicieras siempre lo mismo.


  —Lo lamento…


  —Escucha —dijo Gerda—, he estado pensando.


  Le dio un vuelco el corazón. Sabía por experiencia que cuando Gerda había estado pensando normalmente tenía algo más bien desagradable que anunciar.


  La sala de estar tenía aquella noche un aire ligeramente más alegre, porque Gerda y Rhoda se habían dedicado a primeras horas de la tarde a trasladar algunos muebles y adornos desde la galería; una silla de costura, un taburete bordado, una mesa de juego, un par de jarrones de Dresden, una alfombra de Kazak. La galería, que realmente no era más que una habitación larga y estrecha sin función particular alguna, se utilizaba como almacén de muebles. A veces se la llamaba «la habitación de la música», ya que el padre de Burke solía tocar allí música de cámara. Y, trabajando juntas en silencio como solían hacer, Gerda y Rhoda habían confeccionado también, en un gran acuario rectangular de cristal, un enorme ramo de brotes de castaño y avellano con narcisos blancos. El aroma de los narcisos, intensificado por el agradable calor del fuego, circundó la habitación.


  Lucius había estado durmiendo casi toda la tarde. Durante algún tiempo intentó que Gerda no se enterara de sus siestas, porque ella por supuesto jamás descansaba de día; pero finalmente lo había descubierto y ahora nunca olvidaba decirle, después de cada almuerzo, «¡La hora de tu siesta!». Al principio Lucius practicaba esta costumbre con una cierta culpabilidad, no permitiéndose más que una furtiva cabezada de veinte minutos. Ahora sentíase más viejo y relajado, aunque todavía vulnerable a los sarcasmos de Gerda, y aguardaba con satisfacción el momento de echar las cortinas y cerrar los ojos. Salvo que le doliera la espalda considerablemente no le costaba mucho quedarse en seguida placenteramente adormecido, y de este modo disponía ahora de importantes períodos de tiempo extra. Por la noche tomaba, con moderación, pastillas para dormir. Desde su infancia había valorado el mundo del inconsciente.


  Por la mañana se había mantenido ocupado escribiendo. O sea, había estado durante casi una hora repasando su libro de política para ver cómo podía acortarlo para hacer algo publicable como una especie de autobiografía espiritual. O quizá fuera más sencillo abandonar aquella tarea y comenzar nuevamente desde cero, cristalizando la experiencia de toda una vida en un centenar de páginas poderosas. Cuando empezó a notar síntomas de cansancio puso la Partita en B menor y se dedicó a escribir haikus. Ahora experimentaba con la forma. ¿Sería admisible la rima?


  
    Despiadado el narciso


    Todas las primaveras quiere matar


    ¡Ah bien, ah bien, su voluntad!


    El joven amo.

  


  —¿Qué has estado pensando querida?


  —Creo que te vendrían bien unas vacaciones.


  Lucius se quedó perplejo pensando en aquello.


  —Pero siempre estoy de vacaciones. Al menos, quiero decir…


  —Necesitas un cambio. Podrías haber terminado tu libro hace mucho si no te hubieras encerrado en tu torre de marfil. Deberías salir al mundo, discutir con gente, vivir de verdad.


  Lucius no parecía muy complacido ante aquella perspectiva.


  —Pero, querida…


  —No empieces ahora…


  —¡Pensé que querías que discutiera con gente!


  —No quiero que discutas conmigo. Quiero que te vayas durante un tiempo. Podías ir con tu hermana.


  Audrey, la hermana de Lucius, estaba casada con un agente inmobiliario y vivía en Esher. No es que se hubieran peleado, pero apenas se veían.


  —Audrey está muy ocupada… y los niños…


  —Seguramente ya son mayores.


  —No todos, están Timmie y Robbie…


  —Bueno, no me importa donde vayas.


  Lucius guardó silencio. Sigilosamente acababa de entrar Rhoda cabeza de pájaro, que echó las cortinas. Cuando se hubo marchado, Lucius dijo:


  —Gerda, querida mía, tú has sido maravillosa para mí. Cuando empezó todo esto no pensamos, bueno, no sé lo que pensábamos o lo que yo en todo caso pensaba… ha pasado mucho tiempo y me he sentido tan feliz en este lugar y resulta que sencillamente ocurrió y que nunca lo discutimos realmente… y a veces he tenido la sensación… quiero decir que me preguntaba si tú sentirías… si tú estabas dispuesta a que el arreglo… al fin y al cabo no hay ningún motivo…


  Gerda frunció el ceño. Mientras hablaba, Lucius tuvo una súbita imagen de sí mismo viviendo en algún cuarto del norte de Londres con sus ahorros ahora ya prácticamente despreciables y la pensión de la vejez, metido todo el día en la biblioteca pública del barrio. Era una posibilidad pavorosamente posible.


  —¿Prefieres que concluya el arreglo? —dijo Gerda.


  —No, naturalmente que no…


  —Yo no quiero que concluya. Reconozco que he contraído una obligación total para contigo, igual que la tengo con Rhoda y con Bellamy.


  Aquello tampoco era una forma muy afortunada de plantearlo, pero Lucius se sintió aliviado.


  —Es decir, no es que te considere…


  —Basta, querida, basta. Mutatis mutandis.


  —Sólo quiero quedarme un tiempo a solas con Henry.


  —Ah, entiendo, sí, por supuesto. Lo comprendo bastante bien. Me iré, desde luego…


  Lucius se alegraba de recibir aquella explicación racional, aunque al mencionársele al joven amo también había sentido: Pero suponiendo que me vaya, ¿no podría ocurrir que después Henry no quisiera que volviese?


  Gerda, todavía con sus pantalones de faena, miraba fijamente el fuego. No había seguido los susceptibles cambios de ánimo de Lucius.


  —Creo que si estamos solos… él… será mejor…


  Si estamos solos se apiadará de mí, pensó. Le obligaré y él tendrá que aceptarlo. La alternativa, para mí, es el infortunio, la locura, y no puedo vivir así, tengo que saber mi destino. Parezco dura con él. Oh si pudiera empezar tan sólo a entenderme. Viendo a Henry aquellos últimos días desenvolverse con libertad, sintiendo su despegada frialdad extrañamente amable, Gerda había experimentado un cambio. El extraño impacto de resentimiento que sintiera en un principio había desaparecido. Entonces, si Henry hubiera pretendido estrecharla en sus brazos y hablarle de su pérdida, si le hubiese jurado que iba a cuidar de ella y a ocupar el sitio de Sandy, probablemente se habría apartado de él horrorizada. Ahora, cuando ya no era ocasión, veía claramente su desvalimiento, la temeridad de su situación, una temeridad que la hacía olvidarse por completo de los sentimientos de Lucius, de su patético orgullo, de su miedo a que le enviara con Audrey. Ahora Gerda se daba cuenta de que si Henry simplemente le devolvía su casa y se marchaba, cosa que podía hacer, si la dejaba aquí simplemente y se volvía a América, ella se volvería loca. Henry era todo lo que le quedaba y no podía ni estaba dispuesta a perderle.


  Se oyeron de pronto unos ruidos fuertes en el vestíbulo, la puerta de entrada se había abierto ruidosamente y se oían fuertes voces. Gerda y Lucius se miraron, luego saltaron hacia allá. Al llegar al vestíbulo vieron a Henry con una muchacha de aspecto increíblemente sucio.


  —Ah, madre, es Colette Forbes. Está empapada y yo también, hemos estado en el lago.


  Henry hablaba a su madre con una animación como jamás había mostrado desde su llegada.


  Gerda, que hacía años que no había visto a Colette, compartió la reacción inicial de Henry. Se acordaba de una chica pequeña, pero ahora los años parecían haberla convertido en una mujer joven. A pesar de la amistosa infancia de Henry y Cato, los Marshalson y los Forbes nunca se habían tratado mucho por otra parte, ni siquiera en vida de Burke. Gerda nunca acabó de encajar bien con la inteligente Ruth Forbes. Luego había surgido la disputa por el derecho de paso; y Gerda, de algún modo, tenía la impresión de que John Forbes la despreciaba, de que la consideraba una mujer inculta, una grande dame de reciente factura. No era inimaginable que, sin pretenderlo, Lucius también hubiera reforzado aquella impresión. Lucius había conocido a Gerda a través de John Forbes, y aunque John naturalmente jamás dijo nada al respecto, Lucius creyó notar que John no entendía o valoraba su notable amistad con Gerda. Sospechaba que consideraba ridículos a ambos. Y, susceptiblemente, Lucius se había apartado. Por consiguiente, aunque seguramente la hubiera visto después, Gerda recordaba mejor a Colette de niña, siguiendo con paso vacilante a Henry y a su hermano.


  —Pero si estáis los dos empapados —exclamó Gerda—. Tienes que cambiarte. Tenéis que cambiaros inmediatamente, os debéis estar muriendo de frío. ¿Qué ocurrió?


  —Lo lamento horriblemente, Mrs. Marshalson, discúlpeme, estoy llenando de barro la alfombra…


  —Henry, estás completamente mojado, debes ir y cambiarte.


  —Yo sólo estoy mojado a medias. Colette sufrió la inmersión total. Por fortuna lleva aquí una muda de ropa. Me voy a cambiar si no os importa, me castañetean los dientes. Madre se encargará de ti.


  Henry puso la maleta de Colette en el suelo, y se lanzó escaleras arriba con una carcajada de loco.


  —Lo siento mucho, Mrs. Marshalson, fue todo culpa mía…


  Lucius, dándose cuenta del atractivo de Colette con los vestidos pegados al cuerpo, dijo:


  —Aquí hay algo de brandy, ¿quizá ella?


  —Vamos arriba —dijo Gerda—. Tienes que darte un baño caliente. Lucius, trae su maleta.


  Subieron las escaleras en procesión, Gerda lanzando exclamaciones y Colette disculpándose, y se metieron en la habitación de Gerda, donde Lucius fue despedido. Gerda abrió el agua caliente de la bañera y Colette desapareció en el baño con su neceser, mientras Gerda, sentada sobre la cama, le hablaba a través de la puerta.


  —Fui tan estúpida, salí con el bote, y entonces se hundió, Henry se lo contará…


  —¿Qué hizo Henry?


  —Oh, realmente nada, quiero decir, ¿qué podía hacer…?


  —¿Cómo se puso tan empapado entonces?


  —Tiró de mí para sacarme… Oh, me siento tan tonta… y le estoy llenando el baño de barro y las toallas están negras…


  Mientras tanto, chapoteando en su baño caliente, Henry no podía dejar de sonreír. Una vez fuera, se puso ropa cálida, un suéter de lana. Se frotó enérgicamente el pelo con una toalla, y se miró al espejo. Era un acróbata verde encaramado en un trapecio, agazapándose con ojos inmensos, astuto y sereno en el aire amarillo. Un minuto después había bajado a la sala.


  —Mi pobre Gozque, toma una copa, ¿brandy, whisky?, debes estar medio muerto, creo que yo también tomaré algo, vaya negocio…


  Llegaron Gerda y Colette. El largo cabello de Colette, secado apresuradamente con el secador de Gerda, se destacaba sobre la cabeza y los hombros como una enorme pelusilla brillante, que la muchacha consciente de sí misma trataba de alisar. Llevaba ahora un conjunto de tweed y un jersey de lana.


  —Acércate al fuego, aquí, toma esto, te calentará…


  Lucius se había apresurado a adelantarse con un vaso de brandy.


  —No, no tomaré nada, gracias. He de llegar a casa, realmente tengo que ir, iba precisamente de camino hacia allá, hice autostop para volver desde la facultad y me llevaron por la otra carretera hasta Dimmerstone, por eso venía a través del parque, lo lamento terriblemente, luego esa tarde maravillosa y vi la barca…


  —Claro, claro…


  —Lo siento muchísimo, he sido una horrible molestia para todos…


  —En absoluto…


  —Realmente tengo que irme, buenas noches, y muchísimas gracias a todos…


  —¿Dónde piensas ir? —dijo Henry, que se había mantenido de pie mirándola por detrás.


  —Voy a casa. Adiós y gracias. Desde luego conozco el camino y no está oscuro realmente…


  Colette había recogido su maleta y se estaba dirigiendo hacia la puerta.


  —Espera —dijo Henry—. No trates de arreglar tu crimen portándote como una absoluta idiota. Te llevaré en el coche. Pero ten el decoro de aguardar exactamente un minuto, quieres, mientras termino esta copa.


  Los faros delanteros del Volvo amarillo giraron lentamente sobre la grava al sacarlo de los establos, revolotearon sobre el invernadero, la cerca enjaulada del campo de tenis, los árboles del huerto con su franja blanca, los olmos del parque. Lloviznaba. Al pasar por la verja del ganado y torcer a la izquierda por la carretera de Dimmerstone-Laxlinden, Colette dijo con voz apagada por el cansancio:


  —No se lo voy a decir a mi padre.


  —¿Lo de nuestra hazaña del lago? O. K.


  —Me siento una perfecta idiota.


  —Me lo figuro —dijo Henry, sin apartar los ojos de la dorada pared de mineral de hierro del parque. La pared se hallaba en excelente estado. Henry no estaba aún muy acostumbrado a conducir por la izquierda.


  —¿Te espera tu padre?


  —No. Esa es otra estupidez.


  —¿Qué haces?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a si eres estudiante, profesora, ama de casa, bailarina de ballet…


  —No estoy casada. Desde luego.


  —Desde luego.


  —Era estudiante pero lo he dejado.


  —Pero ¿por qué?


  Colette guardó silencio un instante.


  —No es mi camino.


  —Ah, tú tienes el tuyo, qué suerte.


  —¿Crees que estoy equivocada?


  —No tengo ni idea. La educación es tan fácil en estos tiempos, le quitan todas las partes difícil, no es más que una forma de entretenerse. Yo hubiera pensado que te iba bien mientras esperabas la llegada del chico larguirucho y de pelo largo que debe ser tu consorte natural.


  —Podrías dejarme aquí.


  Henry detuvo el coche en la esquina de la vereda que conducía a Pennwood.


  —¿Prometes que no serás molestada y violada antes de llegar a casa?


  —Llegaré bien. Muchas gracias.


  —¿Por qué? Buenas noches.


  Colette salió, dio un portazo, desapareció.


  Henry condujo un rato, luego metió el gran coche en la hierba junto a la pared, apagó las luces y salió. Estaba de nuevo en la entrada de hierro cerrada con candado adonde llegara a pie aquel crepúsculo, días atrás, meses atrás. De nuevo extendió los brazos sobre las húmedas barras de hierro, aferrándolas, sacudiéndolas un poco. Olvidó a Colette. Meditando un crimen, contempló la negrura de la calzada, suspendida junto a las coníferas y las nubes bajas de la noche sin luna.


  La vereda estaba muy oscura y enlodada. Colette corría tratando torpemente de mantener la maleta separada de las piernas. Podía ver ya una luz en la cocina. Con dedos de retorno a casa levantó el picaporte del portillo de madera y voló senda arriba hasta la puerta, llamando fuerte e impetuosamente con la velocidad de su vuelo.


  Pisadas. La luz del vestíbulo. Se abrió la puerta.


  —¡Colette!


  John Forbes, un tempranero para acostarse y un madrugador para levantarse, había tenido un día ocupado y estaba a punto de retirarse. Había conducido hasta Londres para ver a Patricia Rayen. Patricia era una vieja amiga, amiga de Ruth en principio, luego amiga de ambos. Patricia era arqueóloga, y estaba ahora al frente de una facultad para mujeres en Londres. Nunca se había casado. John a veces se preguntaba si verdaderamente tenía algún interés por los hombres. En ese sentido, sólo había logrado interesarla por él a base de representar su necesidad como algo puramente mecánico. Ahora la veía regularmente en su apartamento. Almorzaban, charlaban de política, hacían el amor luego. Al menos John hacía el amor y Patricia, siempre desconcertantemente humorística al respecto, se dejaba también hacer el amor. Cosa que era posible solamente con un viejo amigo como aquél. John experimentó una irónica sorpresa, aunque no vergüenza desde luego, ante la prolongación empedernida y molesta de sus apremios sexuales. Mantenía esta parte de su vida estrictamente secreta para sus hijos, aunque ellos de vez en cuando vieran a «tía Pat». Nunca, nunca, dejaba de echar de menos a Ruth.


  Hoy había vuelto a casa para un té de última hora y para ver en la televisión en color el segundo pase de un partido de fútbol en compañía de George Bellamy. George naturalmente tenía su propia televisión, pero le gustaba pasarse por Pennwood para escapar de su mujer y de su hija y beber algo gratis y disfrutar de un poco de compañía masculina. A veces veía a Giles Gosling, el arquitecto del distrito, en el Caballo y Mozo. Tiempo atrás, Gerda había intentado emparejar a Bellamy y Rhoda. Bellamy se mostró interesado. Rhoda tenía un aspecto raro, pero también se le podía encontrar a aquello su atractivo, había mucho que decir en favor de una esposa que no pudiera hablar, y Mrs. Marshalson les daba una casita como regalo de boda. Rhoda dejó bien claro que despreciaba a Bellamy. Y éste, consciente sólo entonces de la concesión que habría hecho al casarse con ella, se buscó una muchacha de Laxlinden a quien tiranizaba, y por la cual decía sentirse inclinado. Vivía en una casa de los Marshalson en Dimmerstone.


  Aquella tarde había venido como de costumbre trayendo las novedades de la Mansión, novedades por las que John se tomaba un interés malicioso. «¿Has visto al hacendado?». «Al joven Henry. Sí. Estuvo en Dimmerstone mirando las casas». «Supongo que le dijiste lo de esos techos». «Ese no se preocupa de los techos. Es como americano, simplemente se queda con la boca abierta y habla todo en yanqui». «Me imagino que le pareció un tanto desvencijado y pintoresco». «¡Desvencijado, eso sí puede decirlo! No quería saber nada. No me sorprendería que fuese marica, lo parece».


  John Forbes abrió la puerta a su hija y Colette entró en la cocina sentándose a la mesa donde todavía estaban servidos los restos de la cena de huevos con bacon de John.


  —Dijiste que me avisarías de tu llegada.


  —Lo siento.


  —Supongo que no has comido nada.


  —No, pero no te preocupes. Tomaré algo de pan y queso. No te preocupes. Me tomaré esto.


  —Está bien, está bien. Pareces un náufrago.


  —¿Hay algo de vino?


  —¿No quieres cerveza?


  —No.


  —Parece que eso sí lo has aprendido en la facultad. Te abriré una botella. ¿Cómo llegaste hasta aquí?


  —Me recogieron. Luego caminé.


  —Te he dicho cien veces que no hagas autostop.


  —¿Hay algo de jamón?


  —Pan con jamón y clarete de marca.


  —Esto no es de marca.


  —Qué cosa maravillosa es la educación. Llamé a tu tutor.


  —Ya lo sé.


  —¿Sabes lo que me dijo?


  —No.


  —Dijo que no había quien te enseñara.


  —A mí me habló de que le parecía bastante prudente que lo dejara.


  —¡Vaya si le parece!


  —Espero que no estés enfadado.


  —Por supuesto que estoy enfadado. ¿Por qué no hay quien te enseñe? Tú eres perfectamente capaz. Lo que pasa es que no quieres intentarlo. Vosotros los jóvenes simplemente no sabéis lo que es intentarlo. Es algo que hiere.


  —No quiero ser herida. ¿Hay algo en la televisión?


  —¡Llegas a casa sin decir una palabra y te pones en movimiento y pretendes ver sin más la televisión! ¿Es que no quieres hablar con tu padre?


  —Sí. Sólo preguntaba.


  —¿Por qué no me informaste de tu llegada?


  —Estaba hecha un lío.


  —Tu cama está sin hacer.


  —Yo la haré. ¿Cómo está Cato?


  —¿Cómo podría saberlo?


  —Papá, lo siento mucho… sé lo que sientes respecto a Cato… y ahora yo…


  —Sois una pareja sin precio. No puedo entender que no quieras estudiar. Siempre fuiste una quejica y una quisquillosa…


  —Hablas como si el estudiar fuera algo muy especial y no pudiera hacerse ninguna otra cosa, pero existen centenares de caminos para descubrir el mundo.


  —Es que es algo muy especial e insustituible. Es valioso. Y tú tienes la condenada suerte de poder hacerlo.


  —Jamás aceptarás el hecho de que yo no soy igual que tú.


  —No necesitas ser como yo. Podrías ser como tu madre.


  —No quieres aceptar el hecho de que no soy una intelectual, de que no soy inteligente. Tú crees que es una especie de sacrilegio…


  —¡Por supuesto que eres inteligente! Tener que oír a un hijo mío sentado aquí diciendo que no es inteligente…


  —Todo el mundo dice que ser joven es maravilloso. Yo jamás lo he visto. Quiero gozar de ser joven. No quiero consumir mi juventud pretendiendo ser otra.


  —¿Y cómo te propones disfrutar de ser joven? ¿Quedándote aquí y arreglando las flores?


  —Siempre me pones en una posición falsa…


  —¿Realmente prefieres ser un gatito con la cabeza vacía, un pequeño y mullido objeto sexual?


  —¡No! Odio la forma en que se habla sobre el sexo en la facultad…


  —Nunca se me ocurrió que fueras una muchacha tímida…


  —¡No lo soy! Yo…


  —Tendrás que conseguirte un empleo, sabes. Y ¿qué podrías hacer? Ni siquiera sabes escribir a máquina. Está bien, tú eres libre, eres perfectamente libre, es tu vida, no voy a darte consejos. Pero que me condene si te mantengo para que seas una gran dama campesina como Mrs. Marshalson.


  Colette empezó a cortar un trozo de queso de un gran pedazo de cheddar amarillo vivo. La mesa de cocina olía a queso y vino. Ella dijo:


  —¿Ha vuelto Henry Marshalson?


  —Ese imbécil. Sí. Anda coleando por ahí pretendiéndose el dueño del lugar.


  —Bueno, supongo que es el dueño.


  —No es digno de serlo. Acabará escabullándose en América con el rabo entre las piernas. Rabo de Gozque solía llamarle Sandy.


  —Me voy a la cama —dijo Colette.


  —Las sábanas están en el armario ventilado. Perdóname que me haya expresado así. Sólo que me siento decepcionado de que hayas dejado la facultad.


  —Tú me forzaste a ello.


  —Yo no te he forzado…


  —Sí que lo has hecho. Y forzaste a Cato a meterse en la Iglesia.


  —¿Que yo… qué?


  —Bueno, tú le obligaste a marcharse, tenía que huir a alguna parte, estaba asustado de ti. Yo estoy asustada de ti. Siempre nos ridiculizabas cuando éramos más jóvenes. Y das tantas voces. No puedes hablar así a los demás, ni aunque sean tus hijos. No sabes lo fuerte que eres, cuánto daño puedes hacer. Desde el primer momento de mi llegada has estado aleccionándome, y ha sido un día tan horroroso y estoy tan cansada…


  —Mira, lo siento, pero no…


  —Y otra cosa, por si te interesa. ¡Todavía soy virgen y seguiré virgen mientras no encuentre el hombre apropiado, y entonces me casaré con él y tendré seis niños!


  Colette salió dando un portazo.


  John Forbes se sentó inmóvil sintiéndose vencido y culpable. ¿Realmente aterrorizaba a sus hijos? No podía creerlo. Era una idea espantosa. Ah si al menos estuviera aquí Ruth… ¡Todo era lo mismo, Cato que quería a Dios y Colette que quería hijos! ¡Qué derrota! Abrió una lata de cerveza.


  —Aquel tipo rico…


  —Henry Marshalson.


  —Me gustaba su aspecto, es un caballero. A algunos caballeros les atraen los villanos. Les suministramos emociones. ¿De verdad se interesó por mí?


  —No.


  —Pero usted dijo…


  —Se me ocurrió que podía pedirle dinero para que pudieras estudiar, pero como tú no quieres…


  —Bueno, podría querer, quién sabe. Ya lo ve, nadie se preocupa de mí salvo usted. No sabe lo que es eso. Usted siempre ha tenido gente que se ocupaba. Siempre ha tenido gente. Yo nunca he tenido a nadie. Cómo no me voy a sentir frustrado. Ahora que si ese tipo rico…


  —Olvídalo.


  —Usted es la única persona auténtica que conozco. ¿Cree que ese tipo rico estaría dispuesto a lanzarme…?


  —No.


  Volviendo de la iglesia a la Misión Cato había visto un letrero en el escaparate de una tienda de ropa que decía, a la luz del neón, PANTALORAMA. Sintió un penetrante deseo de reir y llorar. No había Dios y el mundo estaba condenado y todos habían ido enloqueciendo tranquilamente pero se comportaban como de costumbre. El universo era una horrible instantánea burlesca y quebradiza. La vida humana era un errar obtuso de insectos. PANTALORAMA. Eso es lo que era. La vida era simplemente un pantalorama.


  Aquella mañana no había celebrado misa, aunque al principio sí tuviera la intención de hacerlo. De pronto le pareció que la necesidad de decir misa era una nerviosa superstición compulsiva. No es que hoy en particular, o por fin, «descreyera» claramente, pero tenía la sensación de que la misa de algún modo le impedía ahora pensar y moverse. Se había convertido en un ídolo muerto, algo que por lo menos de momento debía abandonar. Y se lo había dicho a Cristo, tendiendo las manos, lo siento, perdóname, no puedo.


  En vez de aquello, resistiendo la compulsión de arrodillarse, se había sentado por la mañana temprano en la sombría iglesia, iluminada tan sólo por un puñado de velas distantes. Permaneció sentado inmóvil y con los ojos abiertos durante más de una hora mientras una tras otra las puertas de su mente fueron abriéndose serenamente, hasta que dejó de haber una persona. No buscaba, no hablaba, simplemente esperaba. Había quietud y vacío. Los pensamientos superficiales se movían, pasaban junto a él como pájaros sosegados. Pensó en Joe el Guapo y dejó que la imagen del muchacho permaneciera allí en la quietud como exponiéndola a la bendición. Pensó en su padre y en su hermana. Se preguntó si habría celebrado su última misa y si el profundo amor de Dios, que es gozo, habría abandonado completamente su vida. En la quietud no existía el apresuramiento, ni el gozo. Había saboreado una clase de éxtasis sin el cual la vida resultaría dura. ¿Estaba acaso llamado a renunciar ahora al preciado privilegio del sacerdocio, a aquella vida de dedicación que de manera tan básica y natural le pareciera suya? Era un cura, y así lo sentía, con todos los átomos de su ser. Que le quitaran la condición de cura, y no quedaría nada. Hasta tal punto era un cura que seguramente podría hacer que Dios existiera a fin de confirmar su vocación. Pero esto era exactamente lo que no debía pensar.


  Al salir de la iglesia Cato se dio cuenta de que, sin haber reflexionado sobre sus decisiones de carácter más mundano, determinadas cuestiones inmediatas podían contemplarse ahora con una mayor claridad. Brendan le había escrito de nuevo, pidiéndole que fuese a vivir en su apartamento. Cato decidió que probablemente iría a casa de Brendan, no ahora mismo, sino dentro de unos días. No es que esperase una nueva iluminación, pero quería, antes de ver a su amigo, haber puesto un poco más de orden en su existencia, sobre todo haber tomado alguna medida racional respecto a Joe el Guapo. Tenía miedo de ver a Brendan, no por temor a los reproches, desde luego, sino por el terror que le inspiraba su propio y desesperado deseo profundo de dejarse convencer de que se quedara en la orden, en su casa, con su amor.


  En cuanto al futuro inmediato, lo que sí había visto meridianamente claro en el rato que estuvo sentado en la iglesia era que debía dejar de ocultarse. En los días que faltaban antes de ir a casa de Brendan o de volver a Laxlinden o donde quiera que finalmente dirigiese sus pasos, tenía que vivir en la Misión abiertamente, ver y ser visto, y también, y por fin, hablar de una manera más abierta con Joe el Guapo. Ahora se percataba de lo imprudente que había sido por su parte tolerar aquella especie de negativa relación burlona entre él y el chico. La relación misma constituía una peligrosa clase de obstáculo. No era de extrañar que Joe se pasara el tiempo haciendo observaciones caprichosas y extravagantes con la esperanza de establecer un vínculo más directo a base simplemente de enfadarle. Había que correr el riesgo de hablar de una forma franca y sencilla. Verdaderamente no tenía ninguna prueba, salvo las disparatadas afirmaciones del propio Joe, de que el muchacho estuviera metido en algo ilícito, o incluso en peligro de meterse. Bueno, estaba el revólver. Joe había dicho que era una imitación. Por primera vez se le ocurría a Cato que tal vez fuera una imitación. Pesaba bastante. Pero quizá. Fue entonces cuando vio el letrero de PANTALORAMA. Pero sus resoluciones sin embargo persistieron y se sintió torvamente agradecido a aquel horrendo universo burlesco y quebradizo por no haberle permitido decir misa.


  El sol salió mientras iba caminando, y al llegar a la Misión Cato dejó la puerta de atrás entornada y abrió una de las ventanas de delante, para airear la casa y como señal de que estaba allí. La casa debía ventilarse. El mismo debía ventilarse. Sus ropas apestaban, su ropa interior sin cambiar, su sotana maloliente. El repentino calor de aquel día de primavera le hizo sentirse barbudo y fétido. Como le había dicho a Henry, su empeño en llevar sotana era una excentricidad. La mayoría de sus colegas ni siquiera usaban ya alzacuellos. Aquello no lo podía admitir Cato, como tampoco el hecho de que las monjas jóvenes anduvieran por Londres vestidas de falda corta y con zapatos de tacón.


  Joe el Guapo llegó con el mediodía, ágil y fresco, vestido con una alegre camisa de flores, una ancha corbata de terciopelo, y un traje entallado de lino malva. Hizo una cabriola. «Vi abierta la ventana de delante…». Cato le invitó quedarse a comer un poco de pan y queso, y le envió a comprar cigarrillos y cerveza.


  El almuerzo había concluido ya. A la luz del sol podía verse el periódico gris pegado a la mesa de la cocina por capas de grasa, dos cacerolas quemadas y la porquería que había rebosado de los guisos por la cocina, migas y colillas desperdigadas por el suelo, un montón de botellas de leche con varios niveles de leche agria coagulada y una masa de transparentes escarabajos rosados en un rincón. Por la puerta abierta llegaban, sin embargo, de lejanos jardines, aromas de tierra y hojas verdes. Cato miró fijamente a Joe el Guapo. Aún no había conseguido arrancar con la nueva franqueza que esa mañana le pareció tan necesaria y tan simple. No sabía cómo empezar, con qué tono. Los ojos burlones y expectantes del muchacho, medio ocultos por los centelleantes reflejos, le trastornaban y confundían. Joe se había quitado la corbata y abierto la camisa. Ahora, con un limpio peine de acero se peinaba meticulosamente el pelo en un casquete casi cuadrado de seda rubia y devolvía la mirada a Cato con una atención que controlaba la posibilidad de una risa desenfrenada. Cato sintió impulsos de deseo, la necesidad de contacto.


  —Sabe usted, Padre, yo no soy un malvado. Todavía no.


  —Espero que sea cierto.


  —Tiene usted muy mala opinión de mí.


  —No sé qué pensar de ti.


  —No piense nada de mí. Sólo quiérame.


  Cato miró en aquellos centelleantes ojos dorados que ahora parecían arder de sinceridad.


  —Joe, tengo que hacer un esfuerzo y hablar con mayor franqueza contigo.


  —Espero que lo haga. Me ha tratado como a un niño, sabe.


  —¿Sí? Lo siento. Joe, escucha. Tengo que dejar esto y marcharme a Dios sabe dónde. Quizá tenga que abandonar el sacerdocio, dejar la Iglesia, y…


  —¿Por qué, qué ha hecho?


  —No he hecho nada. Acabo de decidir, o sea, es posible que tome la decisión…


  —Oh no, no, no puede, no es posible que deje de ser cura para siempre, es imposible, no ve que es imposible, usted es un cura, no puede querer decir eso, no puede querer decir lo que es imposible, no puede dejar de ser un sacerdote, nunca, nunca…


  El muchacho hablaba sosegadamente, pero con una voluntad vehemente, estirando la palma de la mano sobre la mesa.


  Conmovido por una emoción no exenta de alivio, Cato dijo:


  —Bueno, imposible, sí, quizá estés en lo cierto…


  —¿Lo que es imposible no puede ocurrir, verdad?


  —No, bueno, yo creo que me quedaré, sí, por supuesto que yo…


  —¡Me había inquietado, Padre, por un momento pensé que realmente iba en serio! Porque si usted se marchara, ¿qué pasaría con nosotros? Tiene que haber algo santo en alguna parte, tiene que estar ahí, en alguna parte.


  Cato sentíase devastadoramente afectado.


  —Sí, sí. Pero la santidad… no depende de pecadores vulgares como yo… está ahí, Joe, y seguirá ahí, independientemente de lo que haga o de lo que piense… por lo tanto no debes…


  —Lo sé, lo sé, eso es creer en Dios. Pero yo no creo en Dios, yo creo en usted.


  —¡El Cielo te ayude! —dijo Cato.


  La entrada se oscureció y alguien entró con ligereza en la cocina, una chica alta con un vestido ridículamente corto y un caudal de largo pelo castaño.


  Cato miró con atención, parpadeando a causa de la luz del sol.


  —¡Colette!


  Se arrojaron uno en brazos del otro, riendo, con exclamaciones. Los zapatones negros de Cato y las ligeras sandalias de Colette interpretaron una danza sobre el resbaladizo suelo grasiento. La mustia sotana vieja envolvió al vestido de verano y aquellos hombros delicados. Hubo una súbita bocanada de manzanas, de flores, de ligero algodón recién lavado.


  —Oh, querida, querida mía… —La danza prosiguió un instante.


  Joe se había levantado de un salto y estaba de pie junto a la cocina de gas, sonriente y embobado.


  —Joe, ésta es mi hermana.


  —¡Vamos, ande, Padre!


  —¡Soy su hermana! —gritó Colette. Todos se rieron entonces.


  —Voy a presentaros, Joseph Beckett, Colette Forbes.


  —Hola, Joe.


  Colette avanzó con una cara radiante y extendió su mano. Joe la estrechó más bien tímidamente.


  —Le llaman Joe el Guapo.


  —¡Ya veo por qué! Estoy encantada de conocerte. ¿No es un día fantástico? Cato, ¡estoy tan contenta de verte! Soy tan feliz de repente, sabía que tenía que verte, y…


  —¿Has comido?


  —Oh, he tomado unos sandwiches en la estación, veo que vosotros también… Cato, cuánta porquería, ¿quieres que limpie? Oye, ¿puedo coger ese pedazo de pan y un poco de queso? Pero, querido, te estoy interrumpiendo. Lo siento, ¿voy a dar una vuelta?


  —No, no te vayas a dar una vuelta —dijo Cato, riendo aún de placer—. Tengo que hablar sólo un momento con Joe… podías subir…


  —No, es tan agradable, pasearé por la calle, dame una voz. Adiós entonces, Joe. No te preocupes. Me llevaré el pan.


  Colette cogió un trozo de pan y desapareció en el patio. La puerta golpeó con estrépito.


  Joe volvió a sentarse a la mesa.


  —¡Decía, decía…!


  Cato se apretó la cabeza con las manos. Con la llegada de Colette flotaba por la habitación un espíritu bastante extraño de esperanza y alegría que le había afectado suavemente, como una niña toca a otra en el juego de «la sortijilla».


  —¿Qué estaba yo diciendo…? Mira, Joe, es mejor que te vayas ahora. Pero realmente tengo que hablar contigo. Vuelve mañana por la mañana y veremos…


  —¿Quiere que le diga algo?, su hermana es una chica preciosa.


  —¿Te parece? Bueno, supongo que sí.


  —Claro que lo es. Y es tan… como distinta. Ninguna otra chica me miró antes de esa manera, como tan directa, y dando la mano como un hombre… Las tías que conozco nunca dejan de contonearse y reírse como tontas…, son tan brutas que no saben ni cómo ponerse las medias… Padre, ¿usted cree que ella querría salir conmigo?


  Cato dejó de sonreír.


  —¿Mi hermana… salir contigo…?


  Hubo un momento de silencio. Joe el Guapo se levantó. Cogió la corbata de la mesa, la sacudió remilgadamente, y empezó a ponérsela.


  —Padre, es usted un maldito esnob.


  Cato se sonrojó. La sangre se le agolpó ardorosamente en las mejillas, y en la frente. Joe el Guapo avanzó hacia la puerta.


  —Espera —dijo Cato. Rodeó rápidamente la mesa y se interpuso en el camino. Se miraron.


  —Lo siento —dijo Cato, tartamudeando de repente—. Es que no es esnobismo… no lo entiendes… no te conozco…


  Joe bajó los ojos. Cato se apartó y el muchacho salió a la luz del sol.


  —Joe, por favor, ven mañana… por favor…


  —Oh, bueno… sí… Se dio la vuelta y salió deprisa, corriendo por el patio y la entrada.


  Cato se sentó.


  Colette entró un momento después.


  —Ese chico paso por mi lado como un… ¿te encuentras bien?


  —Sí, perfecto. Toma algo de queso.


  —¡Cato, mira esos escarabajos!


  —Viven aquí.


  —Este lugar huele. ¿Puedo limpiarlo? Iré a comprar algún desinfectante. ¿Puedo quedarme aquí contigo y ayudar? Podría ser útil, ¿no? Puedo limpiar las cosas.


  —No —dijo Cato—. Este lugar no es para ti.


  —Suena tan relamido y anticuado lo que dices. Soy bastante dura, sabes. Aunque papá piense que soy un objeto sexual.


  —¿Dijo eso?


  —Bueno, no exactamente. Pero está muy contrariado de que me haya ido de la facultad.


  —¿Así que te decidiste?


  —Sí. Como te escribí. No era bueno. Llegué a casa anoche.


  —Pero no está realmente enfadado sin embargo.


  —No como se puso contigo. Quizá se esté resignando a sus horribles hijos.


  —Tienes un aspecto maravilloso —dijo Cato. La estrechó la mano por un instante a través de la mesa.


  El pelo de Colette, completamente lacio y más bien sedoso, era de un castaño claro y matizado, un color de árboles castaños y salobres junto al mar, y le llegaba casi a la cintura. Algunos mechones más cortos, cayéndole derechos y planos, enmarcaban su cara haciendo el efecto de hojas. Tenía mejillas prominentes como las de su hermano, pero parecían más delgadas y más bellas con una nariz recta y una larga boca móvil que se le torcía al sonreír. Sus inquisitivos ojos eran de un color marrón claro. Tenía una pequeña separación entre los dos dientes delanteros. Cató contempló su limpia cara radiante. Tenía un aspecto infantilmente joven y saludable y casto.


  —¿Por qué no puedo quedarme aquí, Cato?


  —Este lugar se cierra. Van a derribar la casa.


  —¡Qué lástima! Me hubiera gustado haber venido con más frecuencia. Pero tenía miedo por papá. Tenía que mentirle o contrariarle. Ahora ya no me preocupa.


  —¿Le vas a mentir?


  —No, le llevaré la contraria. ¿Cuándo te vas?


  —Mañana… o bueno tal vez pasado mañana… o… Me voy a instalar con Brendan Craddock.


  —Dale un abrazo de mi parte, si se acuerda de mí. ¿Crees que alguna vez llegaré a ser monja carmelita?


  —¡Espero que no! —dijo Cato—. ¿Qué vas a hacer?


  —No sé —le miró con sus alegres ojos marrones de niña—. Creo que simplemente… esperaré… que los dioses… me digan… qué hacer… de ahora en adelante. No Dios. Los dioses. Papá no lo comprendería, ¿no?


  —Disfruta de la primavera. No estés angustiada por nada —dijo Cato—. Debe estar tan precioso Laxlinden ahora —suspiró—. Ah, ¿sabes quién estuvo aquí el otro día? Henry Marshalson. Ha regresado de América.


  —¿De veras? —dijo Colette—. Oye, ¿puedo tomar un poco de cerveza? Supongo que no tenéis vino por aquí, no.


  Me pregunto si Max verá alguna vez esto, se interrogó Henry para sus adentros. Estaba en la Galería Nacional, examinando la adquisición más importante que habían hecho en su ausencia, el grandioso Diana y Acteón, de Tiziano. La inmortal diosa, con su redonda mejilla de manzana, su arco alzado, salta con despiadada indiferencia llena de gracia en el primer plano, mientras más atrás en un submundo de luz incipiente, la figura como de muñeco de Acteón se desploma rígidamente ante la embestida de los perros. Una oleada de relámpagos. Un misterioso caballero que pasa de largo en la distancia. Los bosques, el aire, son de un color marrón rojizo tan intenso y amenazante que convence a cualquiera de que la tragedia se desarrolla en un silencio total. Henry sentía un placer tan intenso contemplando aquel cuadro, se sentía tan genuinamente feliz que hubiera querido aullar de júbilo. Sonriendo, sentóse en las proximidades.


  Era evidentemente peligroso enredarse con diosas. Atenea era una autoritaria temible y muy severa incluso con sus favoritos. Hera, una diosa absolutamente vengativa. Artemisa y Afrodita, unas asesinas. Qué pobres y frágiles seres semiconscientes eran los mortales humanos, en definitiva, tan fácilmente enloquecidos, tan rápidamente destruidos por fuerzas cuyo pavoroso poder subsistía siempre más allá de su capacidad de concepción. Seguramente estas fuerzas eran reales, y la mente humana una mera sombra, un juguete. Pero si eso era así, ¿por qué sonreía? Cuando menos aquellos muñecos podían presagiar, como en un homenaje, su propia fragilidad. Y sin duda la penetrante alegría que le embargaba ahora, cuya fugacidad no ignoraba, era seguramente tan real como los dioses.


  Henry se hallaba tranquilamente sentado, con sus ojos externos velados ahora, y vio otro cuadro. Contra un vacío cielo azul, un vacío horizonte azul, un enmascarado timonel conduce por el mar a un rey pescador, a su reina y a su hijo de cabello rubio, mientras una vieja divinidad agarra el borde del barco y un inmenso y prudente pez azul yace mirando hacia arriba. A cada uno de los lados de esta calma grande y confiada se desarrollan escenas de tortura. Pero Max no se había marchado, pensó Henry. Se quedó, y llegaron los nazis y no pudo llegar a América, su América vino luego. Los dioses impíos se cuidaron bien de Max, le deshicieron entre dos guerras, le obligaron a olvidar todo lo que alguna vez supo, no le dejaron nada más que un lápiz. Los años sin colores le enseñaron aquella temible mirada gótica: Max y su misticismo masculino. Grünewald, Breughel, Van Gogh. ¿Por qué le quiero tanto, se preguntaba Henry, por qué siento que soy él, cuando es tan diferente a mí y a duras penas sé cómo juzgarle? El sexo se halla por todas partes en Max, bueno, el sexo se halla presente por doquier en el arte, sólo que lo mantienen en secreto. Max no se preocupaba de los secretos. Velas y barbos, el viejo afortunado Max: pura visión mas puro egoísmo, felicidad objetiva y perfecta. Los dioses inventaron el espacio, el temible espacio que se pasó la vida alborotando, no fuera a morirse, y que se despliega tan enigmático y azul y vacío detrás del enmascarado timonel y del rey pescador. Qué artista autoindulgente y loco era en cierto sentido, qué engendrador de obeso y chiflado simbolismo, y no obstante qué feliz, hasta las escenas de tortura irradiando un misterioso gozo. Y todos aquellos varoniles autorretratos. Rembrandt, Beckmann, lo que es ser un hombre. El hedonista, el prisionero, el payaso. Tan maravillosamente complacido consigo mismo. Oh Dios, oh Dios, oh Dios si al menos pudiera pintar. Abruptamente le abandonó la alegría y empezó a pensar angustiosamente en sí mismo.


  No volvió a mirar el Tiziano, sino que huyó ciegamente de la Galería y salió a la luz abierta y brillante de la Trafalgar Square. Lucía el sol y el aire estaba poblado de palomas. Unas nubes blancas y doradas descendían lentamente hacia Whitehall, y el Big Ben, visible directamente enfrente, daba las once en punto. Henry corrió escaleras abajo y llamó a un taxi. Iba a indagar lo del apartamento secreto de Sandy. Naturalmente no había dicho nada a Gerda y Lucius y por medio de unas cuantas preguntas sin importancia había confirmado su ignorancia respecto a la guarida de Sandy en Londres. Tampoco Merriman sabía nada. Henry experimentaba una cierta y febril excitación ante la perspectiva de penetrar en la vida secreta de Sandy, aunque de hecho no esperaba encontrar nada particularmente extraordinario.


  Había como una especie de interés ante una caja de sorpresas, como una perspectiva de botín. Sandy era desde luego un filisteo absoluto, así que no cabía esperar que hubiera objets d’art interesantes. Lo que Henry temía principalmente es que algún descubrimiento trivial pudiera afectar su corazón.


  El taxi le condujo a una pequeña calle en el límite de Knightsbridge con Kensington, que había progresado rápida y un tanto inciertamente del desaliño a la elegancia. Había algunas tiendas, en su mayoría de antigüedades, pequeñas casas con terrazas pintadas de diferentes colores. El taxi se detuvo y Henry pagó. Se sintió en cierto modo consternado al ver que el número, que había copiado apresuradamente del contrato de Sandy, señalaba a un amplio y feo bloque de apartamentos que había construido en un extremo de la calle, probablemente en uno de los huecos dejados por Hitler. La puerta principal estaba abierta. Agitado, más bien culpablemente, Henry entró en el vestíbulo. Se sintió extraño, casi criminal, esperando que nadie se fijara en él o le hablase. Se quedó allí de pie, indeciso. Aquello obviamente era una colmena de pequeños apartamentos. ¿Cómo iba a encontrar el de Sandy, si se había olvidado de anotar el número? De pronto, captando su atención como en un fogonazo, vio en un tablero una hilera de nombres. Apartamento77 A. Marshalson. Qué extraño, cuán patéticamente perdido e insignificante parecía aquí el nombre, olvidado y sin dueño en el fragor de Londres. Henry se dirigió hacia el ascensor.


  El apartamento estaba en el tercer piso. La puerta del ascensor se abrió automáticamente a un corredor alfombrado, sin ventanas e iluminado con luz eléctrica. El corazón empezó a latirle entonces con una perturbadora violencia mientras rebuscaba en el bolsillo el manojo de llaves. Llegó al número 11 y, no sin antes echar una ojeada a un lado y otro del corredor, empezó a probar las llaves con una mano que repentinamente le temblaba violentamente. La tercera funcionó, y la puerta se abrió, rozando un poco la alfombra del interior, y un profundo silencio salió a recibir a Henry. Se introdujo furtivamente y cerró la puerta con suavidad. Estaba en un recibidor diminuto al que daban varias puertas. Rápidamente, antes de que el pánico le invadiera, asió el picaporte más próximo. Indudablemente, el cuarto de estar. Fue de un lado para otro abriendo puertas. El cuarto de estar, dos dormitorios, la cocina y el baño. Silencio. Volvió al cuarto de estar y miró por la ventana. Una panorámica de las tiendas de antigüedades, algunos techos, uno o dos árboles, y algo más lejos la cúpula fungosa de Harrods. Permaneció de pie inmóvil, tranquilizándose y contemplando su entorno.


  El apartamento era pequeño y más bien apiñado. La alfombra amarillenta se prolongaba desde el corredor. Algunos grandes muebles oscuros, un armario dominante, un gran pupitre cuadrado, creaban espacios igualmente oscuros a los que en buena lógica nada más podía adaptarse. Un largo sofá de marca, de cuero nuevo que aún llevaba la etiqueta del precio adherida a una pata, extendido en diagonal a través del cuarto. Los demás muebles parecían raídos y como sacados de los cuartos de las criadas de la Mansión. Había dos tambaleantes mesas de bambú con pesados ceniceros de cristal verde encima. Unas estanterías barnizadas estaban vacías, excepto por unas novelas policíacas y un libro sobre lanchas motoras. Todos los muebles parecían inclinarse, empujarse y caer, y Henry se vio de pronto instintivamente virando y agachándose. La atmósfera, sofocante de olor a tabaco y de un aroma dulzón cuya procedencia no pudo detectar, era opresiva, irritante más que siniestra.


  Y algunos detalles embellecedores al azar: una banqueta recamada, un par de elefantes de esteatita, una acuarela de la Mansión durante una puesta de sol en Laxlinden. Había también un león chino de cara burlesca que Henry recordaba de hacía mucho tiempo. Apartando los ojos de esta pequeña presencia vació precipitadamente los cajones del escritorio encontrando programas de teatro, el menú de una cena del club, folletos sobre barcos, nada de interés. La mayoría de los cajones estaban vacíos. ¿Qué esperaba encontrar al fin y al cabo? El lugar estaba ordenado. Las camas hechas. Henry fue de un lado para otro respirando profundamente y tratando de reprimir sus emociones. Lo que casi le dejaba sin aliento era el carácter provisional, casi juvenil, de todo aquello. ¿Contra qué entabló Sandy aquella batalla perdida? Sin duda jamás llegaría a saberlo.


  Súbitamente rendido, Henry corrió a la cocina en busca de algo de beber. En una alacena descubrió una botella de whisky, en otra un vaso. Automáticamente abrió el refrigerador en busca de hielo. Al intentar sacar la bandeja de hielo se dio cuenta de que había algo de comida en la nevera, tomates, berros, un cacharro de leche. Cogió la leche y la olió. Fresca. Henry reflexionó. Sacó el hielo y lo echó en el vaso. Cerró la nevera. Notó entonces que había un periódico plegado sobre el aparador. Alcanzó el periódico y buscó inmediatamente la fecha. De ayer. Con mano temblorosa vertió el whisky sobre el hielo y se retiró al cuarto de estar.


  Su primer pensamiento fue que Sandy no había muerto en absoluto sino que vivía secretamente en Londres. Pero eso era una locura. A continuación se le ocurrió que Sandy debía haber vendido el apartamento. Pero en ese caso, ¿no se hubiera hecho un traspaso de la escritura? Un confuso sentimiento de culpa y temor empañó la mente de Henry. Aquel no era un apartamento vacío, abandonado, era el apartamento de alguien. Eso ahora parecía obvio. Creyó oir el tictac de un reloj. Decidió marcharse inmediatamente. Se tomó el whisky de golpe y cogió el sombrero.


  Y en ese momento se oyó el leve roce y el chasquido de una llave que era introducida en la cerradura y giraba, y se oyó el roce de la puerta de entrada al abrirse lentamente.


  La puerta del cuarto de estar estaba entornada. Henry permanecía de pie, inmóvil, paralizado por el miedo, esperando algo indecible y misterioso. No podía moverse ni hablar. La puerta de entrada se cerró. Escuchó el suspiro de alguien. Luego se abrió la puerta del cuarto de estar y entró una mujer. Al ver a Henry dio un pequeño chillido.


  Durante un momento, ninguno de los dos se movió. Henry estaba rígido, con el sombrero en la mano. La mujer, con el abrigo y el sombrero aún puestos, estaba de pie, con ambas manos sobre la garganta, en un gesto de pánico. Henry, para sofocar el eco de aquel grito, sintiendo también el alivio de no tenérselas que ver con su hermano, se decidió a hablar.


  —Lo lamento terriblemente… No quería… Lo siento muchísimo…, mi nombre es Henry Marshalson.


  La mujer se movió muy lentamente, quitándose el sombrero y arrojándolo sobre el sofá rojo que se extendía entre ella y Henry. Luego soltó el bolso en el sofá y mecánicamente empezó a atusarse el cabello con los dedos, con la boca ligeramente abierta, todavía con los ojos clavados en él.


  —Perdóneme, se lo ruego —dijo Henry. Se sentía amedrentado ante el temor de ella—. No pretendía causarle alarma… ve usted… soy el heredero de mi hermano… pero debe haber un error… quizá sea éste su apartamento y…


  La mujer dio la vuelta al sofá y tomó asiento, una mano apretada contra el corazón. Podía oír su respiración.


  —Perdone… encontrarme aquí… —Sus palabras eran casi inaudibles.


  —No, por favor… es por mí… pero… quería decir…, ¿este apartamento es suyo?


  —No… bueno… verá… él dijo… que me dejaría el apartamento… en su testamento… pero…


  Henry escuchaba este murmullo, sin entender. Comenzó de nuevo.


  —Lo siento muchísimo…


  —Verá… yo soy… era… su amiga.


  Henry se sintió desconcertado. Avanzó, dejó caer el sombrero sobre una silla.


  —Temo no entenderla bien. ¿Usted conocía a Sandy?


  —Sí… conocí… a Sandy…


  Henry comprendió por fin.


  —Entiendo…, le pido disculpas… soy muy torpe… ahora entiendo mejor… desde luego… usted… ¿usted ha vivido con mi hermano?


  —El dijo… si ocurría algo… que yo tendría el apartamento… pero… por supuesto no esperaba que él… y ahora usted… me mudaré en cuanto…


  —¡Claro que no lo hará! —dijo Henry—. Debe quedarse aquí, tener el apartamento, ni en sueños se me ocurriría… al fin y al cabo usted tiene un derecho, y Sandy debía querer… realmente lo siento mucho… me refiero a su… pérdida, aflicción… ¿Estuvo mucho tiempo con Sandy?


  —Oh… mucho… ha sido un terrible…


  —Sí. Lo comprendo. Por favor, quisiera que se sintiese… que si hay algo de cualquier tipo que pueda hacer por usted…


  —Oh, saldré adelante… creo que me irá bien… es usted muy amable…


  —A pesar de todo me siento… responsable… justo como si… ¡Oh, por favor, no llore!


  Las mejillas le brillaban rojas, mojadas por las lágrimas. Con un pequeño gesto turbado se echó el pelo por los ojos. Henry tomó asiento a su lado.


  —Es usted tan amable… Mire, se ha sentado encima de mi sombrero.


  —¡Cuánto lo siento!


  Al devolverle Henry el sombrero aplastado con mano suplicante, la mujer se apartó un poco de él y, deslizándose el abrigo fuera de los hombros, sacó de detrás de ella el bolso y con un rápido movimiento nervioso, volviendo la cabeza a un lado, comenzó a ponerse polvos en la nariz y en las mejillas. El olor del cosmético, las mejillas rojas y brillantes por el llanto, cubiertas ahora por el maquillaje rosa pálido, todo súbitamente tan absurdo, tan íntimo, tan sofocante, empezó a dar vértigos a Henry. Sentía una horrible piedad, por ella, por Sandy. El pequeño gesto instintivamente defensivo con la polvera le había llegado al alma. Ella se volvió hacia él de nuevo, y con el apresurado maquillaje, su boca de labios hundidos, y las cejas pintadas, parecía una muñeca, un payaso. La chica de Sandy.


  De hecho no debía ser muy joven, sin duda andaría por encima de los treinta. Era rellenita y no muy alta. Una blusa de volantes, no muy limpia, ceñía sus grandes pechos. Un botón ya había cedido. Podía ver sus senos palpitando agitadamente. Su cara era redonda con una pesada línea de mandíbula y un gran mentón prominente. La roja boca húmeda mostraba unos labios carnosos bajo un tenue y bastante pequeño bigote, la nariz ancha, con agujeros amplios y afirmativamente retroussé. Sus ojos eran grandes, redondos, bien distanciados, de un oscuro y negreante azul, y llevaba el pelo, castaño brillante, sujeto en un moño desgreñado. Su rostro parecía cansado, experimentado, evidentemente no el rostro de una persona joven. Dos líneas profundas marcaban la boca. Aparecía ahora ante Henry con una especie de audacia desesperada.


  —¿Podría decirme su nombre?


  —Stephanie.


  —Quiero decir su…


  —Stephanie Whitehouse.


  —Es decir… ¿Miss Whitehouse?


  —Sí, yo… nunca me casé… sólo… como con Sandy, y él nunca… ya ve usted, no soy de su clase y jamás esperé que se casara conmigo… yo estoy como fuera de la… no soy lo suficiente buena para él… y jamás pensé…


  —Pero ¿vivieron juntos durante años?


  —Bueno… éramos… Lo llevaba en secreto. Me imagino que se avergonzaba de mí, eso debía pasarle. Pero decía que me quedaría con el apartamento si pasaba algo…


  —¡Por supuesto que se quedará con el piso! —dijo Henry—. Yo le haré la cesión. No se preocupe, por favor. Y en cuanto a su sensibilidad… porque eso es ridículo… no debe sentirse bajo ningún concepto… Debe dejar que la ayude.


  —Oh, es usted tan amable… yo puedo tratar de valerme, siempre he tenido…


  —¿Pero Sandy la mantenía?


  —Bien, sí, era muy bueno en eso.


  —Espero que lo fuera. Pero ¿de qué vive ahora?


  —Bueno, cobro el seguro de desempleo y…


  —Yo me ocuparé de usted —dijo Henry.


  Ella cerró los ojos y se apartó con la respiración un poco entrecortada. Buscó a tientas su pañuelo, mientras las lágrimas trazaban surcos en el polvo rosa. Henry se puso en pie.


  —No tiene por qué —dijo ella—. Es demasiado. Puedo conseguir un empleo. Ahora tendría uno pero no me he sentido muy bien desde el aborto.


  —¿El aborto?


  —Sí, me quedé embarazada, sólo que Sandy no quería el niño y nos libramos de él.


  —Oh —la mente de Henry se tambaleó. ¿Hubiera podido heredar un hijo ilegítimo de Sandy? Que extraordinario era todo lo que le sucedía ahora. Volviendo en sí, Henry se dio cuenta de su alborozo, pero no tenía tiempo para preguntarse el porqué.


  —¿Cuál es su trabajo? —preguntó—. Quiero decir, cuál era.


  —Bueno, solía… verá, soy huérfana, nunca fui a un colegio de verdad. Me escapé a los catorce años y me vine a Londres. Vine a Picadilly Circus, era el único lugar de Londres del que había oído hablar. Y entonces… va a pensar que soy horrible… me convertí en stripper.


  —¿Quiere decir en bailarina?


  —Bueno, si quiere llamar a eso bailar. Yo solía… los hombres eran horrendos, estaba aterrorizada todo el tiempo… tenías que hacerlo… lo que ellos te decían… así que me hice…


  —¿Se convirtió en prostituta?


  —Sí. Ahora usted no querrá…


  —Por favor, Miss Whitehouse. Yo la respeto absolutamente, le suplico que me crea…


  —Era una vida horrorosa.


  —Estoy seguro. La considero una víctima. Pero ¿cómo conoció a Sandy?


  —El me vio en el club de strip tease.


  La repentina imagen de Sandy sentado en la oscuridad mirando desnudarse a Miss Whitehouse conmovió el corazón de Henry con un terrible escalofrío de autenticidad. De una manera un tanto rara era lo más hermoso que hubiera podido imaginar nunca de su hermano: Sandy, el extraño, estaba allí, en aquella escena que Henry ahora en un instante imaginó tan vívidamente, la habitación sofocante, los hombres silenciosos mirando fijamente, la azorada y vulnerable muchacha desnuda.


  —Era más joven y más delgada cuando empecé, hubo un tiempo en el que era preciosa, según decían. Ya ve he engordado y…


  —Así que Sandy… la conoció, y…


  —Me vio, luego nos volvimos a ver. Supongo que realmente me salvó. No sé lo que habría sido de mí si Sandy no se hubiera preocupado.


  —Y él la quería.


  —Decía que yo tenía estilo de femme fatale. Creo que le gustaba que fuera así, lo que era…


  —Pobre Sandy —se dijo Henry para sus adentros. La soledad, el apagamiento del muerto. Experimentaba una emocionada y fascinada curiosidad, pero una especie de vergüenza le impedía seguir interrogándola más e incluso se dijo que debía irse, tranquilizarla y luego marcharse.


  —Pero desde luego no sé si él hubiera seguido ocupándose de mí. Perdí mi belleza, y cuando no se está casada con un hombre no tienes seguridad, y siempre temí que me dijera que todo había acabado.


  Su voz, con un ligero acento de las Midlands, tenía un ritmo profundamente acariciante y zalamero que sonaba todo el tiempo como una súplica desesperada. Quizá hubiera hablado así también a otros hombres que… Y entonces había surgido Sandy y, por supuesto, que sabía que no era de su clase y nunca esperó que se casara con ella…


  —Miss Whitehouse, debo irme, me siento aquí un intruso.


  —¡Oh, por favor, no se vaya! —Su mano revoloteaba nerviosamente por su pecho, tratando de arreglar lo del botón perdido.


  —No, no, este piso es suyo, es de su propiedad. Y espero que me permita ofrecerle algún apoyo económico. Al fin y al cabo…


  —¡No se vaya, por favor! Me alegra tanto que haya venido. Me he sentido tan angustiada, pensé que recibiría una carta de un abogado y lo puse todo en orden como si yo no estuviera aquí instalada. No debí quedarme, pero no tenía otro sitio donde ir. No teníamos amigos, sabe. Sólo me enteraba de sus cosas por los periódicos, y no tenía a nadie con quien hablar. Vivía realmente como una prisionera. A Sandy nunca le gustó… Era un celoso, llamaba por teléfono constantemente para asegurarse de que estaba aquí…


  Sandy lleno de celos. Lleno de culpa también sin duda. Henry sintió una brutal y confusa piedad por ambos.


  —No se preocupe, Miss Whitehouse, no se preocupe por nada ahora, no quiero que se preocupe usted por nada…


  —Pero ¿volverá usted a verme, a decirme lo que debo hacer…? —Los grandes ojos azul-oscuro bordeados de rojo le miraron tímidamente, sumisos, la rítmica y acariciadora vocecita suplicaba. Henry pensó: esta mujer probablemente hizo que Sandy se sintiera un rajá.


  —Desde luego que sí.


  —Le quería tanto.


  —No llore otra vez, se lo ruego.


  —No seré una molestia, conseguiré un trabajo, pero desde luego no ese trabajo…


  —No, por supuesto que no. Pero qué… esto… ¿qué otra cosa puede hacer?


  —Bueno, nada realmente, pero…


  —No se preocupe… y no se le ocurrirá irse, ¿verdad, Miss Whitehouse? Insisto en que me cuidaré de usted. Quiero que siga aquí.


  —Oh, gracias, gracias…


  —Ahora tengo que irme.


  —Dijo usted algo sobre… odio pedir dinero, pero me he quedado en las últimas…


  —Oh, naturalmente, perdone… Mire, voy a darle un cheque. Tenga, ¿podrá ir tirando con esto?


  —¡Oh, eso es demasiado! Sólo pensaba…


  —Bobadas, aquí tiene, tome. Yo… la llamaré. Permítame anotar su número de teléfono. Y usted no se marchará, ¿verdad? ¿Lo promete?


  —¡Oh, se lo prometo, sí! ¡Muchísimas gracias, usted me ha dado nuevas esperanzas! ¿Vendrá de nuevo, por favor?


  —Sí, lo haré… muy pronto… la telefonearé… la ayudaré en todo cuanto pueda… le doy mi palabra… Me alegra mucho haberla conocido… quiero decir…


  Henry fue deslizándose hacia la puerta seguido apresuradamente por Miss Whitehouse. Permanecieron un momento de pie en el diminuto vestíbulo. Henry le tendió la mano, luego, con un estremecimiento de incomodidad, tomó la de ella y se inclinó un poco como si fuera a besarla, pero no lo hizo. Su cabeza rozó la ceñida pechera de su blusa de volantes, sintió que algunos pelos se le enganchaban en un botón. Observó entonces sus uñas, agrietadas y cubiertas de esmalte rojo saltado. Su mano era pequeña y regordeta y olía a cosmético.


  Luego se vio fuera, corriendo. Pasó el ascensor y voló escaleras abajo. Corrió durante todo el camino hasta Harrods y subió a saltos los escalones hasta llegar a la sección de caballeros. Caminó a brincos por la gruesa alfombra mirándose en los espejos. Una caldera hirviente de emociones bullía en su interior. Sentíase frenético de compasión, de deseo, de triunfo, de salvaje alegría. Satisfecho consigo mismo como un rey. Cuando empezó a calmarse se compró cuatro camisas muy caras.


  Mientras hacía la maleta, Lucius pensó: todos ellos son jóvenes, preocupados por un futuro joven. Solamente yo soy viejo y tengo un futuro viejo, de enfermedad y dolor y soledad y muerte. Hasta Gerda es saludable y activa y llena de proyectos y llena de voluntad. Y justo ahora, cuando pensaba que ella me necesitaría, me despide, y quizá Henry no me permita volver. La dentadura postiza le hacía daño. Tenía un dolor en el pecho. Una lágrima le asomó a los ojos y se la restregó hasta el cabello con el dorso de la mano.


  Audrey había aceptado de mala gana su proyectada visita. Su marido, Rex, trataba a Lucius como a un anciano y le consideraba claramente como un viejo aburrido. Timmie y Robbie estaban en casa, por lo que el ruido sería incesante. Lucius no podía comunicarse con los niños. No podría trabajar, así que no merecía la pena llevarse el manuscrito. Además, podría perderlo. Su dormitorio carecería de calefacción, tendría que sentarse con la familia y ver los programas de televisión que escogieran. No había dónde pasear. Tendría que meterse en la biblioteca pública y escribir haikus. Menos aún le acompañaba en la vejez el consuelo del arte. Proseguía sus experimentos con la rima.


  Crueles los narcisos.


  Cada primavera asesinos.


  Rápido, cada vez más rápido perezco.


  Ah. El joven dueño.


  Oteando desde la terraza para ver si Henry se hallaba a la vista en el jardín, Gerda vio de pronto que el Jensen verde de Sandy surgía de los establos y desaparecía en un instante por la carretera. Unos minutos después aparecía el ERA, remolcado por un Land-Rover, y se alejaba lentamente con un bamboleo. Gerda reconoció el Land-Rover del dueño del garaje y vendedor de coches de Laxlinden. Evidentemente Henry había decidido vender los coches de Sandy. A ella no le había dicho nada al respecto. Ni tampoco le había consultado sobre el destino de los papeles de Sandy. Gerda había visto con los labios apretados cómo Rhoda echaba al fuego cajas enteras de cosas.


  Henry estaba un poco más comunicativo, un poco menos huraño. A su vuelta después de llevar a Colette a casa la noche en que se cayeron al lago, había contado animadamente la escena de la lancha, la zambullida desesperada de Colette, su propio papel sin heroísmo. Todos se rieron. Henry parecía más jovial y más humanamente amigable, de ordinario, que en cualquier momento desde su regreso, y el corazón de Gerda se agitaba con una tímida esperanza. Después de su última visita a Londres se le había visto incluso más alegre. Aunque de alguna manera seguía manteniéndose reservado y distante. A menudo desaparecía. Había tenido dos largas sesiones con Merriman, y en cada ocasión el abogado se había marchado sin ver a Gerda. También Henry había vuelto de nuevo a Dimmerstone, según él para enterarse de la situación de los chalets. (Los Marshalson eran propietarios de Dimmerstone). Gerda se preguntaba si habría estado en el cementerio.


  Henry, que había ido a la oficina de correos de Laxlinden para comprar sellos para varias cartas muy importantes, se dio la vuelta, topándose con Colette Forbes justo a sus espaldas.


  —¡Pero qué veo, la ninfa!


  —Hola, héroe.


  —¿Ninguno peor para tu zambullida en el lago?


  —¡Desde luego que no!


  —¿Puedo comprarte un sello?


  —Qué generoso. Ya tengo.


  —¿Puedo caminar de vuelta contigo?


  —¿Y tu Volvo amarillo?


  —¿Cómo sabes lo del Volvo amarillo?


  —Porque la otra noche me llevaste en él a casa.


  —Ah, sí, lo había olvidado.


  —De todas maneras, tú eres famoso en estos lugares. Todos hablan de ti y de tus actos. ¿Lo sabías?


  —Es preferible no saber tales cosas. La verdad es que el día era tan maravilloso que decidí pasear, como la paloma.


  —¿Qué paloma?


  —Cualquier paloma.


  —¿Sabes que tienes acento americano?


  —Sí. ¿Quién era ese joven con el que nos cruzamos?


  —Giles Gosling, el arquitecto. Está construyendo…


  —¿Qué está construyendo?


  —Lo siento. Papá dijo que estaba construyendo el mausoleo de Sandy. Es escultor en su tiempo libre.


  —¿Cómo está tu padre?


  —Enfadado.


  —¿Contigo?


  —Sí. Cree que no estoy lo suficientemente agradecida por la liberación de la mujer.


  —Las mujeres no se han liberado todavía, gracias a Dios.


  —Piensa que debo tener una ocupación.


  —La tienes. Ser mujer.


  —¿Ser hombre es una ocupación?


  —No.


  —Supongo que tendré que encontrar un trabajo.


  —¿Qué sabes hacer?


  —Nada.


  —Qué buena chica.


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —¿Qué quieres decir, cómo qué voy a hacer?


  —Si ser hombre no es una ocupación, ¿cuál va a ser tu ocupación?


  —La pintura.


  —¿En serio? ¡Qué maravilla! No sabía que tú…


  —Yo no. Lo hago por delegación. Estoy escribiendo un libro sobre un pintor. No sabrás nada de él. Max Beckmann. Le gustaban las diosas y las prostitutas. No las colegialas.


  —¡No soy una colegiala!


  —Entonces, ¿por qué llevas el pelo recogido en una trenza así? Parece que tienes diez años.


  —Tú parece que tienes cien. Tienes canas.


  —¡No es cierto!


  —Bueno, una al menos.


  —Así que no hay donde elegir entre Lucius Lamb y yo.


  —Me gusta Lucius Lamb.


  —¿Por qué eres tan agresiva?


  —¿Por qué lo eres tú? Aquí está la desviación a Pennwood. ¿Quieres venir y ver a papá?


  —No. Me desprecia.


  —No.


  —Sí. Adiós.


  —¿Por qué te vas por ese camino? La puerta está cerrada con candado.


  —Ya lo sé, tonta. Voy a escalarla.


  —Entonces iré contigo a ver cómo la escalas.


  —¿Quién vive en esas casas arregladas junto al pub?


  —Giles.


  —¿Giles?


  —Giles Gosling, el arquitecto.


  —Me enteré de que tu padre ha comprado la Vega del Roble.


  —Sí. Espero que no te importe.


  —¿Por qué demonios podría importarme?


  —No va a edificar en ella.


  —Lástima. Pienso que todo el mundo tendría que construir en todas partes.


  —Aquí está tu postigo.


  Henry trepó por la puerta, sin premura, teniendo cuidado con sus pantalones cuando giró hacia el otro lado en lo alto. Bajo por el lado de dentro y permaneció de pie aferrando las barras y mirando a Colette a través de éstas. El sol brillaba entre franjas de nubes amarillas desde un cielo azul pálido. Mirlos y tordos cantaban en concierto.


  Colette llevaba un ligero vestido camisero estampado con minúsculas flores verdes y azules. Se había echado la coleta delante del hombro y sostenía el extremo con la mano.


  —Adiós, ave acuática.


  —Adiós, hacendado.


  Henry comenzó a caminar lentamente por entre los abetos, escuchando el canto de los pájaros y sintiendo el húmedo calor de la soleada primavera y pensando en Stephanie Whitehouse.


  Lucius bajó resoplando las escaleras con la maleta y la dejó en el vestíbulo poniendo encima su gabán. Dudaba sobre si llevarse su sombrero de paja. El tiempo podía ponerse caluroso y le daban terribles dolores de cabeza si no mantenía los ojos a la sombra. Si se llevaba el sombrero de paja tendría que llevarlo puesto durante el viaje. Podía empaquetar la gorra, pero no el sombrero de paja. ¿Quizá Rex pudiera prestarle un sombrero? Pero la cabeza de Rex era ciertamente más pequeña que la suya, porque en definitiva el pobre Rex era calvo. Una desesperación total ante la idea de aquel viaje desagradable y la aniquilación de su mundo habitual le abrumó. La bajada de las escaleras le había dejado mareado. Se sentía totalmente enfermo y deseaba echarse. Recogió la gorra y el sombrero de paja de la percha y se puso el sombrero, guardándose la gorra en un bolsillo. Levantó el auricular del teléfono para pedir un taxi del pueblo que le condujera a la estación más cercana. No había autobús por la tarde. Gerda salió del cuarto de estar.


  —Pero ¿qué estás haciendo? Y ¿por qué llevas ese sombrero de paja?


  —Estoy llamando a un taxi —dijo Lucius con voz estridente.


  —¿Por qué? ¿Por qué no estás durmiendo tu siesta?


  —PORQUE ME VOY A CASA DE AUDREY.


  —No grites —dijo Gerda—. Había olvidado que era hoy.


  —¡Sí, te habías olvidado! ¡Me ordenas que me vaya con las consiguientes y auténticas molestias para mí y para mi hermana y luego no tienes el suficiente interés ni la suficiente cortesía como para recordar cuándo me marcho!


  —¿Has bebido?


  Entrando por la puerta delantera como un espectro de andar sigiloso, Henry pasó entre ellos y voló escaleras arriba de dos en dos. Luego se oyeron sus pasos saltarines alejándose por el rellano en dirección al ala Reina Ana.


  —Ven aquí —dijo Gerda—. Quiero hablar contigo.


  —Perderé el maldito tren.


  —Ven aquí.


  Lucius se quitó el sombrero de paja y lo arrojó al suelo y le dio una patada. Siguió a Gerda a la salita y cerró la puerta ruidosamente.


  —¡Cómo te atreves a hablarme de ese modo delante de mi hijo!


  Gerda, sobriamente recogido el cabello hacia atrás con un gran pasador de carey, encendidos los ojos, con su ancho y pálido rostro echado hacia adelante, fruncida por la cólera su gran nariz, se le encaró, casi echándosele encima.


  Lucius se hizo a un lado.


  —Lo siento, querida, lo siento…


  —¡No toleraré que se me grite en mi propia casa!


  —Lo siento, pero pienso que por lo menos debías haberte acordado…


  —¿Por qué hubiera tenido que acordarme?


  —Lo dije en el desayuno…


  —Bueno, no lo escuché. Tengo cosas en que ocuparme más urgentes que tu horario de trenes.


  —Lo sé, eso sólo me importa a mí, todo lo que se refiere a mí sólo me importa a mí.


  —¡Oh, deja de quejarte!


  —Si no llamo perderé el tren.


  —Mira, he cambiado de opinión. No quiero que te vayas.


  —¿Qué?


  —Te he parado por poco, de lo contrario te habrías escabullido.


  —Podías habérmelo dicho antes de hacer el equipaje, me siento bastante…


  —Mira, siéntate, no, echa algo más de leña en la lumbre antes, ¿quieres?


  —¿Deseas que no me vaya hoy o que no me vaya en absoluto? Sería… un enorme alivio para mí si…


  —Oh, deja de fastidiarme. Siéntate.


  —Tendré que llamar por teléfono a Audrey.


  —Lucius, quieres dejarte ya de cháchara y de revoloteo. Ahora escucha…


  —¿Por qué no quieres que me vaya ahora?


  —Quiero que vayas a ver a John Forbes.


  —¿Qué?


  —Tú te veías con él de vez en cuando, ¿no? Quiero decir que estás en buenos términos con él.


  —Bueno —dijo Lucius. Ambos se hallaban ahora sentados junto al fuego—. Me lo encuentro alguna vez en el pueblo. Hace siglos que no he estado en su casa. —Gerda, que le había animado a que se distanciara de Forbes, parecía acusarle ahora de haberlo hecho.


  Rhoda cabeza de pájaro entró sigilosa con las cosas del té y las dejó con mano experta y enguantada sobre una frágil mesita de té próxima a la silla de Gerda.


  Cuando se hubo marchado, Gerda dijo:


  —Quiero que le llames.


  —¿Así sin más? ¿No parecerá raro?


  —Busca un pretexto, cualquier cosa, pídele un libro o algo.


  —¿Un libro?


  —No sigas repitiendo lo que digo. Aquí está tu té.


  —Oh, Gerda, me satisface tanto no tener que marcharme. Lamento enormemente lo rudo que he sido…


  —Podías ir a verle mañana.


  —Pero ¿por qué… por qué quieres de pronto que haga una visita a John Forbes?


  —Quiero que volvamos a tener relaciones amistosas con los Forbes. Quiero que haya movimiento entre su casa y la nuestra.


  —No lo entiendo… —dijo Lucius—. Ah, válgame el cielo, ¿no estarás tratando de emparejar a Henry con Colette Forbes?


  —Sí, lo estoy —dijo Gerda—. Desde luego es posible que no resulte nada, pero no es una idea descabellada y es una idea. Quiero que Henry se quede aquí, no quiero que vuelva a América, no quiero que se case con una americana. Colette es joven y tonta y no es exactamente la nuera que habría escogido, pero es una muchacha decente, de una familia aceptablemente buena, capaz de ser fiel y de aprender a tener juicio, y está acostumbrada a la vida en el campo. Hablé con ella un poco la otra noche y saqué una impresión bastante buena. Por lo menos me gustaría verla por aquí más a menudo. Y a Henry parece gustarle, en realidad parece que es la primera cosa que le ha gustado desde su vuelta a Inglaterra. Acuérdate de lo alegre que estaba aquella noche después de llevar a Colette a casa. Y, en términos generales, se ha mostrado mucho más vivo y locuaz desde entonces. Aunque no resulte nada, la chica supondrá una compañía joven para él y tal vez vaya haciéndose a la idea de quedarse. Quiero sentir que vive aquí y no sólo que se encuentra de visita. Así que por todo esto es por lo que tienes que ir a ver a John Forbes.


  —Pero ¿y si John Forbes no quiere reanudar las relaciones amistosas?


  —Querrá. Ha debido pensar ya en eso. Y estoy segura de que la chica se apresurará a aceptarlo.


  —Bueno… Tal vez salga ya con algún tipo.


  —No lo creo. De todas maneras tienes que averiguarlo.


  —Bueno, bueno —dijo Lucius. Añadió—: Desde luego, si Henry se casara con Colette recuperaríamos la Vega del Roble, y John es dueño de toda la tierra del otro lado hasta el río.


  Gerda no dijo nada, pero frunció ligeramente el ceño. Pensaba en lo poco que, por otra parte, le apetecía que Henry se casara, pero como era necesario un heredero evidentemente cualquier otra cosa que hiciera sería peor que casarse con esta muchacha a quien Gerda podría fácilmente moldear y controlar. Le inquietaba la posibilidad de que Henry se hubiera hecho homosexual en América.


  Conmovido por la joven belleza de Colette la noche del incidente en el lago, Lucius pensó ahora qué triste era ser viejo y no tener ya proyectos apasionantes, y sintió una amarga envidia de Henry, que podía volar escaleras arriba como un pájaro y en cuyo beneficio se disponían atractivas muchachas. Y tampoco le entusiasmaba particularmente ir a ver a John Forbes. ¿Qué pretexto podía inventarse? Pero se sentía aliviado en extremo por no tener que irse a casa de Audrey. Subrepticiamente se sirvió un segundo pedazo de torta.


  Mientras, arriba, el bufón de Henry se contemplaba en el espejo. Tenía puesto un sombrero de copa gris, que poseía desde hacía mucho tiempo, y que había encontrado en el suelo del armario. Se ajustó el sombrero, se lo echó hacia atrás ese milímetro necesario, abrió bien los ojos, se apartó el oscuro pelo rizado, y se observó con mirada luminosa. Aunque era de día había encendido una lámpara. Su luz amarilla daba a su rostro un aspecto macilento pero noble, aristocrático. Se quitó el sombrero y se puso una boina negra, también una reliquia. Entornó los ojos y dejó que los extremos de su boca colgaran cínicamente. Neurótico, peligroso, lonche. Se quitó la boina y se puso un sombrero hongo mientras sonreía con gran alborozo, irónico y secreto.


  Dejó los sombreros a un lado y se echó en la cama, levantando las rodillas y cruzando las manos bajo la cabeza. Su mirada era remota. Junto a él, Calipso, con un collar azul, inclinaba sus brazos carnosos y gentilmente acariciaba su cuerpo, acercándole su deliciosa cara resplandeciente. Pero el experimentado Henry no la prestó atención. Su grave mirada fruncida expresaba graves pensamientos: planes desesperados, destrucción y fuga.


  Henry veía ahora ante él una boca carnosa toda húmeda de pintura pegajosa y lágrimas. Veía unas uñas de rojo brillante cuarteadas y quebradizas. Veía unos ojos redondos y de un azul oscuro, tímidos y suplicantes. Sandy se había portado como un grosero con aquella chica. Aunque reflexionando sobre su hermano en este nuevo e insospechado papel se sintió más próximo a la compasión que en ningún otro momento desde que había llegado, algo que podía hacer llorar a un hombre. Sandy se había ido. Stephanie Whitehouse permanecía. No podía dejarla ir a la deriva y desvanecerse, tenía que controlar y guardar en cierto modo a salvo e incontaminado y puro, en un simultáneo plan de piedad y de venganza, este secreto del pasado de Sandy. Stephanie Whitehouse era su cautiva, el legítimo botín de aquella incursión en la vida de su hermano. El dinero la había convertido en una prisionera de Sandy, y lo sería, si así lo deseaba, suya. Esperaba con una intensa satisfacción el momento de verla de nuevo.


  Una actividad constante era la regla en Pennwood. John Forbes se alegraba silenciosamente de ver que su hija jamás permanecía ociosa. Se preguntaba si aquella laboriosidad era espontánea o si es que Colette trataba de complacerle. Esta había limpiado la casa de arriba abajo, escardado el jardín, lavado y arreglado sus ropas. Por la noche veía la televisión o leía. Dejaba el libro que leía (¿deliberadamente?) sobre la mesa. La religión y el surgimiento del capitalismo. Su habilidad como cocinera había mejorado, y John no podía dejar de sentirse complacido ante aquella mejora en su nivel de vida.


  En lo que concernía a la mente y al espíritu las cosas ya estaban un tanto menos claras. John aún estaba confundido y agitado por el extraño exabrupto de Colette la noche de su llegada. ¿Podía concebirse que se hubiera comportado como un padre tiránico? No podía creerlo. Estaba seguro de que no había ridiculizado a sus hijos ni les había atemorizado. Siempre los había tratado como a adultos, como a personas maduras y libres. Nunca los había mimado ni tratado como a plantas sensibles, pero eso, sin duda, había sido lo correcto. Habían sido tan robustos y sensibles que su abierta franqueza para con ellos siempre pareció absolutamente correcta desde el principio. Siempre les había dicho la verdad, por desagradable que fuera, y ellos jamás se habían mostrado cobardes. Eran una pareja fuerte, y cuando eran más jóvenes hubiera jurado que no había en ellos ni un ápice de idiotez. La deserción de Cato seguía pareciéndole un horror totalmente incomprensible. Todo había comenzado con aquello tan de moda de beber jerez con los muchachos de la escuela pública que procedían de «viejas familias católicas». Y ahora Colette. John no podía llegar a la conclusión de que se había equivocado. Evidentemente no se consideraba un tirano. Colette estaba cansada y nerviosa aquella primera noche. No habían vuelto a tocar el tema y ni siquiera habían discutido ningún otro asunto de interés desde entonces.


  Observando a su hija, John la veía ahora más desarrollada, menos infantil. Por supuesto, aceptaba su declaración de ser todavía virgen, porque sabía que ella nunca habría de mentirle. La causa del cambio no había sido una aventura sexual. Transcurrido cierto tiempo, sin embargo, decidió que lo que veía en ella no era exactamente una nueva madurez, sino una especie de absurda erupción de confianza propia de las chicas jóvenes. Quizá no fuera más que el hecho de haber ganado en atractivo y ser consciente de ello. Colette tenía ahora la misma edad que Ruth cuando John Forbes la viera por primera vez, siendo los dos estudiantes de historia en Birmingham. Ruth había sido más corriente, menos alta, con el pelo corto y pardusco, la cara más redonda y parecida a la de Cato, no bonita, pero con una inteligente expresión humorística y de tranquila y maravillosa sagacidad que le había encantado desde el primer momento. La cara de Colette era más huesuda, más como la suya. John y Colette eran de tipo esbelto, John pareciendo más flaco ahora que su pálido cabello color jengibre se le volvía gris y se le aclaraba en la coronilla. Cato se pondría luego más corpulento, como Ruth lo hubiera sido. Colette tenía los límpidos ojos castaños de su madre, pero mientras los ojos de Ruth siempre se hallaban animados por el pensamiento o la diversión, los ojos de Colette estaban siempre, como de forma bastante deliberada, muy abiertos, misteriosamente desorbitados y brillando con una especie de poder o meramente con la autocomplacencia de las muchachas.


  John empezaba a llegar a la conclusión de que aquel aire de confiada madurez de que hacía gala su hija mientras se ocupaba de sus elementales tareas caseras no era más (y nada menos, desde luego) que una alegría perfectamente irracional por ser guapa y saludable y joven. Y después de todo, por qué no, él lo admitía a regañadientes. Cuando ella corría o hacía cabriolas por la casa, piernas largas sobre pies ligeros, diestra, medio sonriente, con el largo cabello recogido en una trenza para facilitar el trabajo, él sentía su poder, como si un nuevo y poderoso centro de irradiación se hubiera establecido próximo a él. No era un poder intelectual, pero tampoco era puramente sensual, era un poder espiritual, pero espíritu en forma de juventud en bruto casi salvaje, casi peligrosa, casi inconsciente. Es como un joven caballero, pensaba, creyendo tan extraña y tan sencillamente en la eficacia de la inocencia. Quizá sueña con aventuras, con causas justas en las que su pureza se transforma en valentía y poder. Cree que va a ser una influencia pura, un salvador, que salvará «de sí mismo» a algún hombre condenado. Con una insolencia conmovedora se valora a sí misma simplemente porque es una muchacha intacta. Pobre niña. Ahí está, lista y en condiciones de provocar interminables problemas a sí misma y a los demás. Toda la formación que había puesto en ella, no la había llevado a la búsqueda del saber, sino a esa peculiar especie de infantilismo del orgullo espiritual. Aunque en cierta forma también estaba impresionado por ella y complacido con el despertar de su sensibilidad propia.


  —Papá, Lucius Lamb viene caminando por la vereda. Le he visto desde la ventana del rellano.


  —¿Lucius? ¿Viene hacia aquí? Bueno, supongo que así es.


  Eran las últimas horas de la tarde y John acababa de encender la lámpara de su mesa, donde escribía el primer esbozo de un artículo. Un cielo brumoso de uniforme y oscurecedor azul-gris luminoso pendía detrás del jardín, donde los árboles se hallaban envueltos en la bruma e hinchados de brotes verdosos y rojizos. Algunos pájaros cantaban cuidadosamente como si hilvanaran sus canciones en guirnaldas.


  John tiró la pluma con fastidio. Un minuto o dos después hubo una llamada en la puerta y Colette corrió a abrirla. John la siguió más lentamente, viendo a través de la entrada, iluminada brillantemente por la lámpara que Colette había encendido en el porche, los rasgos sonrientes de Lucius Lamb.


  —Hola, Colette, querida. Hola, John. Estaba dándome un paseo de atardecer y justo pensé en venir a ver cómo estabais.


  —Qué amable —dijo John.


  Colette se quedó de pie mirando a Lucius con sus abiertos e inquisitivos ojos resplandecientes, sus manos colgando con la graciosa inmovilidad de la juventud.


  Hubo una pausa embarazosa que John deliberadamente quiso prolongar hasta que dijo:


  —¿No quieres entrar?


  Fue hacia el cuarto de estar, encendiendo ruidosamente las luces y echando las cortinas en todas las ventanas. Encendió una estufa eléctrica. Colette y él normalmente se sentaban en la cocina. Lucius seguía sus pasos con la boina en la mano, todavía sonriente.


  Pennwood, antiguamente llamada Villa de las Adelfas y rebautizada por Ruth, que procedía también de una familia cuáquera, había sido construida poco después de la primera guerra. Era una casa pequeña, bonita y sólida. El cuarto de estar, con su lustrosa pintura de color crema, su ventana en arco y su banco debajo de la ventana, era una habitación bonita y sencilla, nada cambiada desde los días en que Ruth la había decorado poco después de casarse. Los cuencos amarillos y marrones de Leach, los candelabros de cerámica azul celeste con las mismas bujías negras seguían donde siempre sobre las estanterías pintadas que encuadraban la chimenea. La alfombra de lana era obra de Ruth. Las fotografías que hiciera en Grecia, que había enmarcado ella misma, colgaban aún de las paredes. El dinero de Ruth había permitido comprar la casita. Con su dinero, o con lo que quedaba de él, se había comprado la colindante Vega del Roble, apresuradamente vendida a causa del barco que Sandy no vivió para adquirir. Un amigo suyo economista había aconsejado a John que invirtiera en tierra sus ahorros.


  John, por supuesto, veía a su antiguo o ex amigo alguna que otra vez en la carretera o en el pueblo, pero hacía mucho tiempo que no sostenían una conversación larga. Como la ruptura entre Pennwood y la Mansión le pareció a John tan inevitable, casi tan natural, no se le había ocurrido deplorar la pérdida de Lucius, cuya compañía evidentemente le había hecho disfrutar. La vida social de John se desarrollaba en su mayor parte en la universidad, donde normalmente pasaba cuatro noches a la semana durante el período escolar. En Laxlinden, salvo que hubiera invitado a algunos amigos, no tenía apenas otra compañía que la de Bellamy, el director de la escuela Eccles, que ahora estaba fuera en un «intercambio» y algunas otras relaciones como el vicario, y Gosling, el arquitecto, con quien se veía en Horse and Groom. Lucius jamás iba a la taberna, sin duda porque Gerda se lo tenía prohibido. John era un enamorado de la soledad y decía siempre a sus amigos de la universidad que la compañía humana constante acabaría volviéndole loco. Pero hubiera podido disfrutar de la charla ligera de Lucius, si no hubiera sido por las «grandezas» de Gerda, su antigua hostilidad hacia Ruth, la disputa sobre el derecho de paso, la frialdad sobre lo de la Vega, y lo absurdo de la propia posición de Lucius, que muy difícilmente podía considerar John sin caer en el sarcasmo. Lucius tenía su propia sensibilidad y John su propio orgullo, y de esta manera el cisma se había convertido al parecer en un estado de cosas permanente.


  Ahora, sin embargo, tras la irritación inicial por haber sido interrumpido, John sentíase bastante complacido de ver a Lucius. Un viejo amigo, eso al fin y al cabo es también un permanente estado de cosas. Los preliminares, la compostura, la defensa, de todo eso puede prescindirse. Hay una ausencia de esas barreras que conforme avanza la vida parecen dividir progresivamente a los seres humanos. Los amigos hechos a los veinte y que se mantienen como tales conservan entre sí algo de la ingenua franqueza de la juventud. Lucius en realidad era mayor que John Forbes, y abandonaba ya sus tesis sobre la vida literaria en el momento de la aparición de John como estudiante, pero se habían hecho amigos íntimos, inicialmente, cosa que sumía en el asombro a John cuando lo recordaba, por la admiración que había sentido hacia la poesía de Lucius.


  Colette, que podía haberse sentado y charlar con ellos, decidió actuar como ángel del hogar, había traído una botella de jerez y dos vasos y se había retirado después, conservando aún su secreta sonrisa de autosatisfacción. La escena era agradable. Hasta Lucius pareció relajarse un poco.


  —Bueno, Lucius, ¿cómo va el gran libro? Cómo te envidio que tengas tiempo para escribir.


  —Ah, bueno, el libro, sí. He decidido acortarlo, convertirlo en algo más personal.


  —Lamento oírte eso. Me atrevería a pensar que tenemos demasiados libros personales. Esperaba con interés un análisis profundo de los conceptos marxistas.


  —Mira, John, es horrible decirlo, pero creo que al fin he acabado con el marxismo. He expulsado ese virus de mi sangre. En vez de eso escribo poesía.


  —No estás hablando en serio. No hay nada más importante que nuestra posición respecto a Marx. Tú tienes los conocimientos y tienes el tiempo, al contrario que nosotros, caballos de labor, que hemos de ganarnos la vida…


  —Conforme me hago más viejo lo voy encontrando todo menos interesante. Prefiero pensar en mí mismo.


  —Eso suena como si te preparases para una clínica geriátrica.


  —El capitalismo, los soviets, no son más que dos métodos de gobierno, igualmente confusos y torpes, sólo que el nuestro es mejor porque no es una tiranía. El socialismo sólo es una ilusión trasnochada. Pregunta a cualquiera en Europa oriental.


  —¡Lucius, por amor de Dios! ¿Qué votaste en las últimas elecciones?


  —No voté.


  —¿No votaste? Cómo puedes dar coherencia a las cosas o esperar mejorarlas…


  —Yo no puedo, no lo hago.


  —A menos que te apoyes en Marx. No me refiero al Marx de Stalin…


  —No sé. Tú te refieres al Marx verdadero, a tu Marx. Todo idealista tiene el suyo. Es como una religión.


  —Tú eras historiador. Pero supongo que la vida en una casa de campo…


  —Francamente, abandoné todo eso. Creo que el marxismo no es más que un terrible error.


  —Está bien, olvídate de Marx si no te gusta ese nombre. Y qué me dices de la tradición inglesa, qué me dices de…


  —Oh, la tradición inglesa es magnífica, pero es una forma de vida, no una pseudociencia.


  —¡Lucius! ¡Te has convertido en un tory!


  —Quizá esté asumiendo por fin mis limitaciones. Hablando de religión, ¿cómo está Cato?


  —¡No me preguntes!


  —Y Colette… qué bonita se ha puesto.


  —¡Ella tampoco fue a votar, Cristo!


  —Por cierto, Gerda te envía sus mejores deseos.


  —Oh.


  —Y Henry envía sus mejores deseos.


  —¿Cómo se encuentra el joven hacendado?


  —Ah, está… está muy mejorado… diría que ha mejorado notablemente…


  —Bien podía mejorar algo.


  —Se está tomando sus responsabilidades muy en serio.


  —¿Qué responsabilidades? Ah, te refieres a ser rico.


  —Ha estado inspeccionando la propiedad, va a arreglar las casas de Dimmerstone…


  —¿Cuándo vuelve a América?


  —No se marcha, va a…


  —Lucius, no es posible que de verdad pienses lo que dijiste del marxismo. Cualquier esquema racional de justicia social…


  —Por cierto, ¿es verdad que vas a construir en la Vega del Roble?


  —No tengo dinero, si lo tuviese construiría veinte casas de golpe. El déficit de viviendas en el pueblo…


  —¿De modo que no vas a edificar?


  —El problema de la vivienda en el pueblo no deja de ser algo doloroso… Bellamy me decía…


  —Pero volviendo a Colette…


  —La vivienda es el principal problema social actualmente…


  —¡Tiene algún amigo!


  —¿Cuántas habitaciones hay ahí arriba en la Mansión? ¿Veinte, treinta?


  —Me preguntaba si Colette tendría novio.


  —¡Colette! ¿Cómo lo sabes? Yo soy sólo su padre.


  —¿Ningún compromiso, ni nada?


  —Ahora no se comprometen, simplemente se quedan preñadas.


  —Por cierto, Gerda envía cariñosos saludos a Colette y…


  —Lucius, ¿qué es todo esto? ¿Es que Gerda quiere volver a comprar la Vega del Roble?


  —No, no.


  —Porque si lo que quiere…


  —No, sólo le envía cariñosos saludos a Colette y espera verla por la Mansión, y a ti desde luego…


  —A Gerda se le debe estar reblandeciendo el cerebro. Lucius, ¿por qué no vienes por aquí de vez en cuando? Tengo que volverte al buen camino en lo que se refiere al socialismo, ¿o no te deja Gerda?


  —No comprendes…


  —Detesto verte convertido en el niño mimado de esa mujer, cualquier hombre de espíritu se habría largado hace mucho tiempo.


  —¡Pero resulta que nosotros nos amamos!


  —¡Disparates! La gente casada se ama, tienen que amarse, crecen juntos. Gerda y tú habéis estado viviendo durante años de la rancia colilla de una amistad sentimental que de todas maneras fue sólo una ilusión ya desde el primer momento.


  —No puedes hablar sobre las vidas de otras gentes de esa manera, tú ignoras…


  —¡Cristo, yo lo vi, vi cómo te enamorabas de Gerda, fue como una mala película!


  —Claro, pensabas que sólo tú tenías el matrimonio perfecto y que todos los demás simplemente viven un mal sueño…


  —Cierra la boca respecto a mi matrimonio. Tú animabas a Gerda para que se burlase de Ruth, tú dijiste que era una pedante…


  —Yo no hice eso…


  —No permitiré que hables de Ruth, no toleraré que su nombre salga de tu boca o de la boca de esa zorra snob a costa de la cual vives.


  —No dije nada de Ruth…


  —Lo hiciste, diste a entender…


  Colette entró en ese momento. Se había soltado el cabello, que acababa de peinarse y se derramaba elegantemente por su espalda. Se había cambiado de ropa y llevaba ahora un ondeante vestido largo de color lila. Entró rápidamente, como alguien que llevara un mensaje.


  Lucius y John se levantaron.


  —Pareces la Atenea de nuestro tapiz —dijo Lucius.


  —Querrás decir el tapiz de Gerda. ¡Colette, por amor de Dios, aparta la falda de la estufa! ¿Por qué te has cambiado? No hay ninguna fiesta.


  —Gerda te manda cariñosos saludos y espera…


  —Colette, te prohíbo acercarte a esas condenadas gentes, aunque de todas maneras no lo harías. Mira, Lucius, lo lamento, hemos de ser racionales y no disputar, discúlpame, ven por aquí y charlemos de vez en cuando, pero no me atormentes con su señoría y con ese mala hierba de Henry, ¡sólo pensar en ellos me produce ganas de vomitar!


  Más tarde, a salvo ya en casa, junto a un cálido fuego, Lucius había sido interrogado.


  —¿De modo que no va a construir en la Vega del Roble?


  —No.


  —¿Y ella está comprometida o algo así?


  —No, libre como un pájaro.


  —¿Y han sido amables?


  —Oh, mucho.


  —¿Les diste a todos recuerdos míos y demás?


  —Oh, sí.


  —¿Y parecían complacidos?


  —Sí, claro está.


  —Esos cuáqueros tienen la cabeza bien puesta. John Forbes saltó como un relámpago en cuanto vio que la Vega estaba en venta.


  —Ten cuidado, son gente orgullosa.


  —Oh, seré discreta, invitaré a la chica a…


  —Mejor esperar un poco, no sirve de nada apresurarse demasiado…


  —Tal vez Henry pudiera… En todo caso por lo que tú pudiste ver se mostraron interesados, eso es bueno, lo has hecho bien.


  —Gracias —dijo Lucius.


  Entró Henry a por brandy. Su presencia durante la cena había impedido la discusión.


  —Henry, querido, ¿por qué no le preguntas a Colette si quiere jugar un partido de tenis?


  —No sé jugar al tenis.


  —Pensé que habrías aprendido en América.


  —Pues no —Henry salió dando un portazo.


  Al ir a acostarse John Forbes le dijo a su hija:


  —¿A qué demonios vendría todo esto, Lucius Lamb viniendo por aquí así?


  —No tengo ni idea —dijo Colette.


  —Me choca. Tal vez haya decidido al fin escapar. Debí haberme mostrado más benévolo.


  —He visto otra vez tu cernícalo —dijo Henry.


  —Oh, viniste por ahí —dijo Cato.


  —Los descampados son más bien dramáticos, presencias toda clase de escenas. ¿Qué van a edificar?


  —Un hotel de lujo.


  —Bueno, supongo que se necesitan habitaciones de hotel.


  —Se necesitan habitaciones de hotel barato.


  —No estaba seguro de encontrarte aquí todavía.


  —Casi no me encuentras. Me marcho mañana.


  —¿Adonde?


  —Con un cura, el Padre Craddock. Te daré las señas.


  Cato había preferido posponer el momento de ver a Brendan hasta haber reflexionado sobre su situación. Ahora, de pronto, en lo que parecía ser una caída misericordiosa en la debilidad, según le parecía, había decidido posponer el examen de su situación hasta que hubiera visto a Brendan. ¿Quería dejarse influir por Brendan, que le dijese: quédate con Dios, sigue amando a Joe el Guapo? Para Cato estas ideas constituían ahora la suma total del paraíso: simplemente seguir dentro de su religión y que ésta le enseñara a conservar cerca a ese muchacho sin que ambos tuvieran que destruirse de alguna manera. Había hecho su maleta. Había convocado a Joe para decirle adiós. Aún no estaba seguro de cómo se lo iba a decir; ¿un adiós corto, un adiós sin importancia, un adiós prodigioso? Cato pensaba que tendría que decirle algunas cosas sencillas y duras si conseguía dar con las palabras. Ahora le parecía que su conversación era siempre la misma, siempre una especie de pugilato emocional y autocomplaciente, que de algún modo sutil montaba el propio Joe. Si por lo menos pudiera abrir paso a alguna forma de auténtica franqueza, a alguna forma de veracidad con el muchacho. Cato no dejaba de darse cuenta de que la perspectiva de este «abrir paso» también le llenaba de una emoción autocomplaciente, y se preguntaba hasta qué punto debía o quería hablar con Brendan al respecto. Sin embargo, le aliviaba la sensación de que nada pudiera decidirse mientras tanto, y también de que no hubiera peligro de que su adiós a Joe el Guapo fuera el último. La idea de verle a última hora de la tarde le reconfortaba y, físicamente alterado y locamente feliz, no intentaba soslayar la conciencia de aquello.


  Quizá debiera relajarme más, aceptarlo todo, se preguntaba Cato; y después se preguntaba si lo pensaba sólo porque mañana podría hallarse a salvo con Brendan. También se daba cuenta de que, en la gran crisis metafísica de su vida, pensaba más en Joe el Guapo que en Dios. ¿Sería también porque muy pronto Brendan iba a hablarle de Dios, porque Brendan le estaba guardando su Dios, invulnerable a los pensamientos peligrosos? ¿O era, de una forma más profunda, que en medio de todos estos problemas seguía creyendo en Dios inevitablemente, confiadamente y en último término sin ninguna duda, seguía viéndole como el fundamento de su ser, y se dirigía a El en busca de luz a caballo de los mismos pensamientos que amenazaban Su existencia? Quién soy yo para pensar en Dios reflexionaba Cato. Dios, yo creo, ayúdame Tú en mi incredulidad.


  Henry había llegado inesperadamente mientras Cato hacía la maleta. Se alegró de ver a su amigo, pero se sentía cansado y preocupado y nada preparado para responder al evidente plan de Henry de hablar un buen rato sobre sí mismo. Se había dado cuenta de que, con una confianza ingenua y conmovedora, Henry le trataba como a un cura, esto es, como a alguien que no tiene problemas propios y que se encuentra infatigablemente listo para prestar toda su atención a los demás.


  —Lamento que se cierre este lugar —dijo Henry—. Me habría complacido aquí. Ya te lo advierto, pronto tendrás un lego ateo siguiéndote a todas partes.


  —¿Te refieres a ti? No seas tonto. De todas maneras no sé dónde iré. Ni siquiera sé si seguiré siendo cura.


  —Pero, Cato, ¡no vas a perder tu fe precisamente cuando yo la necesito! Yo no puedo creer en Dios, pero tú sí puedes hacerlo por mí, para eso están los curas. —Estaba claro que Henry no tenía intención de discutir las dificultades de Cato, ni siquiera pensar que existieran.


  —No es un mal concepto del cura —dijo Cato—, pero es posible que a mí no me corresponda.


  —¿Qué pasó con ese chico, ese tan lindo de las gafas y el pelo de muchacha?


  —Oh, yéndose al diablo por su propio pie. Te calificó de caballero.


  —Un chico perspicaz. Tienes que ayudar a ese muchacho, Cato. Esa es precisamente la clase de trabajo que me gustaría hacer, rescatar delincuentes.


  —No es fácil. Dijo que eras el tipo de caballero que se emociona ante los villanos.


  —Ha debido de leer algún libro de psicología. Bueno, me alegro de que América no me haya desclasado completamente. Pero no dejarás esta clase de trabajo para meterte en un monasterio, ¿verdad? ¿Tendrás algún otro tinglado como éste?


  —Es posible. Pero ¿y tú? ¿A qué te has dedicado desde tu vuelta a casa?


  —Voy a decírtelo —dijo Henry. Y añadió—: Ah, vi a Colette.


  —¿Sí? ¿Llamaste a Pennwood?


  —No, naturalmente que no. Tu padre siempre me hacía temblar, tiene una voz tan fuerte. La vi… en la aldea. Ha crecido mucho, ¿no?


  —Sí, ya es una chica mayor.


  —Resulta gracioso estar de vuelta. Siguen funcionando todos los viejos rituales, no me refiero exactamente a lo de vestirse para la cena, pero es algo así. Todo marcha, sólo que todo está muerto, muerto como el clavo de una puerta.


  —Supongo que tu madre cuenta contigo para revitalizarlo de nuevo.


  —No puedo.


  —Al, fin y al cabo no hace tanto tiempo desde que…


  —No puedo representar el papel de Sandy.


  —No estaba pensando que fueras a representar el papel de Sandy. Tú lo harás, naturalmente, de una manera distinta…


  —Ah. ¿O sea, que piensas que lo haré?


  —¿Por qué no? No estás planeando tu regreso a América, ¿verdad? Ahora mismo hablabas de venir a ayudarme. Pero quizá no hablaras en serio.


  Henry no respondió a esto. Estaban sentados en la desnuda habitación de arriba, Henry sobre la cama, Cato en la silla. Atardecía y Cato acababa de encender la luz, revelando la pequeña cara alerta de Henry. Henry estaba evidentemente en una especie de excitación, enmarañándose los cortos rizos de su oscuro cabello en bolitas encrespadas con sus dedos nerviosos, y con los ojos brillantes e incansables lanzaba rápidas miradas a Cato. Tenía un aire medio solemne, medio dispuesto a las visitas.


  —Cato, ¿viste mucho a Sandy? Mientras yo estuve fuera quiero decir.


  —No, apenas le veía en absoluto.


  —¿No le veías en Londres o… nunca veías a ninguno de sus amigos… o algo?


  —Alguna vez nos cruzamos en Laxlinden, en el pueblo. En una ocasión le dije que cenáramos juntos en Londres. Pero mira, Henry, no me refiero a que debas convertirte en un hacendado. Ahora eres económicamente independiente, puedes seguir escribiendo tu libro sobre ese pintor del que nunca oí…


  —Puedo renunciar a eso.


  —Bien, un libro o algo así, tú eres un tipo académico…


  —Ja, ja.


  —O podías dedicarte a enseñar, si quieres tratar con delincuentes, al fin y al cabo se encuentran por todas partes en esta época. Eso sería mucho más congruente que seguirme por ahí tal como planteas.


  —Te necesito en el cuadro, Cato, te necesito.


  —¿Qué cuadro? Pereces bastante excitado. Por supuesto no tienes por qué pasarte la vida metido en la Mansión. Tu madre puede llevarla, sospecho que ella lo hacía casi todo cuando Sandy andaba por allí. Podrías vivir en Londres, en París, en cualquier sitio. Pero, aunque sólo sea por complacer a tu madre, también puedes interesarte de una manera inteligente por el lugar. Al fin y al cabo tiene que seguir funcionando.


  —¿Tiene? —dijo Henry.


  —Si quieres modificar los rituales… ¿Qué has dicho?


  —Dije: «¿Tiene?». ¿Tiene que seguir funcionando?


  —Bueno, ¿acaso no?


  —No veo por qué.


  —¿Qué quieres decir?


  —Y lo que es más, Cato… no va a seguir.


  —Pero, Henry, ¿qué…?


  —Voy a vender —dijo Henry.


  —¿A vender… qué…?


  —Voy a venderlo todo, el caballo, el ramal y el mozo, absolutamente todo, la Mansión, el parque, las casas de campo, las granjas. Todo.


  Henry miraba ahora directamente a Cato, sus ojos lanzando destellos, sus labios trémulos con una sonrisa contenida.


  Cato se ajustó la sotana y cruzó las piernas.


  —Mira, Henry, no hablas en serio.


  —¿Por qué no? ¿Por qué piensas que no hablo en serio? Mírame. ¿No tengo un aspecto serio?


  —Tienes aspecto de loco.


  —Eso es lo que va a ocurrir, Cato, y va a ocurrir muy pronto, en cuanto pueda arreglarlo. La propiedad es mía. La propiedad puede venderse. Vendieron la Vega del Roble para pagar un juguete caro que Sandy quería a toda prisa.


  —Pero… ¿por qué ser tan extremo… por qué esa premura…?


  —¡Te sorprende!


  —Tú quieres que me sorprenda. Sí, estoy sorprendido… si eso es realmente lo que pretendes decir. Pero ¿qué piensa tu madre?


  —Aún no se lo he dicho —dijo Henry. Rió estridentemente y se echó de espaldas en la cama un instante, volviendo luego a sentarse, inclinado hacia adelante y clavando en Cato sus ojos iluminados y expectantes.


  Cato contempló aquella cara vivaz y traviesa.


  —Mira, Henry, serénate. No puedes hacer eso.


  —¿Quieres decir legalmente? Por supuesto que puedo. Un patrimonio no es una reliquia. He discutido todo el asunto con Merriman. Me juró que guardaría el secreto. Creo que le puede dar una depresión nerviosa.


  —No quiero decir legalmente, quiero decir moralmente. Acabaría con tu madre.


  —Estaba esperando que dijeras eso. Es lo que tú no sabes.


  —Pero ¿quieres decir… venderlo todo… vender todo el lugar…? ¿Dónde viviría tu madre?


  —Oh, ya he pensado en eso. Como sabes, somos los dueños de Dimmerstone. Bien, hay allí dos casas abandonadas que podrían convertirse en una casita bastante agradable, tendría hasta un jardín decente.


  —No pensarás que tu madre va a dejar la Mansión para irse a vivir a una casa de Dimmerstone.


  —Dos casas. ¿Por qué no? ¿Por qué no?


  —Bueno, se sentiría en la miseria, se moriría de vergüenza.


  —¿Vergüenza? ¿No debería darle vergüenza vivir en una gran casa vacía cuando hay gente sin casas? ¿No es eso lo que acabas de decir, ponerlo todo patas arriba?


  —No estoy hablando de lo que ella debería sentir, estoy hablando de lo que ella sentiría. Y luego está Lucius…


  —¿Sí?


  —¿Dónde irá? ¿Podría vivir con ella en la casita?


  —Mira, Cato, me importa un carajo donde vaya Lucius. Cuando haya hablado con mi madre de todo esto le voy a soltar una indirecta muy clara para que se largue. Ya ha vivido a costa de ella durante bastante tiempo, y ella está harta de él. El bebe y la grita, y ella le grita a su vez. Los he oído disputando a gritos.


  —La gente puede disputar a gritos y amarse.


  —¿No pretenderás decirme que mi madre se interesa por ese viejo charlatán? No hablemos de Lucius o empezaré a ponerme furioso. Se sentirá encantada de la vida cuando le dé el puntapié a Lucius.


  —¿Pero de qué vivirá ella?


  —Tiene su propia renta anual perfectamente saneada, lo suficiente como para vivir cómodamente en Dimmerstone. Al fin y al cabo, ya es mayor, ya ha vivido. Se agota tratando de mantener en marcha ese ridículo lugar, siempre está trabajando en la casa o en el jardín. Es hora de que se retire y se siente tranquilamente.


  —Puede que ella no vea así las cosas. Pero, Henry, no puedes… quiero decir, ¿qué vas a hacer… simplemente venderlo todo de cualquier manera, a cualquiera?


  —No totalmente. Al principio pensé que yo mismo podía dedicarme a desarrollar ese sitio y convertirlo en una ciudad modelo…


  —¿Una ciudad modelo?


  —Pero resultaría sumamente difícil y la verdad es que no me veo de Mecenas, lo que yo busco es la acción negativa. No quiero ir y dejarme absorber por el lugar y tomar decisiones y asumir responsabilidades y todo eso, eso no haría sino alimentar mi sentido de la propiedad. Quiero desprenderme absolutamente de todo y ser libre. Voy a dividirlo en lotes. La parte que rodea el lago iría con la Mansión, y la Mansión podría convertirse en algún tipo de institución, como un colegio o un centro de formación. Vendería las granjas a los granjeros que las tienen arrendadas y las casas de Dimmerstone a los aparceros locales. Luego, la parte superior del parque, en la zona de Laxlinden, podría convertirse en una urbanización para el pueblo. Está ese joven arquitecto, Gosling, que construyó las casas del ayuntamiento cerca de la autopista, él haría un buen trabajo…


  —Pero aguarda, espera… comprendo que quieras ayudar a la aldea, en efecto debes ayudar a la aldea, y vender las casas a buen precio, las casas a quienes las quieran y todo eso… pero ¿por qué precipitarse a venderlo todo? Además, ¿qué ocurrirá a continuación? Hete ahí con un montón de dinero en vez de un montón de tierra, ¿qué harás con el dinero?


  —Darlo.


  —¿A quién?


  —A cualquiera. Al Consejo del Distrito Rural de Laxlinden, a Shelter, a Oxfam, al Fondo Nacional de Bellas Artes, a ti, a ese muchacho de pelo rubio…


  —¿A mí?


  —Sí, para financiar tu próxima misión, o como se llame. ¿Por qué no? A ti te sería útil el dinero, ¿verdad?


  —Sí, pero…


  —¿No puedes entender que quiera desprenderme de todo eso?


  —Está bien, y posiblemente deberías desprenderte de una buena parte y hacer el bien, pero no creo que debas vender la casa y…


  —¿Por qué no, en cualquier caso? ¿Qué valores estás defendiendo aquí? ¿Porque los malditos Marshalson hayan vivido ahí siempre desde…?


  —No mientras viva tu madre. Y en cierto modo… sí, me sorprende… tu hogar de la infancia…


  —¡Cato, me pones enfermo! ¡Mi hogar de la infancia! Aborrecí mi infancia, como la mayoría de la gente. ¿Te importa a ti Pennwood un pimiento?


  —Bueno, no exactamente… pero me gustaría que Colette se quedase a vivir allí algún día con su marido y sus hijos.


  —Colette con… Cato, me dejas perplejo, pensé que lo aplaudirías.


  —Tienes que contar con tu madre.


  —¿Por qué?


  —Porque es tu madre.


  —En lo que a mí respecta cuenta exactamente como cualquier otro.


  —Eso no puede ser cierto. Y me parece que estás precipitándote en esto por alguna insensata composición de lugar que te has montado, verdaderamente no sabes lo que estás haciendo. ¿Por qué no esperas?


  —Porque podría cambiar de opinión.


  —Bueno, ahí está.


  Henry seguía inclinado hacia adelante, con los labios húmedos y una extraña sonrisa. Extendió una mano y tocó la negra tela de la sotana, acariciándola un momento.


  —Sí, pero no ves. Sé que ahora estoy en la verdad. Lo sé.


  —Resulta todo tan irrevocable, tan destructivo…


  —Destructivo, sí, Pero hay destrucciones buenas, Cato. Lo sabes, me sorprendes mucho. Tú eres un cura santo, no posees nada, pero parecería que de alguna manera profunda aún conservas una reverencia irracional por la propiedad.


  —Oh, puede ser… no me importa si es así, después de todo hay propiedad y propiedad. Simplemente tengo la impresión de que estás haciendo añicos las cosas por el placer de hacerlo, y si lo permites de alguna manera vas a deplorarlo más tarde…


  —Dije que si no lo vendía ahora podría cambiar de opinión. Es diferente. Cato, no quiero ser yo mismo la persona que me haga cambiar de opinión. No quiero que esa propiedad se apodere de mí, no quiero que me corrompa, no quiero entregarle mi preciosa vida.


  —No veo por qué tendrías que entregarle tu preciosa vida. Podrías enseñar historia del arte en Edimburgo. Podrías incluso volverte a América.


  —No. Si eso continúa existiendo se apoderará de mí. No quiero llegar a ser como Sandy, una especie de niño bonito, con su fulana en un apartamento y…


  —¡No me imagino a Sandy teniendo fulanas en apartamentos!


  —No, sólo estoy generalizando. Quiero decir una especie de asqueroso hacendado inútil con un yate y un coche de carreras y ocupándome de mis plantas y mis árboles…


  —Pero, Henry, ¿por qué vas a convertirte en todo eso?


  —Mi madre vive en una especie de imaginario mundo feudal. Todo es falso, todo es mentira, y voy a hacerlo pedazos.


  —Pienso que hay tomarse con calma lo de hacer pedazos las mentiras de los demás. Mejor concentrarse en las de uno mismo. Hay centenares de cosas que pueden hacerse con ese lugar. ¿Por qué no comprometerse? Puede haber hasta cierta forma de inocencia en el hecho de tener una propiedad, podías trabajarla, modificarla, desarrollarla…


  —¡Me sorprende oírte hablar de sacarle partido a las posesiones materiales! No, odio todo ese maldito tinglado, lo odio y no voy a convertirme en parte de él. ¿No dijo Jesús vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres?


  —Sí. Pero escucha, analiza tus motivos.


  —No dijo hazlo por los motivos más elevados.


  —No, pero Él pensaba que los motivos eran importantes.


  —¿Cuándo?


  —Cuando la mujer rompió el pomo de un ungüento muy valioso.


  —Quería responder sólo a los avaros. Y no se lo dijo como tú me lo estás diciendo, espera, piénsalo, esto es algo de valor…


  —¿Así que admites la mezquindad de tus motivos?


  —No puedo preocuparme de ellos. Desde luego son complejos.


  —¿Te estás tomando la revancha?


  —¿De quién?


  —De tu madre. De tu padre. De Sandy.


  —Habrá una cierta satisfacción —dijo Henry—, no puedo negarlo. —Metió los pies debajo de él y miró fijamente a Cato, como un gato, eléctrico, fascinado consigo mismo.


  —No lo hagas. Es un crimen. Tal como lo vas a hacer, es un crimen.


  —Puede. Pero mi culpa se borrará con el dinero. El dinero es limpio.


  —Tienes una obligación para con tu madre.


  —¿Es que no la tenías tú para con tu padre?


  —La dejas en la miseria.


  —La subestimas. Sabrá rehacerse y vivir para azote de Dimmerstone.


  —Y de alguna manera tú mismo te irás a pique.


  —Me estoy salvando. Entre mi madre y ese lugar acabarían digeriéndome perfectamente.


  —Lo que quieres es destruir el pasado. Debes esperar.


  —No puedo esperar, Cato, y no esperaré. Quiero descargarme de este peso. Por Cristo, tú renuncias al mundo, ¿por qué no puedo hacerlo yo?


  —Tú no estás necesariamente llamado a hacer lo que yo estoy llamado a hacer.


  —Eso suena a orgullo espiritual.


  —Estás lleno de odio. Puedo sentirlo ahora, como electricidad.


  —Cato, yo no creo en Dios y tú sí. Tal vez sea esa la diferencia. No creo que en mi alma se desarrolle nada coherente. No hay ninguna evidencia. Claro que todo está lleno de vieja basura irracional, esa clase de porquería que a la gente le encanta revolver en el psicoanálisis. A mí no me importa. La cosa es actuar con decencia y hacer planes prácticos para llevarlos a cabo. ¿No lo comprendes?


  —Comprendo lo que quieres decir —dijo Cato de mala gana—, pero…


  Hubo un tenue crujido en el descansillo de fuera y Cato, súbitamente sonrojado, se puso en pie.


  —¡Oh, caramba!


  Henry se incorporó.


  Cato abrió la puerta y Joe el Guapo se deslizó dentro, sonriente.


  —Ah, hola —dijo Henry—, eres tú.


  —Hola, soy yo.


  —Bueno, me voy —dijo Henry—. Probablemente me hayan confiscado el coche a estas alturas, lo dejé en un carril amarillo. —Permanecieron de pie un tanto embarazosamente—. ¿Podrías darme tu nueva dirección? Trata de entender mi argumento, Cato.


  —Trata tú de entender el mío. No hagas nada aún. —Cato anotó la dirección.


  —No concibo por qué te preocupas tanto. Bueno, adiós, Cato. Adiós… se me ha olvidado tu nombre…


  —Joe.


  —Adiós, Joe. —Henry se esfumó.


  Cato soltó una exclamación incoherente y se sentó en la cama. Joe dio la vuelta a la silla y se sentó a horcajadas, apoyando la barbilla en el respaldo.


  —Pero bueno, ¿realmente este tío rico quiere desprenderse de la pasta?


  —¿De manera que estuviste escuchando?


  —Sí, un poco. No quería interrumpir, sabe. Pero ¿de verdad quiere darlo todo?


  —No —dijo Cato—. Cambiará de opinión. La gente que tiene mucho dinero raramente suele desprenderse de él. Unas manos invisibles se lo impiden siempre.


  Cato sentíase tan agitado que tenía ganas de gritar incoherentemente. Estaba furioso consigo mismo por haberse dejado trastornar por Henry y no haber sido capaz de discutir con él eficazmente o al menos comprender por qué se sentía tan alterado. Estaba molesto por la aparición de Henry. Hubiera preferido esperar pacíficamente la llegada de Joe el Guapo, pensar en Joe y recibirle con sosiego. Tenía cierta iluminadora idea con respecto a Joe de una importancia crucial que habría visto claramente si hubiera podido esperarle con calma en vez de ser interrumpido y fastidiado por Henry.


  —¡Ah, diablo! —dijo Cato.


  —¿Qué pasa, Padre?


  —Nada. Estoy cansado.


  —El piensa en el mundo de usted, ¿no?, ese tipo, el caballero.


  —No sé. Somos viejos amigos.


  —Se va usted —dijo Joe—. Ha hecho la maleta.


  Cato contempló al muchacho mientras los ojos amarillentos y agrandados de Joe el Guapo parpadeaban a través de las gafas, mirando y desviando luego la mirada. Evidentemente acababa de lavarse el pelo que, pulcramente peinado, se le levantaba un poco alrededor de la cabeza como una aureola dorada. Había inclinado su silla y la balanceaba apoyándose en las piernas, arrojando una sombra grotesca sobre el descolorido papel de la pared.


  Cato tuvo una fantasía súbita. Extendería una mano aferrando el respaldo de la silla y la empujaría suavemente. Joe, comprendiendo, acercaría la silla a sacudidas, como un caballo de madera. Los brazos de Cato rodearían el cuello del muchacho, y los radiantes cabellos dorados se extenderían sutilmente sobre la oscura tela de la sotana. Joe daría un suspiro y abandonaría su cabeza sobre el pecho del sacerdote, y la silla se deslizaría de lado hasta el suelo. Torpemente abrazos caerían juntos sobre la cama.


  —¿Qué piensa, Padre?


  —En ti. No te metas en terribles problemas.


  —No lo haré. ¡Lo prometo! —Sus centelleantes y displicentes ojos, fulgurando de juventud y picardía y burla, devolvieron la mirada a Cato—. ¿Cuándo se marcha?


  —Mañana.


  —¿Adonde?


  Cato guardó silencio.


  —Me dará su dirección.


  Cato dijo después de una pausa:


  —No.


  —Pero a él se la dio. Padre, no va usted… a abandonarme… no va a abandonarme, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces ¿por qué? ¿Tiene miedo de que aparezca por allí con la banda?


  —¿Qué banda?


  —Son bromas. Pero ¿por qué no quiere decírmela?


  —Te escribiré a casa de tu madre.


  —No quiero ir a su casa para recoger sus cartas, Padre. Prefiero pasarme sin ellas.


  —Entonces te pasarás sin ellas.


  Hubo un silencio tenso, Joe meciendo la silla, Cato inmóvil sobre la cama. Las piernas de Cato temblaban, confió en que no de forma visible.


  Joe dijo:


  —Usted me importa mucho, Padre, ya lo sabe. Usted es la única persona que me importa. Pero le siento tan hostil hacia mí ahora, siente usted una especie de fastidio y me rechaza. Me hace sentirme lleno de angustia y frustrado. ¿Por qué no puede ser abierto y sincero conmigo, o realmente piensa que soy malo? Me gustaría que no se marchase. Debía de quedarse aquí con nosotros, en vez de irse con ellos. Pero volverá, ¿no es cierto? ¿Lo promete? ¿Promete que no me va a dejar nunca?


  —Joe, no puedo prometer nada —dijo Cato—. Sabes que me ocupo de ti. Oh, Dios…


  Joe apoyó la silla abruptamente en el suelo.


  —Padre, esto no es un adiós, ¿verdad?


  —No, no.


  —Siempre puede escribirme a la tienda de la esquina.


  Hubo un silencio. Cato deseaba tan intensamente tocar al muchacho, levantó su mano derecha y la contempló con perplejidad. Si cogía ahora a Joe el Guapo en sus brazos, ¿sería un medio de salvación o sencillamente el fin de cualquier posibilidad de gracia?


  —¿No se lleva a Él consigo? —Joe, súbitamente sonriente, contemplaba por encima de la cabeza de Cato el crucifijo de metal que colgaba de la pared sobre la cama.


  Cato se dio cuenta de que lo había olvidado.


  —Sí.


  —Lo bajaré.


  En un segundo Joe había saltado sobre la cama. Cato se incorporó rápidamente y se puso de pie a su lado. El chico le alcanzó el crucifijo. Por un momento lo sostuvieron ambos cada uno a un lado.


  —No estaría bien olvidarlo, ¿verdad, Padre?


  —Nunca debemos olvidarlo —dijo Cato—. Joe, aférrate a tu fe. Tú fuiste alumbrado en ella. Es tan preciosa. Aférrate a Cristo. No importa lo que signifique. Simplemente aférrate. Ahora vete, por favor. Prometo que te escribiré. Dios te bendiga, querido Joe.


  El muchacho, que había saltado con ligereza al suelo, permaneció de pie un instante y sus ojos parecieron súbitamente cándidos y vulnerables, infantiles, a punto de llorar. Luego rozó levemente la manga de la negra sotana y salió de la habitación sin una palabra.


  Cato dejó el crucifijo sobre la almohada sentándose a su lado sobre el lecho. Sepultó la cara en sus manos. Cuando gradualmente comenzó a sosegarse aquel océano de emociones, empezó a sentir una profunda y refrescante felicidad.


  Gerda se hallaba en el salón de baile. Estaba bastante oscuro y había mucha gente. Llevaba un largo vestido blanco y un chal blanco de encaje y unos guantes blancos de noche, y sentíase expectante y excitada. Fuera se veía el jardín envuelto en un pálido verde crepuscular. Vestido con un traje de noche, Sandy avanzaba hacia ella abriéndose paso entre la multitud y Gerda experimentó un intenso gozo. Así que no está muerto, pensó, sólo soñé que había muerto. No fue más que una pesadilla. El se aproximó y sin decir nada cogió suavemente sus dos manos y, en el espacio que abrieron los invitados, empezaron a bailar. No había música, sino una especie de sonido palpitante. Gerda comprendió que se trataba de una danza escocesa y que debía observar los pies de Sandy e imitar con la mayor exactitud sus movimientos. Esto es una especie de hechizo mágico y si cometo algún error ocurrirá algo espantoso. Resultaba difícil bailar porque el suelo se estaba poniendo muy mojado y ahora bailaban sobre losas húmedas. Sandy se desprendió de sus manos y se apartó bajando unos escalones hacia donde una motora esperaba. Gerda vio que los escalones se prolongaban profundamente en el agua. Sandy saltó con ligereza al bote, que se bamboleó con el peso. Gerda intentó seguirle, pero sintió una barra de hierro cruzándosele ante el pecho. Sandy levantó una mano en señal de advertencia. Debo haber bailado mal, pensó Gerda con angustia. El puso en marcha el motor que vibró con un ritmo silencioso y profundo. A medida que el bote se alejaba aún podía ver la pechera de la camisa blanca de Sandy destellando en la oscuridad. Se aferró a la barra de hierro y gritó.


  Se despertó con el grito en los labios, sin saber si había llegado a proferirlo. La sensación de la presencia de Sandy era tan intensa que se quedó quieta un instante dejando que la envolviera. Después se incorporó. A través de las cortinas vio que estaba clareando. Sintiéndose rígida y pesada apartó las ropas de la cama y puso los pies en el suelo, todavía atenazada por el sueño. No queriendo encender la lámpara avanzó torpemente hasta la ventana y descorrió una cortina para ver la hora. Eran las seis menos cuarto. Echó un vistazo al jardín, contemplando el inclinado césped y la alameda de los grandes árboles. Por encima de ellos brillaba aún una media luna. El jardín estaba presente pero le faltaba color y se hallaba absolutamente inmóvil, embozado aún en el disolvente misterio de su vida nocturna, no animado todavía por la simplicidad del día. Vestida con un ligero salto de cama, Gerda sintió un escalofrío. Entonces, boquiabierta, vio una oscura figura inmóvil erguida sobre el césped, un poco a su derecha, y que contemplaba la colina en dirección a los árboles. La figura no era más que un borrón negro, pero Gerda dedujo por sus rasgos y su inconfundible actitud que se trataba de Henry. Temiendo que la viera, se apartó rápidamente de la ventana y volvió a sentarse sobre el lecho. Una horrible sensación de pánico e infortunio se apoderó de su corazón. Aún sentía el suave tacto de los dedos de Sandy tratando de guiarla a través de la complicada danza. Se estremeció de miedo, miedo por ella misma, por su cordura, por la continuidad de su existencia. Pensó en la horrenda desolación de la vejez y de la muerte, que no podía compartir con nadie. Las lágrimas se le agolparon y le llenaron los ojos y la garganta y se recostó gimiendo sobre la cama.


  Lucius también estaba despierto. Había tenido una de sus malas noches. Decidió ver a su médico, aun sabiendo que su médico no podía hacer nada por él y no se preocuparía más que de quitársele de encima amablemente. Los dientes inferiores se le estaban saliendo de su sitio y sintió que podía tragárselos en cualquier momento. Se los quitó, y después de manotear inútilmente por la mesilla, los dejó caer en el suelo. Se sentó incómodamente con las almohadas todas retorcidas observando la llegada del día. Luego se levantó acercándose a la ventana para ver los primeros y fríos rayos del sol que tocaban las copas rojizas del bosque. No podía estarse quieto, paseaba y se retorcía tratando de distraer sus diversas dolencias. De una patada metió la dentadura debajo de la cama. Se puso las gafas y contempló la mesa donde se había sentado a componer la noche anterior.


  
    Dile que fui una vez joven y brillante estrella


    Yo que soy ahora invisible…

  


  Sólo que yo no soy invisible, pensó Lucius. Todavía puedo arreglármelas para ser un perfecto idiota. ¿Por qué diantres habría mentido a Gerda respecto a John Forbes? Para ahorrarse un momento de molestia había actuado en dirección contraria a sus propios intereses. Cuanto más tiempo acariciara Gerda aquella idea sobre Colette más obstinadamente se entregaría a ella. ¿Por qué no la había prevenido con sinceridad y firmeza? ¿Acaso quería él que Henry y Colette se casaran y vivieran eternamente felices en Laxlinden? No, desde luego que no. Quería que Henry regresara a América dejándolos a él y a Gerda en paz. Le disgustaba su débil incapacidad para ocuparse de su propio bienestar. Sentíase avergonzado de su embotamiento mental, de su mezquina envidia por la juventud de Henry, de su estúpido cuerpo doliente con el que nadie podía simpatizar, de su decaída inteligencia, de su vejez, de su mortalidad. Rememoró con pena y resentimiento su charla con John Forbes, y se estremeció ante la imagen de sí mismo que había vislumbrado en la mente de John. Llevo una vida indigna, pensó, vivo en lo irreal y en lo falso. Si pudiera haber un cambio total, una regeneración, una salida. Si al menos pudiera correr y correr y volver a la gente, volver a donde se vive la vida ordinaria, real y saludable. ¡Oh, si al menos pudiera salir de esto! Pero a la vez que formulaba una vez más aquellos familiares pensamientos, lo sabía: lo irreal es mi realidad, lo falso es mi verdad, ya soy demasiado viejo y no tengo otro camino.


  —¿Has visto una sortija en la habitación de Sandy? —preguntó Gerda.


  —¿Una sortija? No. —Henry, hambriento de tostadas, había hecho una breve aparición a la hora del desayuno.


  —Sabes a qué sortija me refiero. La Rosa Marshalson.


  —¿Ese anillo que solías llevar con rubíes y brillantes?


  —Sí. Es el anillo de compromiso de los Marshalson.


  —¿Por qué no lo llevas puesto?


  —Se lo di a Sandy. Esperaba que…


  —No lo vi.


  —Confío en que esté en alguna parte. Está en un estuche de terciopelo azul.


  —¿Un estuche de terciopelo azul? —Henry desapareció volviendo rápidamente con un estuche en la mano—. ¿Este?


  —Sí.


  —Está vacío. Pensé que era de unos gemelos. Nada de anillo.


  —Espero que lo encuentres. Tiene que estar por ahí en alguna parte.


  —¿Para qué lo quieres? Nadie se ha comprometido, que yo sepa…


  —Bueno… es una sortija valiosa. Rhoda, querida, puedes salir, hay alguien en la puerta. Espero que sea Bellamy. La segadora se ha vuelto a meter en el pantano.


  —No, es el arquitecto Gosling.


  —Henry, no es necesario un arquitecto para arreglar las casas de Dimmerstone. Regan, el maestro de obras, puede encargarse.


  Henry se había ido.


  —Estás muy silencioso —dijo Gerda dirigiéndose a Lucius.


  —Tengo dolores.


  —Me preocupa lo del anillo.


  —Henry no se casará nunca con Colette Forbes.


  —¿Por qué todo el mundo se muestra tan grosero conmigo estos días? Henry es grosero, tú eres grosero. ¿No puedes intentar ser complaciente?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Tengo dolores.


  —Colette…


  —Oh, Mrs. Marshalson…


  Gerda había llevado a Lucius en el coche al dispensario del médico. Y luego de compras por el pueblo se había encontrado con Colette.


  Colette iba en vaqueros, su trenza de polícromo cabello castaño recogida por dentro de un suéter azul moteado, las mejillas resplandecientes y encarnadas por el viento del Este. Gerda iba envuelta en pieles.


  —Frío, ¿verdad?


  —Son gélidos estos días de primavera.


  —Abril es peor que febrero.


  —Colette, ¿no te apetecería pasar por la Mansión para vernos? A Henry le encantaría.


  —Bueno, yo…


  —Ven, por favor. Ven a tomar el té o a tomar algo. ¿Qué tal mañana?


  —Con muchísimo gusto iría, pero tengo que ir a Londres. Tal vez pudiera llamar…


  —Sí, hazlo. Invítate tú misma. A todos nos encantaría. Qué aspecto más delicioso el tuyo querida. Me encanta tu suéter.


  —Es noruego. A mí me encanta su abrigo. ¿Es visón?


  —Oh, no tan bueno. A tu edad se puede llevar cualquier cosa y tener un aspecto maravilloso.


  —Pero, Mrs. Marshalson, usted es maravillosa… no sé si alguna vez se lo habrán dicho… pero usted, ahora incluso… se lo tienen que haber dicho cuando era joven…


  —Bueno, de eso hace mucho tiempo. Ahora he de irme corriendo. Ven a ver a Henry, estará encantado.


  Cuando Gerda llegó al coche Lucius ya estaba sentado dentro.


  —¿Qué te ha dicho el médico?


  —Nada.


  —¿Qué te ha mandado?


  —Nada.


  Gerda condujo en silencio unos instantes.


  —Vaya, es Henry. —Detuvo el coche—. ¿Te llevo a casa, Henry?


  —No, gracias.


  —¿Era Merriman ése con quien estabas? Desapareció tan deprisa. Está muy esquivo últimamente. Si vuelves paseando verás Colette Forbes. Preguntaba por ti.


  Gerda arrancó el coche y condujo hacia la carretera de Dimmerstone. Volviendo la vista por encima del hombro Lucius observó que Henry no se había dirigido al pueblo, sino que seguía avanzando por la vereda, con los brazos extendidos a cada lado y ejecutando pasos de danza. Gerda miraba el espejo retrovisor, pero no podía ver nada porque sus ojos estaban llenos de lágrimas. En su juventud fueron decenas, centenares lo que habían celebrado su belleza.


  —Oh, cuánto me alegro. Pensé que quizá no vendría.


  —Por supuesto que sí. Dije que vendría.


  —Me alivia tanto.


  Henry había telefoneado a Stephanie Whitehouse, invitándose él mismo a almorzar.


  Los dos últimos días, desde su charla con Cato, había vivido en un estado de excitación despiadada. Llegó a sentir que estaba luchando con demonios, y la lucha en sí, independientemente de su resultado, le había ofrecido una especie de satisfacción. La oposición de Cato le había sacudido; tanto que, aun sin cambiar de opinión, había permitido una cierta nebulosa, un cierto ensombrecimiento en relación a su plan. Instintivamente tenía la sensación de que tras un período de relativa confusión siempre podía volver a una mayor certeza. Y este instinto, este sutil movimiento de desvío, le había facilitado la tarea que ahora deseaba llevar a cabo de forma más inmediata, pensar en Stephanie Whitehouse. De hecho, ambas cosas iban unidas. En tanto no hubiera «establecido» de alguna manera a Stephanie no podría, ni merecería la pena seguir adelante con ningún proyecto drástico en relación a su madre.


  Desde su primer encuentro con la querida de Sandy, Henry había empezado a observarse con interés y con una especie de júbilo. Era como haber permitido por un breve instante que su hermano se «apoderase» de él. Era prácticamente indudable que podía «conservar» a Stephanie Whitehouse exactamente de la misma manera y exactamente en los mismos términos. Tal como se había deleitado pensando tumbado en la cama poco después de aquel primer encuentro increíble, ella era su prisionero. No se escaparía. Esperaría sumisamente. Pero a la vez que proliferaban y se desarrollaban a una notable velocidad, él también trataba de hacer frente a esas visiones. ¿Cómo podía clasificar tan burdamente a otro ser humano? Aquella chica había querido a Sandy. ¿Por qué iba a interesarse por Henry? ¿Por el hecho de que hubiera sido una vez una prostituta tenía que dar por supuesto que ella iba a aceptarle como amante? Eran dos extraños que acababan de encontrarse. ¿Por qué un mito del pasado había de determinar sus relaciones? Stephanie era un misterio, un secreto, algo a estudiar cautelosamente. Y aun suponiendo que ella, dada su dependencia de él, como si fuese una sierva, le aceptara en su cama, ¿era eso lo que él quería? El pensar en ella evidentemente le excitaba. Pero ¿no tendría aquella excitación siniestra, quizá maligna, algo que ver con Sandy? ¿Quería un siervo, precisamente ahora que estaba a punto de desfeudalizar su vida? Qué problema más asombroso. Se vio a sí mismo sonriendo al reflexionar sobre todo aquello.


  Henry sabía, por supuesto, que la vería de nuevo y que aguardaba con todo su ser aquel encuentro. Y estaba seguro de que aquel no iba a ser un simple encuentro de trámite, sino parte de la tragedia profunda, de la propia metafísica de su existencia. «Pagarla», simplemente, y decir adiós, lo cual evidentemente sería una solución, era moral y psicológicamente imposible. Era responsable de Stephanie Whitehouse y tenía que ponerse a la altura de esta responsabilidad. Tenía que acercarse a ella con sencillez y honestidad, respetándola, viéndola como algo misterioso y distinto, viéndola como a un ser libre. Debía desprenderse de toda obviedad sórdida, de toda vulgaridad trivial y afectada, que tan fácilmente podría degradar su planteamiento de la situación. Debía purgar su excitación. Hacerse humilde.


  Así se había sentido, y por esa razón había ido dando largas a su visita; por esta misma razón, aunque sin intención de mencionarla, se había dirigido a Cato, yuxtaponiendo a sus reflexiones sobre ella su propio plan de salvación. Ahora, momentáneamente pospuesto ese plan, sentía la urgencia de ponerse a prueba. Sí, se trataba de una prueba, de un juicio. Y en el caso de que pudiera «ir bien» con Stephanie, entonces se sentiría mucho más seguro en lo referente a su madre. Así había estado debatiéndose consigo mismo. Pero cuando al fin levantó el auricular, y cuando poco después se puso en camino de Knightsbridge, entró en el ascensor y avanzó por la alfombra amarilla hacia su puerta, sintióse invadido por las más salvajes emociones y todas sus detalladas reflexiones y proyectos se oscurecieron.


  Stephanie Whitehouse parecía otra, más joven, más bonita. Quizá sólo se hubiera ocupado más de su aspecto. Probablemente había ido a la peluquería. Su cabello parecía más suave, más ondulante, más armónico con respecto a la cabeza. Su pequeñez ligeramente robusta, la ancha nariz respingona, la cabeza redonda, los ojos, daba la impresión de ser un caballito. De un modo que alarmaba a Henry, era algo nuevo, una presencia. Llevaba el rostro ostentosa pero cuidadosamente maquillado, los labios escarlata haciendo un mohín, los párpados malva, la línea de los ojos con una discreta pincelada.


  En el apartamento reinaba un aroma cálido y agradable. Sin extender la mano, Henry pasó más bien torpemente por su lado introduciéndose en el cuarto de estar, como si fuera abriéndose paso.


  Se quedaron de pie en la habitación, junto al sofá de cuero rojo, mirándose el uno al otro. Entonces Henry le tendió la mano y ella, sin pretender siquiera estrecharla, cogió su mano, por la muñeca, con las suyas. Fue un aferrarse, un agarrarse. Los dedos de Henry asieron su bocamanga. Luego los dos, respirando profundamente, se apartaron. Henry dijo:


  —Qué día de sol y calor maravilloso.


  —Sí, por fin parece primavera.


  Se miraron con ojos extraviados.


  —¿No le importará que haya decidido invitarme tan de repente?


  —No, no… Pero no he tenido tiempo para cocinar nada o…


  —Pero eso es maravilloso, un picnic…


  —Sí… un picnic…


  Hoy iba más arreglada, llevaba un vestido de peto de lino negro y una blusa azul floreada y de cuello rizado. Henry bajó los ojos al ver la curva de la tela sobre su pecho más bien prominente, viéndola respirar. Se fijó en sus relucientes zapatos de tacón. Le recordaron las pezuñas poco elegantes de un burro joven.


  —¿No quiere quitarse el abrigo? ¿Le gustaría beber algo?


  —Gracias. Jerez. Veo que tiene.


  —Compré… Me dio tanto dinero…


  —Por favor, no hable de dinero, Miss Whitehouse.


  Dejó el abrigo en el suelo. Ella lo recogió y se lo llevó al vestíbulo. Luego sirvió jerez en un vaso y se lo entregó. Sus movimientos la parecieron gentiles y humildes, indescriptiblemente graciosos. Así era sin duda como debía moverse una geisha.


  —Mr. Marshalson, estoy tan agradecida…


  —Me gustaría que me llamase «Henry»…


  —Oh, gracias… pero entonces, por favor…, ¿podría llamarme «Stephanie»?


  —Stephanie. Gracias. Pero tú no te has servido nada de beber… no quieres… perdona, ¡parece que te estuviera ofreciendo tu propio jerez!


  —Pero es tu jerez.


  —No lo es. Mira, ¿te encuentras bien? Quiero decir, ¿te han ido las cosas bien… desde que estuve aquí?


  —Oh, sí, sí. Te he estado esperando, simplemente.


  —Siento no haber venido antes. He tenido mucho que hacer allí en la Mansión. Supongo que nunca… estuviste allá con Sandy… no, bueno, claro que no…


  —¿Dónde…?


  —En la Mansión, en Laxlinden.


  —No.


  —Es un lugar precioso. Bueno, lo puedes ver por el cuadro.


  —¿El cuadro?


  —Sí, aquí, esta acuarela. ¿Nunca te dijo Sandy que ésa era su casa?


  —Apenas creo que lo haya mencionado nunca… quizá era consciente de que yo no quería saber nada de esa otra vida…, yo por supuesto no podría ir allí…


  Henry contempló el cuadro. Lo había pintado Francis Towne una tarde de abril probablemente sentado en la colina del obelisco, la fachada sur de un luminoso y brillante dorado, los grandes árboles con sus primeras hojas y sus inmensas sombras redondas sobre la ladera verde, el cielo azul diseminado de nubecillas radiantes. Se volvió a Stephanie. Los ojos de ella estaban llenos de lágrimas.


  —Era muy reservado. Yo no era más que una pequeña parte de su vida. Había cosas que no me decía.


  —Oh… Stephanie… lo lamento…


  El tendió la mano de nuevo y esta vez ella se la estrechó fuertemente. Se miraron. Las lágrimas no enjugadas anegaban sus ojos. Una le cayó sobre el pecho.


  —Ahora voy… para preparar algo de almuerzo. Es en la cocina. Espero que no te importe.


  Con súbito azoramiento retiró la mano, se enjugó las lágrimas y salió apresuradamente de la habitación. Al quedarse solo, Henry circunnavegó el absurdo sofá y se dirigió a la ventana, gesticulando con excitada ternura, piedad, ganas de reír, ganas de llorar. Luego la siguió a la cocina. Se sentaron a comer.


  El picnic de Stephanie era sencillo pero abundante: jamón, salami, una empanada de carne, aceitunas, tomates, una ensalada de patatas, una ensalada de lechuga, pepino en rodajas con yoghurt, queso, apio, una tarta de manzana. También una botella fría de vino blanco bastante bueno. Sandy evidentemente la había enseñado algunas cosas.


  Henry, normalmente de buen apetito, se encontró con que no podía comer nada. Le era sencillamente imposible. Trató de mordisquear sin mucho provecho el jamón y el pepino. Se dio cuenta de que Stephanie también estaba sólo aparentando que comía. Algunas lágrimas más afloraron, trató de ocultarlas. El bebió un poco de vino e inmediatamente se sintió borracho.


  —¿Viven tus padres?


  —No.


  —¿Hermanos, hermanas?


  —No, ninguno.


  —¿Y tú, te escapaste de casa?


  —Sí, a los catorce años.


  —¿Qué hizo tu padre?


  —Era jornalero. Nunca nos llevamos bien. Pegaba a mi madre. No hablemos de esto, por favor.


  —Lo siento de veras. Comprendo.


  —Me gustaría que me contases… Sandy nunca me dijo nada… ni siquiera sé…


  —¿Sobre mí, sobre nosotros? Mi padre murió hace mucho tiempo cuando yo era pequeño. Mi madre sigue bien viva allá en la Mansión. Sandy y yo fuimos, por supuesto los únicos.


  —Tu madre debe estar tan triste. Sandy la mencionaba a veces. Cuánto me gustaría conocerla… pero eso es, desde luego, imposible…


  —No es imposible —dijo Henry. Dejó el tenedor—. No hay ninguna razón en el mundo por la que no puedas ver a mi madre. —Se fijó en los redondos y húmedos ojos azul oscuro. Sintiéndose ligeramente aturdido desvió la mirada.


  —Oh, no…


  —Mira, Stephanie —dijo Henry—, por cierto, quiero oír que me llamas «Henry».


  —Me parece que yo… está bien… Henry…


  —Bueno. Ahora mira. Lo pasado, pasado está. Quiero decir, yo no te considero… no estoy tratando de ocupar el puesto de Sandy…


  —Por supuesto que no… —Las lágrimas rebosaron de nuevo y empezó a restregarse la cara con una servilleta de papel, manchándose de pintura de labios.


  —Quiero decir… quiero que seamos amigos, quiero conocerte tal como tú, de verdad, yo… jamás te abandonaré, Stephanie… oh querida, por favor, no llores…


  Henry se levantó y dio la vuelta a la mesa. Stephanie se incorporó y un momento después, con la mayor naturalidad del mundo, él la había tomado en sus brazos. Las manos de ella se aferraron a su manga. Su cara húmeda y caliente y tiznada se hundió en la chaqueta de él, y él sintió el palpitar salvaje de su corazón cautivo contra el suyo.


  Suavemente la condujo al dormitorio.


  —He tenido noticias de Gerald Dealman —dijo Brendan.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —Dirige un grupo terapéutico en Glasgow.


  —Me pregunto cuánto le durará. ¿Sabes algo de Reggie?


  —Dice que se ha hecho budista, pero creemos que se trata de una broma.


  —He oído que el Padre Milsom aún está enfermo.


  —Sí, pobre hombre.


  —¿Te acuerdas de Sandy Marshalson? Le traje en una ocasión a cenar.


  —¿Aquel alto pelirrojo borracho que se estrelló con su Ferrari, no esa noche, a Dios gracias?


  —Sí. Bien empapuzados que estuvimos todos aquella noche.


  —Me pregunto si estaría borracho cuando se mató. Me pareció un hombre lleno de desesperación.


  —Pobre Sandy. Bueno, su hermano ha vuelto, creo que no le has visto nunca, Henry Marshalson, vivía en América.


  —Recuerdo habértelo oído mencionar. Tu amigo de infancia. Me imagino que habrá heredado ese sitio enorme.


  —Sí, pero lo va a vender y a desprenderse del dinero.


  —Bien por él. ¿A quién?


  —Quiere dárnoslo a nosotros.


  —¿A nosotros? Ah, a nosotros. Asegúratelo rápido antes de que cambie de opinión.


  —A su madre no le va a gustar nada.


  —Supondrá un cambio para la buena señora.


  Cato empezaba a irritarse porque en su opinión Brendan, quien virtualmente le había convocado a fin de sostener una «conversación seria», no debía proseguir aquel chismorreo superficial que se había prolongado durante toda la cena. Continuando el chismorreo y aburrido ya de aquello, Cato, sin embargo, no estaba dispuesto a ser el primero en hablar seriamente. Indudablemente, Brendan, después de enseñar durante todo el día, estaba cansado. O acaso pensaba que Cato era el que se encontraba cansado y querría irse a la cama sin tener que hablar tan a última hora de cuestiones graves. Pero Cato no quería irse a la cama, quería hablar debidamente con Brendan, sólo que Brendan seguiría y seguiría con su frivolidad.


  Tras comer en una taberna, Cato había llegado al apartamento de Brendan a media tarde, pudiendo entrar gracias a la llave que éste dejaba siempre bajo la alfombrilla. Una vez solo en el apartamento se dio un lujurioso baño caliente, echándose después en el pequeño resquicio de habitación que constituía el austero dormitorio de Brendan. Se había dormido inmediatamente, siendo despertado por Brendan al llegar. Bebieron algo de vino y cenaron un excelente guiso que Brendan, cocinero bastante bueno, había hecho el día anterior y que había recalentado ahora. Cato, que bebía en este momento whisky, paseaba incesantemente por la habitación, deteniéndose a examinar libros de Brendan y reanudando el paso a continuación. Brendan, sin bebida, se había quitado los zapatos y yacía completamente tirado en el sofá con los pies sobre uno de los brazos de éste. En algunos momentos se le cerraban los ojos. Estamos buenos, pensó Cato, supongo que quiere irse a la cama.


  Brendan vivía en un pequeño apartamento de Bloomsbury, incesantemente cercado por un tráfico cuyo estrépito apagaban las ventanas dobles hasta convertirlo en un persistente zumbido que en seguida dejaba de acaparar la atención. Reinaba, particularmente ahora con las gruesas cortinas echadas y las lámparas encendidas, un clima de recogida quietud. Brendan procedía de una antigua familia católica, el tipo de «católicos de escuela pública» que el padre de Cato consideraba con tantos recelos. Había pasado directamente desde Downside a prepararse para el sacerdocio y había estudiado en Oxford siendo ya cura. Vivía con sencillez, pero su reducida habitación reflejaba de alguna manera confianza y desahogo. Las lámparas orladas de seda arrojaban una luz mansa de tono dorado y la larga alfombrilla del centro, extendida sobre otras alfombras, era una especie de bordado de rosas amarillas y marrones que uno vacilaba en pisar. Sobre una cortina de terciopelo negro colgaba un crucifijo español de marfil, sólo la figura de Cristo, muy pálida y salpicada de sangre.


  —¿Qué hace Henry Marshalson aparte de vender su patrimonio?


  —Escribe un libro sobre un pintor llamado Max Beckmann.


  —Ah, sí. Un simbolista alemán un tanto enloquecido.


  —Ni siquiera oí hablar nunca de él.


  Cato contempló a su recostado amigo, ¿realmente se estaba durmiendo o bien observaba a Cato a través de sus bastante largas pestañas? Brendan era bien parecido y presumido, y se vestía con un traje negro de buen corte y su correspondiente alzacuello, y un chaquetón de terciopelo negro por las noches. Era alto, con un lustroso cabello negro lacio y ojos azules brillantes. A Cato al principio no le había gustado, considerándolo simplemente como un engatusador. Como suele ocurrir, fue la inteligencia de Brendan lo que le había enseñado a ver su virtud.


  Cato pensó, si prosigue la cháchara hasta que me haya terminado el whisky me iré a la cama. Lo que también sucedía, como si de alguna manera le hubieran informado de ello los libros de Brendan o las lámparas doradas o el crucifijo, era que Brendan, le gustara o no, representaba ahora la autoridad. Cato estaba seguro de que Brendan no había hablado con nadie más en la orden sobre las dudas de Cato. Pero en cuanto hubiera hablado con él Brendan tendría que decidirse, y entonces haría probablemente lo que considerase correcto y no lo que Cato quisiera. Quizá fuese mejor en último término esperar hasta mañana.


  —De modo que estás pensando en dejarnos —dijo Brendan, los ojos aparentemente cerrados todavía.


  Cato sintió alivio. Hubo un cambio de atmósfera, un cambio de tempo.


  —¿Puedo tomar un poco más de whisky?


  —Sírvete.


  —¿Tú?


  —No, gracias.


  Cato dio unos pasos en silencio. Ahora no había ninguna urgencia.


  —No sé.


  —¿No piensas dejarnos?


  —Siento como si… puede que tenga…


  —¿Por qué?


  —Ya no creo. Es bastante crucial. Yo desde luego no quiero marcharme. Pero sucede simplemente que no creo.


  —¿Qué es lo que no crees?


  —No creo en Dios Padre ni en Dios Hijo.


  —¿Y qué me dices del otro amigo?


  —Sin ellos no puede tener existencia o no es cristiano.


  Brendan soltó la carcajada. Los ojos abiertos ahora, pero sin abandonar su posición relajada, las manos cruzadas detrás de la cabeza.


  —Bien, perseveremos en ellos. ¿Qué es eso absoluta y radicalmente fundamental en lo que creiste una vez y que ahora piensas que no crees? ¿Qué ha desaparecido?


  Cato reflexionó. ¿Qué había desaparecido?


  —La persona. La persona ha desaparecido. No queda allí nadie.


  —¿Cristo?


  —Un santo. Un símbolo maravilloso de religiosidad. Pero no Dios. No el Redentor. No la clave de la Historia. No hay clave, no hay redención.


  —¿No se trata simplemente de lo abominable de la Madre Iglesia?


  —No.


  —¿Cuándo dijiste Misa por última vez?


  —No puedo.


  —Bien, dejemos eso de momento. Me pregunto cómo sabes lo que crees y lo que no crees. Estabas destinado a pasar por una crisis de fe.


  —Lo sé. ¡Tú la veías venir!


  —Yo la vi venir. Todos la vimos venir.


  —Maldito converso.


  —Maldito converso. Esta especie de caos infantil.


  —¡Piensas por supuesto que mi fe nació de un drama y que nunca se recuperó!


  —Qué bien lo expones. Sí, es algo que ha de vencerse. Has estado viviendo a caballo de ese drama. Ahora está sencillamente agotado. Tú sentías amor, y lo sabes.


  —¿Amor?


  —Por El.


  —Oh… El… sí, supongo que lo sentía. Invadió mi vida. Todo se disolvió, todo se vino abajo. Oh, Dios, Brendan, me encuentro tan miserablemente infeliz. —Cato no había tenido la intención de decir esto. El súbito giro de la conversación le confundía. Vio la cara de Cristo tal como solía imaginársela. Luego la cara de Joe el Guapo.


  —¿Qué hay de ese muchacho? —dijo Brendan.


  —Tienes telepatía.


  —Trato simplemente de ver el contexto.


  —No hay un contexto.


  —Tiene que haber un contexto. Tus dudas y tus especulaciones se dan en un momento. No existen entes metafísicos suspendidos en el vacío.


  —No pretenderás decir que la causa de todo es…


  —No pretendo nada. Me limito a pescar por ahí.


  —Si consideras mis motivos…


  —Ah, olvídate de tus motivos… cualquier teoría que tengas sobre… tus motivos será probablemente una engañifa en todo caso.


  —Pensé que no estabas interesado por el chico.


  —Lo estaba, lo estoy.


  —Bien, qué puedo decirte. Amo a ese chico, estoy loco por él, no puedo pensar en ninguna otra cosa.


  —¿Lo sabe él?


  —No estoy seguro —dijo Cato—. No, no lo creo. ¿Lo sabía?


  —¿Entonces no le has poseído ni nada por el estilo?


  —¿Poseído? ¡No, desde luego que no!


  —Simplemente preguntaba. ¿Pero sostenéis elevadas conversaciones emocionales sobre su futuro y esas cosas?


  —Bien… sí…


  —¿Constructivas?


  —No mucho. Pero no puedo dejar de verle. Es como si… no existiera amor alguno en ninguna otra parte…


  —Eso lo comprendo.


  —Pero, Brendan, no te equivoques con esto. Mis dudas, todo lo que se plantea… lo que se ha vaciado y ha muerto… eso estaba ocurriendo antes. No tiene nada que ver con Joe.


  —Está bien. Dejemos al chico. Dices sentir ahora que ahí no existe nadie. ¿Se trata de una sensación de desamparo o de una conclusión intelectual o…?


  —Hay una conclusión intelectual. Tiene que haberla.


  —¿Por qué tiene que haberla?


  —Porque soy un ser intelectual. Y porque es algo que se refiere a la verdad. Si Cristo no ha resucitado entonces nuestra fe es en vano. Quiero decir, es A o no es A.


  —Está claro que eres un aristotélico. Aristóteles fue el principio del fin. Hasta ahora nos hemos pasado todo el tiempo reparando el daño.


  —Yo no soy un filósofo —dijo Cato con impaciencia—. ¡Y tampoco soy budista como Reggie Poole! Admito que Cristo es el tropezón y yo el que tropieza.


  —Todos tropezamos.


  —Y por favor, Brendan, ¡no recurras a la vieja historia de intentar convencerme de que la fe es duda y la duda es fe y de que donde la fe termina comienza la fe y así sucesivamente! ¡Todo eso lo conozco!


  —No seas tan quisquilloso, querido. Estoy tratando simplemente de ver dónde te encuentras. El sacerdocio es una larga tarea. Es un matrimonio. Uno no se larga apresuradamente en cuanto las cosas se empañan o fallan las recompensas.


  —¡Eso no es lo que yo hago! ¡Te digo que es un problema acerca de la verdad!


  —La verdad aquí es muy compleja —dijo Brendan. Columpió sus piernas fuera del sofá y se sentó, mirando a Cato con aquellos ojos azules cuyo color resaltaba incluso en la sombría habitación.


  —Cuando la gente empieza a decir que la verdad es compleja por lo general empieza a decir mentiras. El dogma…


  —Existen mundos y mundos más allá del dogma.


  —¿Cuánto puede ir el cristianismo más allá del dogma sin dejar de ser una religión?


  —Tan lejos como se extienda el alma humana.


  —Esa no es ninguna respuesta. En cualquier caso, para ti no existe problema alguno. ¡Tú te mueves dentro del dogma como el pez en el agua y lo has hecho siempre desde que aprendiste a hablar!


  —Espera un momento, y no te enojes conmigo. Dices que Cristo invadió tu vida.


  —Sí.


  —Algo ocurrió.


  —Sí. Ahora dirás que fue todo emoción…


  —Me parece que eso es lo que tú estás diciendo. Ocurrió algo. Está bien. ¿Pero no deberías dejar que continuara ocurriendo? ¿Cristo no es una especie de píldora que se toma de una vez y para siempre. Es un principio de cambio en la vida humana? Y una vida humana se nutre en buena medida del cambio. «¡No yo sino Cristo!». Tus quejas parecen ser todo yo y no Cristo.


  —No me estoy quejando.


  —Decías que eras desgraciado.


  —No nos encontramos. Tú dices dejemos que se encargue Cristo y yo digo que Cristo no existe.


  —Creo que deberías esperar. Inhibir este estado de certidumbre. Y orar.


  —No puedo rezar. Lo intento, pero es mentira, un nivel de mí mismo que es mentira.


  —Reza lo mismo. Maldita sea, tú eres un cura no una colegiala.


  —Hablas de la eficacia. Yo hablo de la verdad. No hay encuentro.


  —Ser sacerdote, ser cristiano, supone una larga tarea hasta vencer el egoísmo. Tú estás sólo al principio, Cato, estás afrontando ahora las primeras dificultades reales. Revistes estas dificultades con una determinada terminología. Creo que deberías esperar un poco y considerar si se trata de la terminología correcta.


  Cato guardó silencio. Se hallaba sentado enfrente de Brendan, mirándole fijamente.


  —No digo —prosiguió Brendan—, que estés necesariamente equivocado al querer abandonar el sacerdocio. Digo que deberías esperar, la vida espiritual es un extraño y dilatado negocio y hay que conseguir el sosiego y la docilidad suficientes como para proseguir el aprendizaje. Tú eres ahora el hombre fuerte que se debate, todavía te encuentras en la fase heroica, quieres hacerlo todo por ti mismo. Y ahora que tienes una ligera noción de lo que verdaderamente hay en juego te espantas, o tu ego se espanta. Es como una sentencia de muerte. No de dolor, ni de mortificación, sino de muerte. Eso es lo que te hiela. Eso es lo que experimentas cuando dices que no hay nadie. Hasta hoy has contemplado a Cristo como un reflejo de ti mismo. Era un cómodo arreglo.


  —¡Realmente!


  —Vives en un estado ilusorio. La conciencia humana común es un velo ilusorio. Nuestra ilusión principal es el concepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra importancia que no ha de ser violada, de nuestra dignidad que no debe ser escarnecida. De esta ilusión mana todo nuestro resentimiento, todo nuestro deseo de violencia, de vengar las ofensas, de afirmarnos a nosotros mismos. Todos somos escarnecidos, Cristo fue escarnecido, nada puede haber más importante que eso. Somos un absurdo, caracteres cómicos en una vida de sueño, y esto es verdad aunque nos toque morir en un campo de concentración, aunque nos toque morir en la cruz. Pero en realidad no hay ofensas porque no hay nadie a quien ofender. Y cuando dices «ahí no hay nadie» tal vez te encuentres al borde de una verdad importante.


  —No comprendo —dijo Cato.


  —Dices que no hay nadie ahí pero la clave que ha de captarse es que no hay nadie aquí. Dices que la persona ha desaparecido. Pero ¿es que la eliminación de la persona no ha sido siempre una meta de tu propia disciplina como sacerdote?


  —Bueno… la persona humana…


  —¿Y si la persona humana es la imagen de lo divino?


  —¡Eso es filosofía!


  —Eso es teología, mi querido colega. Y tú presumías ahora mismo de ser un intelectual.


  —No puedo pensar —dijo Cato, cubriéndose el rostro con las manos.


  —No lo intentes por un rato. No estoy hablando de nada particularmente raro. La humildad es lo que importa, la humildad es la clave. Todo esto se relaciona con cosas que se te dijeron cuando eras ordenado.


  —Oh, si cuando menos pudiera volver allí.


  —Cuando todo era tan sencillo. Más adelante volverá a ser sencillo.


  —La verdad tiene que ser sencilla. Me conturbas con toda esta charla sobre lo ilusorio. Muchos de nuestros objetivos desde luego son ilusorios, bienes ilusorios. Pero yo no vivo totalmente en la ilusión y he de juzgar de la mejor manera posible y con lo mejor de mis posibilidades.


  —No yo sino Cristo.


  —¡Eso lo arregla todo! Algunas de las cosas que hago son reales… amar a gente, por ejemplo.


  —Amar a gente —dijo Brendan—, suele ser lo más ilusorio de todo.


  Cato volvió a guardar silencio.


  —Estamos cansados —dijo Brendan—. Durmamos. Vamos. A la cama.


  Cato dijo:


  —¿Se lo has dicho a ellos?


  —No.


  —¿Pero ahora lo harás?


  —Puede ser. Probablemente.


  —Ah… já.


  —Y Cato…


  —¿Sí?


  Se habían levantado y estaban de pie junto a la puerta.


  —Aún hay algo más de lo que quiero advertirte.


  —¿Qué?


  —Deja de ver a ese muchacho.


  —No puedo —dijo Cato. Asió el borde de la puerta—. No puedo abandonarle…


  —Quieres decir que no puedes renunciar a este placer. ¿Le estás haciendo un bien? ¿Te está haciendo él un bien?


  —Soy la única persona que puede salvarle.


  —Eso lo dudo. Existe una esperanza para él que tú no puedes ni soñar, porque insistes en que tú y sólo tú debes ser el vehículo. Deja que lo intente otro. Ofrece esto a Dios. Haz un agujero en tu mundo, quizá veas algo a través de él.


  —No puedo.


  —Déjale totalmente. No le veas nunca más. Sabes que éste es un buen consejo, sabes que no estoy simplemente…


  —Sí, lo sé. Pero no puedo.


  —Escríbele si te apetece. Pero no le vuelvas a ver. Tienes que batirte en retirada. Yo no pienso mencionarlo.


  —Brendan, no puedo.


  —Hablas de la verdad… pero me parece que te estás comportando con una autoindulgencia y una frivolidad absoluta. Eso es un sueño, Cato, le salvas solamente en sueños. En realidad…


  —Basta —dijo Cato. Salió ciegamente de la habitación y sin una palabra más se metió en su cuarto y cerró la puerta. Pensó que Brendan le seguiría pero Brendan no lo hizo y un poco después le oyó entrar en el baño y luego en su dormitorio.


  Cato sentóse un momento sobre la cama cerca de la maleta a medio deshacer. Brendan reza por mí, pensó. ¿No puedo rezar yo por mí mismo? No se arrodilló, pero cerró los ojos y en la oscuridad imploró silenciosamente, como había hecho cuando era más joven. Y miró en la oscuridad y la oscuridad no estaba muerta sino terriblemente viva, hirviente y bullendo de vida. Y en medio de todo aquello, la cara radiante de Joe el Guapo le sonreía. Esto es amor, pensó Cato, y no es una ilusión y debo serle fiel y sobrellevarlo. Y en ese momento le pareció que todo lo relacionado con su confianza y su fe era inconsistente y que hervía y bullía en esa oscuridad que era su amor por Joe el Guapo; y sintióse abocado a una opción ineluctable entre una verdad evidente y una fábula. Abrió los ojos y vio la cama, deshecha aún de su siesta, y su maleta con el crucifijo puesto allí encima de todo. Cato cogió el crucifijo y se tendió sobre la almohada, como hiciera la noche anterior cuando Joe lo bajó de la pared para dárselo, y revivió el sentimiento de gozo que le embargó entonces. ¿Por qué sentía gozo entonces?, se preguntó. ¿Era por El, por algún momento de ternura divina en que el amor resultaba súbitamente inocente? ¿O era porque, de alguna manera, con certeza, sabía que no iba a perder a Joe, que no podía perderle, que tenía que estar con él y amarle, y que todo, el mismo Cristo, importaba un bledo en comparación con aquella certidumbre y aquel futuro? El gozo de ayer había sido sereno, velado. Pero ahora se elevaba dentro de él un gozo más salvaje, un aluvión, un fuego, hecho de miedo y sin embargo, de miedo consumiéndose, y jadeó. No hay otra senda, pensó Cato. Y si esta es la de mi destrucción, que así sea. Todo es uno, no existen dos problemas, sólo uno. Y si Dios existe se halla a ambos lados de esto.


  Sosegadamente volvió a hacer la maleta, dejando el crucifijo tendido sobre la almohada. Luego, tras haber escuchado unos instantes el silencio de la casa, se incorporó, se puso el abrigo, y con el mayor sigilo abrió la puerta y salió al vestíbulo.


  Brendan, envuelto en su bata, estaba sentado en una silla junto a la puerta de la calle. Parecía muy cansado.


  —Pensé que podías intentarlo y eché el cerrojo.


  —¿No creerás que puedes detenerme?


  —Eres un maldito latoso. Tengo una clase sobre el Timeo a las nueve en punto mañana por la mañana. Bueno, de esta mañana. Son las tres.


  —Lo siento, vete a la cama entonces.


  —No te vayas, Cato, sería importante que no lo hicieras. Lo dije todo mal. Estaba cansado. Quizá me equivoqué respecto al muchacho, no sé lo suficiente, quizá todo lo que dije fuera falso. Pero no te vayas por eso. Olvida las retiradas. No le diré nada a nadie. Pero quédate.


  —¿Qué pretendes?


  —Me he portado como un egoísta. Quiero que te quedes simplemente. No en ninguna otra parte.


  —¿Piensas que me embarco en una especie de perdición?


  —Nada tan dramático. Por favor, quédate. Así podré dormir. Por mi clase sobre Platón. Porque eres un sacerdote. Por todo.


  —Lo siento —dijo Cato—. Lo siento mucho. —Abrió la puerta de la calle. Se miraron. Cato volvió a decir—: Lo siento.


  Bajó las escaleras y oyó como la puerta se cerraba suavemente a sus espaldas.


  Tardó cuarenta minutos en hallarse de nuevo en la Misión.


  Henry estaba de pie en la terraza. La luz y la sombra avanzaban invariablemente a través de la loma bajo los grandes árboles, haciendo el efecto de un cuadro de Francis Towne. Arriba, un cielo de frío azul brillante se deshojaba en movedizas capas de nubes café-au-lait. El sol caía ahora sobre la torre gris claro de la iglesia de Dimmerstone, visible por encima del bosque. Iluminaba las copas de los árboles y destacaba cada árbol individualmente. La torre de Dimmerstone resplandeció, luego se extinguió el resplandor. En un día claro era posible ver a la vez, desde el obelisco, Dimmerstone y la delgada aguja de la iglesia de Laxlinden. Soplaba un húmedo viento del este. Henry llevaba puesto el abrigo.


  La mente de Henry era presa de una alegría salvaje. Sentíase como si estuviera sentado sobre el aspa de un molino, elevándose y cayendo, mirando a su alrededor, rítmica y poderosamente conducido, transportado. El no había buscado la maravilla que le había ocurrido con Stephanie. ¿O sí lo había buscado? Era difícil decirlo. Sabía que, en lo que de él dependía, se había dirigido a ella humilde, honestamente, deseando su bien, decidido a no aprovecharse de la extraña relación que había contraído con ella. ¿Se había aprovechado de aquello? Con una especie de júbilo pasaba revista una y otra vez en su cabeza a los acontecimientos de aquellas horas preciosas. Lo que había sucedido era extraordinario, maravilloso. Y, en realidad, tenía la impresión de que simplemente no hubiera podido dejar de ocurrir. Nunca hacer el amor había sido tan inexorable y tan perfecto para Henry. Y tan silencioso. Resultaba que todas sus amantes hasta entonces habían sido americanas y nunca dejaban de hablar. Particularmente Bella. Meterse en la cama siempre iba acompañado de una interminable corriente de comentarios, un caudal de bromas. En cierto sentido aquello a Henry le gustaba, aunque a veces tenía la inquietante sensación de que aquello iba dirigido a darle confianza en sí mismo.


  Anteriormente, siempre había tenido la impresión, incluso con las más jóvenes de todas aquellas brillantes muchachitas, de ser el más joven de la pareja. Eran todas tan expertas, competentes y eficaces. Ellas marcaban el paso. Bella hasta le llamaba «Júnior». Pero con Stephanie había sentido, le había hecho sentir perfectamente, que el mundo se rendía a su voluntad.


  Stephanie, desde luego, también era «experta». ¿Cómo le habría ido a ella con todos aquellos hombres? Con una piedad extrañamente satisfactoria pensaba en su vida como en la de una víctima. No era de extrañar que no hablase. Cuando pensaba en ella, cosa que ahora hacía casi todo el tiempo, experimentaba un cálido frenesí de compasión, un deseo de tenerla, de protegerla, de salvarla. Al decirle «No hay ninguna razón en absoluto para que no puedas conocer a mi madre» había tenido la sensación de que se produjo un oscuro cambio en el esquema de sus relaciones, como si todo se hubiera elevado serenamente a un nivel superior. No, no se había aprovechado de ella. Había acertado al posponer el momento de verla, al reflexionar seriamente, el intentar ser digno de aquello que había vislumbrado como una responsabilidad de primer orden. No había fallado la prueba: y esto le hacía más fuerte, más capaz, más libre, para la siguiente tarea de su vida. Sentíase intensamente agradecido a Stephanie. Sentíase feliz y firmemente obsesionado. Y aunque no se sentía exactamente enamorado de ella, sí la vivía como un amor puro y enteramente nuevo para él.


  El acto del amor había estado bien. Ella se había mostrado curiosamente torpe con él, y aquello había conmovido su corazón. ¿Quizá una prostituta, no acostumbrada a la ternura, podía ser torpe? Nunca se le había ocurrido Se preguntó cómo habría sido con Sandy, y al principio la sola idea la resultaba horrible. Pero con un extraño sentido del deber, retuvo su atención en ese punto, resuelto a no dejarse espantar; y gradualmente también aquello se transformó para él, en virtud del poder de transformación que parecía emanar de aquella mujer. Y Henry se sintió dócil, humilde. Se apiadó de ella, se apiadó de Sandy. Sintió que ellos, y él, eran todos víctimas conjuntas, todos ellos de alguna manera desviados, separados, yuxtapuestos por los movimientos necesarios de un infatigable destino. Y aquel pensamiento le reconfortó mucho.


  No menos satisfecho de sí mismo se hallaba Henry por su inspirada resolución de llevarse la muchacha a la cama sencillamente y sin preliminares. Estuvo tan bien. Ella se había estremecido en sus brazos mientras él la desnudaba, contemplándole con una mirada tal de agradecimiento sumiso en sus redondos ojos azules que el propio Henry hubiera querido gritar de gratitud y de gozo. Y cuando hubo abrazado aquel cálido y trémulo cuerpo lleno, aquellos grandes pechos, se sintió definitivamente fuera de toda duda. Por primera vez en su vida se sintió, sin cálculos, sin pensamiento, muy simplemente, en el lugar adecuado.


  Luego tomaron el té. Completa, extrañamente en calma, como si hubiera conocido a aquella mujer durante años, Henry se demoraba. Hablaron, con facilidad, sobre todo tipo de cosas, y su conversación tenía en muchos momentos la trivialidad de la charla de viejos amigos. Ella habló un poco de su pasado, pero de mala gana, y Henry no la presionó. Tenía treinta y cuatro años, dos más que Henry. Habló algo del club de strip y sobre cómo se daba por supuesto que tenía que bailar, pero nadie la había enseñado a bailar, pues se daba por supuesto que todas las mujeres sabían bailar. En tono más bien parco y selectivo, Henry le habló de la Mansión, de su infancia, de América y hasta, con importantes omisiones, de Russ y Bella. Cogidos de la mano hablaron como chicos llenos de confianza. La dejó feliz, distendida. «¿Volverás pronto?». «Sí, te llamaré por teléfono pronto. No te preocupes». «No me preocupo. Gracias. Dios te bendiga».


  Electrizado de vitalidad física, rejuvenecido, Henry bajó corriendo los escalones de las terrazas, saltando sobre el último tramo hasta el césped esponjoso. Se desvió en dirección a los establos, y corrió sin aliento por la grava bajo el reloj. El sol brillaba sobre el establo, haciendo que las pizarras azul grisáceo, húmedas por la lluvia de la noche anterior, destellasen deslumbradoramente. Henry se dio cuenta de que algunas pizarras exigían una sustitución, luego se sonrió para sus adentros. Entrando en el compartimento donde estaba aparcado el Volvo amarillo, levantó la capota y se inclinó durante algún tiempo para examinar el motor con placer y satisfacción. Tanto Russ como Bella sabían conducir coches pero no tenían ni idea de motores. Henry era el mecánico. ¿Cómo podrían arreglárselas sin él?


  Como respuesta a sus primeras cartas, Henry, incapaz de hacer ningún tipo de declaración seria, había enviado a cada uno una postal cómicamente ilustrada. A Russ una tarjeta de la Torre de Correos. A Bella una tarjeta en color de la Mansión de Laxlinden que había comprado en el pueblo. Por detrás escribió: Al dorso la casa ancestral. La vida aquí es, más o menos, un infierno. Te echo de menos, cariño. Hoy habían llegado las contestaciones de ambos. Russ replicaba con una postal del Arco de San Luis, y el mensaje: Los Cardenales baten a los Intrépidos. Me hubiera gustado verte allí. ¿Cuándo vuelves a casa? Bella había escrito una carta larga. ¿Cuándo podemos ir y quedarnos? Pero, hablando en serio, mi vida, tanto si es un infierno como si no lo es, regresa pronto con nosotros, o empezaremos a preocuparnos… A Henry le alegraba tener noticias de ellos, le alegraba que le quisieran, le alegraba que existieran, que estuvieran allí, creando para él un refugio, otro lugar. Pero sabía que no podría escribirles como es debido sin antes haber solventado las cuestiones inmediatas de su vida. ¿Dónde estaré el año que viene por estas fechas?, se preguntaba. ¿De nuevo en Sperriton, del campus a los poderosos martinis de Bella, contándoles su jornada? A su manera, parecía una imagen de inocente felicidad.


  Henry cerró el Volvo amarillo y la puerta de su aparcamiento y se deslizó a la luz del sol, encaminándose después colina arriba, sin cruzar el arroyo, hacia el invernadero. Aquel lugar había sido para él un palacio misteriosamente atractivo y un tanto siniestro, y conforme se acercaba el corazón le latía súbitamente con viejos e inconfesados recuerdos. El invernadero era una enorme estructura victoriana de hierro con una gran cúpula central y otras dos cúpulas más pequeñas de soporte. Ahora ya había perdido su gloria, el sistema de calefacción no funcionaba, los azulejos de la decoración estaban resquebrajados o faltaban, y buena parte de la cristalera estaba rota en un extremo. Sin embargo, muchas de las plantas y árboles plantados allí por el abuelo y el bisabuelo de Henry sobrevivían, convertidas en inmensas formas desiguales que se lanzaban contra el techo y en los días soleados perfumaban el aire caliente con aromas exóticos: camelia, plumbagínea, bambú, mimosa, adelfa. Bellamy cultivaba sus tomates y sus lechugas tempranas bajo una de las cúpulas más pequeñas y regaba todo aquello, pero en general el invernadero crecía ahora simplemente salvaje. Gerda y Rhoda venían a veces para coger flores.


  Henry entró con una repentina calma instintiva, casi furtiva, que procedía probablemente de su juventud. Tal vez acostumbrara ocultarse allí de Sandy, no podía recordar. El súbito calor y el picante aroma de turba le hicieron jadear con los recuerdos. Había un aroma particularmente que se destacaba entre los demás, dando vida a un Henry muy anterior. ¿Azalea? No, guirnalda imperial. Cerró ruidosamente la puerta y se quedó de pie, inmóvil. Enfrente de él un gigantesco árbol de camelias, de hoja lustrosa y cubierto de flores blancas, se elevaba en forma de arco, remontándose hasta el techo y doblándose para rastrear la cristalera y encorvar sus ramas más alejadas sobre un bosquecillo de grandes bambúes. La tierra donde crecía se hallaba cubierta de una hierba aromática de flores malvas cuyo olor le pareció a Henry que dominaba en la reminiscente mezcolanza. Avanzó, arrancó algunas hojas y las arrugó debajo de la nariz. Luego, con cierta dificultad, arrancó una flor de camelia y se la puso en un ojal. Eran flores dobles, casi perfectamente blancas, con una mancha de color rosa pálido en el centro, bajo los estambres. Caminó un poco, sigiloso, oliendo, recordando. La luz solar se derramaba sobre uno de los lados junto a una pasiflora exuberante que había trepado por la cristalera casi hasta la cúspide de la cúpula central y a la que se veía ya moteada con sus fantásticos capullos de color púrpura y verde claro. Henry miró hacia arriba, viendo las pequeñas y delicadas caras de las flores encima de él. Luego miró por entre la oscuridad verdosa, por debajo de las dobladas plumas del bambú, y se quedó inmóvil, rígido por la sorpresa, viendo una chica.


  La chica, absorta, estaba inclinada atentamente, siendo visible a través del follaje sólo su cabeza y sus hombros, el largo cabello le sombreaba casi completamente el rostro, y observaba algo a sus pies. Un segundo después, algo de su actitud, de su pelo, de la redondeada mejilla, le hicieron reconocer a Colette Forbes. Se sintió divertido, y avanzó sigilosa y furtivamente para sorprenderla.


  Cuando se hallaba a unos pocos pasos ella volvió la cabeza, le vio y sonrió, pero regresó inmediatamente a lo que la absorbía. Henry vio que estaba inclinada sobre un viejo tanque lleno de un agua negra y lustrosa que se había instalado en medio de las plantas para el riego. En una parte crecían nenúfares y sobre la superficie se diseminaban hierbajos acuáticos de color rojizo. Colette había metido una mano en el agua, y un enjambre de pequeñas carpas brillantes y de vientre plateado se arrojaban y coleaban alrededor de sus dedos, cercando su mano, que mostraba un marrón ligeramente turboso por debajo de la superficie.


  —¡Se me comen los dedos! —dijo Colette, dirigiéndole una de sus muecas radiantes.


  Henry observó los peces.


  —¿Sientes sus mordiscos?


  —Sólo un poco. Hace cosquillas, es tan agradable.


  —No solía haber peces aquí. Me pregunto quién los habrá puesto.


  —¿Te parece que tienen comida suficiente?


  —Sí, yo creo que sí. Ya se ha convertido en una especie de pecera natural.


  —Es tan bonita. Estas hierbas del agua son encantadoras. Y los pececillos son deliciosos. —Sacó la mano y se sacudió el agua.


  —Veo que te estás extralimitando otra vez.


  —¿Te importa?


  —No estoy seguro. Lo pensaré.


  —Te vi bailando por la vereda el otro día.


  —¿Por qué no viniste a bailar conmigo?


  —Se me ocurrió que podía ser una danza privada.


  Henry examinó a Colette. El sol, punteando las flores de la pasionaria, trazaba luces rojas y doradas en su cabello castaño, y su cara, después de unos cuantos días de calor primaveral, brillaba con un matiz más cremoso y más transparentemente juvenil. Llevaba un vestido de verano debajo de una chaqueta un tanto raída.


  —Te has convertido en una chica bastante guapa y fuerte pese a que tengas menos de veinte años y a que tu boca sea demasiado grande y tus dientes se separen en el medio.


  —Tú tampoco tienes mal aspecto, a pesar de ser tan bajo.


  —¿Bajo?


  —Sí. Soy más alta que tú.


  —¡Qué vas a ser!


  —¡Tu pelo se levanta más que el mío!


  —Llevas zapatos de tacón.


  —No llevo. Midámonos, pues. Ponte frente a mí, y cada uno mira al otro absolutamente derecho. Tú mirarás mi boca y yo miraré tus cejas.


  Henry contempló directamente los ojos castaños y burlones de Colette.


  —Esto es ridículo. Eres más baja que yo.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Es más sencillo para ti mantenerte erguida. ¡Y tengo más por encima de los ojos que tú!


  —Eso es el pelo.


  —No, es mi cerebro. Tengo más células grises.


  —No, no tienes más, eres más viejo que yo, desaparecen millares cada día cuando tienes más de veinte años.


  —Mierda.


  Hubo un tenue sonido al otro extremo del invernadero. Súbitamente Colette se dio la vuelta y como un animal se esfumó entre la luz y la sombra de los combados bambúes. Henry se lanzó tras ella como un relámpago, pero cuando alcanzó la puerta ella ya se había alejado bastante, brincando por la hierba en dirección al paseo. La siguió y ella le aguardó en la grava.


  —¿Qué pasa?


  —Llegó Bellamy. De todas maneras tengo que irme a casa, se me ha hecho tarde.


  —¿Por dónde vas?


  —Por tu camino, saltando por la entrada, es más rápido.


  Dejaron atrás los establos y bordearon el bosque de abedules camino del gigantesco seto de tejo. Una tenue bruma perlada cubría la hierba crecida y húmeda y los brotes nacientes de los abedules lanzaban un verde brillante, goteando en la luz. Un laburno que colgaba en el borde de la arboleda, trazaba una franja de amarillo contra el interior azul y brumoso. Los narcisos se habían cerrado y las hojas comenzaban a ablandarse. En forma de vigorosos y oscuros bosquecillos de verde dejábanse ver ya los primeros tulipanes, algunos de los cuales estaban empezando a florecer.


  —Esos tulipanes son todos amarillos. No me gustan los tulipanes amarillos. Tendrían que ser rojos y blancos.


  —Tomaré nota de ello.


  —Me gustan las flores blancas. Tu seto de tejo necesita una poda. Las estatuas están cubiertas de plantas.


  —También tomaré nota de eso.


  —¿Qué son?


  —¿Las estatuas? Diosas.


  —Parecen escudriñar de forma bastante desagradable entre la vegetación.


  Pasaron por entre las coníferas y llegaron a la puerta. En un instante, sin detenerse, Colette había saltado sobre ella y levantaba una larga pierna sobre los espigones de la parte superior. Balanceó la otra pierna y saltó al suelo por el otro lado. Se miraron.


  —Haré que quiten el candado.


  —No, no lo hagas, es divertido trepar.


  —Tú eres más joven, como señalabas. Aquí tengo una flor blanca para ti. —Henry se quitó la camelia del ojal y se la pasó a ella a través de las barras. Ella se la arrebató, la blandió en el aire, y salió corriendo carretera abajo. Henry se dio la vuelta sonriente, luego empezó a pensar en Stephanie Whitehouse.


  Regresó por la calzada, dando patadas a los hierbajos que se iba encontrando. Al llegar a la vista de la casa vio con irritación que su madre avanzaba hacia él por el césped. Más allá, Lucius, con su sombrero de paja, venía deambulando hacia los grandes árboles. Vacilando, Henry comenzó a darse la vuelta a fin de no encontrarse con su madre, pero era demasiado tarde.


  —¡Henry! —Gerda parecía radiante. Llevaba una vieja gabardina y botas altas y una canasta llena de ramas cortadas para alguno de sus arreglos florales: brotes de castaño, de haya, de cerezo, algunos tulipanes.


  —Hola, madre.


  —Te he visto con Colette Forbes.


  —Ah.


  —¿Por dónde salió?


  —Saltando la puerta de entrada.


  —Le diré a Bellamy que abra el candado.


  —Me gusta como está.


  —Es el camino más rápido a Pennwood.


  —¿Quién va a ir a Pennwood?


  —Qué tiempo cálido verdad, como verano. Sentémonos al sol en el banco de fuera de la sala, ¿quieres?


  Henry siguió a su madre terraza arriba, y allí dieron la vuelta hasta la pared sur y se sentaron en un antiguo banco de teca pegado a la pared de la casa. La piedra ferrosa cocida al sol exudaba calor y los pequeños fósiles de concha destellaban en la brillante luz. Mirando fijamente en dirección al lago, Henry parpadeó por el sol.


  —Vi que observabas el seto de tejo. Me temo que necesita cuidado.


  —Veo que las limas de enredadera también se han ido al carajo.


  —Bellamy anda por ahí haciendo lo que puede. No es como en la época de tu padre. Henry…


  —Sí.


  —Sólo quería decirte… cuánto me gusta Colette Forbes.


  —Es muy divertida.


  —Es una muchacha totalmente encantadora, una familia totalmente encantadora.


  —Sólo que el padre es un puerco grosero y camorrista.


  —¡Henry, no! Es un hombre excelente y muy sincero. Y su hermano es tu mejor amigo.


  —Mi mejor amigo es un hombre que se llama Russell Fischer.


  —Bien, Cato es un viejo amigo, y los viejos amigos son importantes, ¿no?


  Frunciendo el ceño Henry miró hacia el valle y vio a lo lejos a Lucius con su sombrero de paja que se hacía visible de nuevo, deambulando en dirección al lago.


  —Como él —dijo.


  —Como… oh, como Lucius… me estoy volviendo corta de vista.


  —¿Es tu amante?


  Gerda, que se había sentado con la cesta de ramas sobre las rodillas, la puso abruptamente en el suelo.


  —Henry, no uses ese tono conmigo.


  —Lamento lo del tono. Confío en que no te moleste la pregunta…


  —También me opongo a la pregunta.


  —Creo que tengo derecho a preguntarlo. Te explicaré por qué…


  —Mis relaciones con Lucius no tienen nada que ver contigo.


  —Vive en mi casa.


  —Henry, te noto grosero y desagradable.


  —Lo siento, madre, no quería serlo.


  —Creo que sí quieres serlo. Te he visto huraño y grosero en todo momento desde que llegaste, sencillamente no puedo imaginarme por qué, te hemos dado la bienvenida…


  —Es precisamente a ese «nosotros» a lo que pongo reparos, madre. Intenta comprender.


  —¡Ya que me lo preguntas de esa manera grosera, no, por supuesto que Lucius no es mi amante, y no lo ha sido nunca!


  —Sí, bueno, de eso me daba cuenta, sólo quería estar seguro. Sólo un viejo amigo…


  —Ni siquiera eso, Lucius es un ser dependiente y patético, es alguien que no puede cuidar de sí mismo y del que hay que ocuparse, es como un niño exigente, no puedes ni imaginar la carga y la molestia que ha supuesto para mí. ¡Mi amante!


  —Gracias, madre. Eso era precisamente lo que deseaba saber.


  —Como si pudiera tener un amante a mi edad.


  —No veo por qué no, eres todavía una mujer de muy buen ver.


  —¡Una mujer de buen ver! Sí, ¡Colette me preguntaba el otro día si alguien me había dicho alguna vez que era maravillosa!


  —Me parece un tanto atrevido de su parte.


  —Te lo aseguro, ya no me veo de ese modo, nada más fastidioso que una anciana que juega a joven y que quiere acaparar la atención todo el tiempo. Y permíteme que te diga que cuanto antes pueda retirarme y desembarazarme de la responsabilidad de llevar la casa tanto más complacida me sentiré.


  —Me alegra oírte decir eso…


  —Es hora de que te cases, Henry. Cuando traigas una joven esposa a la Mansión pondré todo en vuestras manos y me retiraré absolutamente a un segundo plano. Y permite que te diga ahora con toda franqueza que Colette Forbes sería una buenísima esposa para ti.


  —Oh… oh… —dijo Henry, dándose la vuelta en el banco, pero conservando la mirada fija y contraída sobre el distante Lucius que venía ahora caminando lentamente en dirección a la casa—. Ya veo. Me parece que he sido poco perspicaz. A eso venía todo. De eso se trataba todo. Temo que no se me haya ocurrido nunca. Y buscando la Rosa Marshalson…


  —¿La encontraste?


  —No.


  —Creo que Colette sería ideal, es una buena chica, es joven y encantadora, y saludable…


  —Oh terriblemente saludable. Pero temo decepcionarte, querida madre. Estoy comprometido ya para casarme con otra.


  Gerda se apartó, volviéndose hacia su hijo.


  —No… ¿una americana?


  —No, una chica inglesa. Su nombre es Stephanie Whitehouse. Es una prostituta. —Henry soltó una brutal carcajada.


  —No hablas en serio —dijo Gerda, tras un momento de pausa. Estaba rígida, las manos hundidas vehementemente en los bolsillos de la gabardina, las piernas enfundadas en las botas llenas de barro separadas con gesto vigoroso. Sus ojos oscuros destellaban fieramente. Henry se separó un poco—. No te rías ahora —dijo Gerda.


  —No me río —dijo Henry, devolviéndole la mirada—. Escucha, madre.


  —Por favor, no bromees sobre esto.


  —No bromeo. Esta muchacha, Stephanie Whitehouse, fue la querida de Sandy durante años, es una golfa, la mantenía en un apartamento de Londres. ¿Tú no lo sabías, verdad?


  —No —dijo Gerda. Desvió los ojos. Apartó la mirada.


  —Bueno, claro que no. Sandy la mantenía en secreto. Y es verdad que es una persona maravillosa. Y yo la amo.


  —Pero no puedes… debes haberla conocido justo ahora…


  —Sí. Pero han pasado muchas cosas. Una puede ser cierta. Sandy la trató como a una…


  —Como lo que es —dijo Gerda—, según tú. —Miró a lo lejos, rígida en su intento de autodominio.


  —Lo siento, madre. No puedo dejar de traer a Sandy a colación. Por su culpa me sentí responsable. Y luego sobrevino lo más importante…


  —Te has comportado como un perfecto idiota. Hay algo que se llama depravación. Esta mujer va a por tu dinero.


  —Me parece muy raro —dijo Henry—, no creo que exista eso que tú llamas depravación. Y no habrá ningún dinero.


  —No sé de lo que estás hablando. Me parece inconcebible que no estés bromeando. Creo que te has visto simplemente afectado… de alguna manera extraña… por la relación de esa mujer con Sandy. Siempre le imitabas. Supongo que carece completamente de educación.


  —Oh, totalmente. Pero tú también.


  Gerda apretó los labios. Se volvió para mirarle de nuevo, sus ojos, como los de él, centellaban, llenos de lágrimas sin derramar.


  —No quiero pelearme contigo, Henry.


  —A veces es imposible no pelearse. Lo siento.


  —No puedo creer que hables en serio. Si es así… creo… que tú no sigues los dictados de tu corazón, sino una especie de plan de crueldad.


  —Tú no sabes nada de mi corazón —dijo Henry—. Nunca lo supiste. Me despreciabas y me olvidabas cuando era un niño.


  —Eso no es verdad —dijo Gerda suavemente. Se restregó las lágrimas con el dorso de la mano. Dijo—: ¿Pretendes decirme que vas a traer aquí a esa mujer?


  —No habrá ningún «aquí».


  —¿Qué quieres decir?


  —Madre, no vayas a gritar o a desmayarte o algo. Y no pienses que bromeo. Voy a vender este lugar.


  —Henry, ¿qué dices?


  —Simplemente eso, madre. Voy a vender la Mansión, el parque, las casas, y toda la tierra de la granja. No quiero ser un terrateniente, no quiero ser un hacendado inglés. No quiero ser un hombre rico. Y no veo por qué tendría que serlo, aparte de la piedad hacia una tradición que considero estúpida y errónea, ¿por qué habría de sacrificar mi vida a estos valores, a estas cosas? Tú has tenido aquí tu vida, madre, y la has disfrutado, o al menos así lo espero. Yo no voy a seguir los pasos de mi abuelo ni de mi padre ni de Sandy. ¿Por qué debería hacerlo? Soy una persona diferente y pertenezco a una época distinta. Sandy pertenecía al pasado. Yo no. Si reflexionas lo verás, verás que no hay nada extraordinario en lo que estoy diciendo. No puedo quedarme aquí y convertirme en Sandy, ni siquiera para complacerte. Y si me marcho, todavía quedo atado a estas cosas, mientras continúen siendo de mi propiedad y de mi responsabilidad. Marcharme, dejarlo en tus manos, dejar que todo continúe como antes, mantener esta casa, esta tierra inútil, todo el dinero que hay detrás, como una especie de mausoleo de los Marshalson, no sólo sería frívolo sino absolutamente macabro. No quería que esto sucediera, no quería heredar el lugar, yo no escogí esa suerte, pero ahora se ha planteado y tengo que hacerle frente, tengo que decidir. Por favor no me acuses de crueldad o de hacerlo por algún motivo grotesco en relación con Sandy o… Jamás he sido tan serio ni racional en mi vida. Madre, esto se acaba, esta forma de vida tiene que acabarse. Mientras existan pobres gentes sin hogar no podré sentarme sin más sobre todas estas pertenencias y todo este dinero. Voy a diseminarlo, lo voy a regalar. Yo no puedo vivir como tú. Tú te ocupas de los árboles y las plantas más que de la gente. Perdóname, sé que es un golpe. Pero de aquí a poco verás que estoy en lo cierto, o cuando menos comprenderás…


  Gerda no daba señales de gritar o desmayarse. No había lágrimas ahora. Estaba sentada, vuelta hacia él, mirándole atentamente. Con los anchos agujeros de la nariz dilatados, su gran cara enrojecida, el cuello de la gastada gabardina levantado sobre el pelo, tenía de pronto un aspecto fuerte y brutal, como un hombre.


  —Henry —dijo—, eso no va a ocurrir.


  —Sí va a ocurrir, madre. Lo siento. Está todo planeado. He estado estudiándolo con Merriman…


  —¿Con Merriman?


  —Sí. Lo siento. Hube de pedirle que lo mantuviera en secreto. Todo el patrimonio estará probablemente en el mercado en cuestión de semanas. Por supuesto, me ocuparé de arreglar tu situación. Voy a convertir dos de las casas de campo de Dimmerstone en una casita, será muy linda y dispondrá de un jardín bastante grande. Le entregaré a Bellamy su casa y venderá las restantes. Te sentirás cómoda en Dimmerstone, y estará fuera de la urbanización…


  —¿La urbanización?


  —Sí. Voy a entregar la parte superior del parque en la parte de Laxlinden al Consejo municipal del distrito, a condición de que construyan una urbanización modelo diseñada por un arquitecto, de hecho Giles Gosling ha realizado un plan espléndido, toda la fachada de piedra del lugar…


  —Me parece que no quiero oír nada de todo eso —dijo Gerda.


  —No quiero que el lugar se arruine…


  Respirando con dificultad, casi jadeando, pero controlada, Gerda se había dado la vuelta. Se miró las botas y empezó a quitarse el barro con un dedo.


  —¿Y qué piensa esa chica… tu… la amiga de Sandy… de todo esto?


  —Oh, le parece maravilloso —dijo Henry—. ¡Odia a los ricos! Es comunista. —Volvió a reírse locamente, metiendo los pies debajo de él sobre el banco—. Oh, Dios, me siento tan aliviado de habértelo dicho, madre, no creas que esto ha sido fácil… ha sido una prueba y un reto. Perdóname por ocuparme aquí de mí mismo… de mi integridad y de mi futuro… No podía comprometerme. Simplemente imposible. Dime por favor que lo comprendes un poco, que no piensas que sólo es una locura o… qué sé yo… venganza o… Te acostumbrarás a ello y verás que es lo mejor. Al fin y al cabo, tú hiciste las cosas a tu manera a tu hora… y ahora me toca a mí. Dime por favor que no estás enfadada.


  —Venganza —dijo Gerda pensativamente, ocupada aún con sus botas. Luego dijo—: Oh, me puedo imaginar que no ha sido fácil…


  En ese momento llegó Lucius, tras ascender los escalones de la terraza desde la base. Resoplando ostentosamente apoyó su bastón en la balaustrada.


  —¡Qué subida! Ya no soy lo que era. Buenos días, Henry. Temo que volví a retrasarme otra vez para el desayuno. Bien, querida, vaya montón de flores preciosas que has recogido… —Lucius se dio cuenta de que pasaba algo, y se detuvo.


  —Henry va a vender la propiedad —dijo Gerda—. La Mansión. Todo.


  Lucius echó hacia atrás la cabeza, y con minuciosa deliberación se desabrochó el abrigo, los botones de la chaqueta, luego de la camisa. Aflojó el pañuelo de seda que llevaba en torno al cuello. Por fin se quitó el sombrero y se pasó cuidadosamente los dedos por su delicada crin de cabello blanco, echándosela hacia atrás.


  —¿Has oído? —dijo Gerda.


  —Sí, querida.


  —No pareces muy sorprendido. ¿Es que te lo había dicho?


  —No, no, no me lo había dicho. Pero… bueno… en estos tiempos… hay que esperar cambios…


  —Me alegra que comprendas tan rápidamente lo que de verdad pretendo —dijo Henry a Gerda, ignorando a Lucius—. Por favor, no creas que es malicia, no lo es, no lo es en absoluto. Sencillamente he de sobrevivir… y por supuesto haré todo lo que pueda…


  —Viviré en una casita de Dimmerstone —dijo Gerda a Lucius—. No creo que haya ningún plan para ti.


  —Supongo que podré vivir con Audrey —dijo Lucius—. Podría conseguir algún pequeño empleo… no es el fin del mundo.


  —Ves, no es tan débil y patético como te imaginas —dijo Henry—. Todos saldremos adelante.


  —¿Tú dijiste que era débil y patético?


  —Me preguntó si eras mi amante —dijo Gerda—. Eso fue parte de la respuesta.


  —Bien, supongo que podría ser tu amante, no es tan inconcebible…


  —¿Y Rhoda? —dijo Gerda, dirigiéndose a Henry.


  —La pasaré una pensión.


  —Ningún problema por Bellamy. John Forbes le echará el guante, o si no Mrs. Fontenay.


  —Me alegra que los dos seáis tan honestos…


  —¿Cuándo te casas?


  —Oh, ¿te casas con Colette Fotbes?


  —No, no me caso con Colette Forbes.


  —Se casa con una prostituta llamada… ¿Cómo se llama?


  —Stephanie Whitehouse.


  —Era la querida de Sandy. Sandy la mantenía en un apartamento de Londres.


  —¿Sí? Qué sorpresas se lleva uno con la gente. No hubiera podido ni soñar…


  —No sé cuándo me caso. Pronto.


  —Toma con el viejo Sandy…


  —Voy a echarme —dijo Gerda. Se levantó abruptamente y entró en la casa por una de las puertas-ventana de la sala.


  Lucius dijo:


  —Cuánto hacía que Sandy…


  Pero Henry se había ido. Había girado sobre sus talones, bajando a toda velocidad las escaleras, saltando el primer tramo como una cabra salvaje, y desapareciendo por abajo en dirección a las terrazas inferiores.


  Lucius permaneció de pie un momento apoyándose en la balaustrada y apretando la mano contra el corazón. Se dio cuenta de que Henry en su rapidez había arrancado una larga franja de musgo amarillo peludo de entre las piedras del pavimento. Con la punta del pie Lucius devolvió el musgo a su sitio y lo colocó dándole con la suela. De modo que había sobrevenido la catástrofe, más totalmente de lo que jamás pudo haber imaginado. Al menos él se había comportado de una manera decorosa y había tenido la gracia de perder toda esperanza inmediatamente. Si Henry le ofreciera una pequeña pensión, ¿sería lo suficientemente humilde como para aceptarla? Pocas dudas, ay, podían caber al respecto. Pero Henry no haría tal oferta. Henry pensaba evidentemente que él no era sino una simple carga para Gerda. Era probable que la propia Gerda así se lo hubiera dicho a Henry. Como dolores distintos sentía angustia por las palabras despreciativas de Gerda y una impotente y retorcida cólera contra Henry. Es decir, que Gerda podía perder la batalla y que el mundo podía cambiar; ¿y qué sería ahora de él? Rex nunca le permitiría quedarse en casa de Audrey. Se agachó y recogió la canasta de flores que Gerda se había dejado. Sobre todo le espantaba la imagen de Gerda hundiéndose en la derrota, que suscitaba en él un pánico infantil. Entró en la sala.


  Gerda estaba sentada frente a la ventana, enhiesta sobre una silla, con una mirada fija en los ojos. Por un momento Lucius pensó que le había dado algún tipo de ataque.


  —¿Te encuentras bien, querida?


  —Sí, desde luego. Cierra la ventana, hay una corriente espantosa.


  —Así que débil y patético. Bien, supongo que sí. ¿Le dijiste a Henry que vivía a costa tuya?


  —No recuerdo. Puede que sí. Me molestó su suposición de que eras mi amante.


  —No veo por qué tiene que molestarte.


  —Eso no tiene importancia… Escucha…


  —Es importante para mí. ¡Quizá este es el momento de separarnos!


  —Oh, deja de ser tan frívolo, Lucius.


  —Creo que ha sido muy valiente tu forma de aceptarlo… y, por cierto, mi forma de aceptarlo.


  —Yo no lo he aceptado —dijo Gerda.


  —¿Crees que Henry no hablaba en serio?


  —Oh, habla en serio. Está bajo la influencia de esa mujer. Pero no va a ocurrir. Vamos a impedirlo.


  
    Mi querido Cato:


    Siento que te marcharas. Siento haberte dado una conferencia, todo me salió mal. En cuanto al muchacho, aquello no fue más que un presentimiento. Es posible que tirar el pasado por la borda y dedicarte a tu amor por él sea la manera de salvarle. ¿Quién sabe? Yo ciertamente no. ¿Por qué no le traes aquí? Podría acomodaros a los dos si fuese necesario. De todos modos, por favor, regresa y, por amor de Dios, no vayas a considerarme ahora como a un clérigo de la Inquisición. Tuve que decir algo sobre esto a las instancias superiores, pero nadie pareció soliviantarse mucho, ya sabes cómo se toman las cosas. De momento se ignorarán tus extravagancias, por consiguiente no te sientas acuciado por la necesidad de decidir inmediatamente o así, aunque al huir efectivamente has decidido. No es tan sencillo salir de esa trama, querido, y por supuesto no me refiero al viejo y estúpido orden o ni siquiera, subespecie temporis, a la abominable antigualla eclesiástica. Los peces se mueven en el mar, los pájaros en el aire, y aunque salgas de estampida no escapas al amor de Dios. Me siento inclinado a decirte: no te preocupes siquiera por el sacerdocio. Quiero decir, puedes abandonar eso y no perder tu religión. Aunque también me siento inclinado a decirte: para ti, estar en Dios es ser sacerdote. Si alguna vez he conocido un sacerdote, ése has sido tú. Y aunque pueda sonar casi frívolo decirlo, tú hiciste una promesa solemne. No rechaces al que hizo la promesa, mantente fiel por más tiempo, espera que te enseñen. El espíritu, como experiencia, como visión, como gozo, volverá. Espera. No estoy quitándole importancia a tu «crisis intelectual». Somos intelectuales, padecemos estas crisis, y en realidad padecerlas es una parte fundamental de nuestra tarea. Hemos de sufrir por Dios en el intelecto, proseguir incesantemente asumiendo el esfuerzo. Por supuesto, jamás podemos estar enteramente en la verdad, pero ¿cómo podríamos estar dada la distancia entre el hombre y Dios? Nuestra verdad es en el mejor de los casos una sombría reflexión, y, sin embargo, nunca hemos de abandonar el empeño por comprender. Tú sabes todo esto, Cato. No digo que no debas «luchar con todas tus fuerzas», sino que deberías hacerlo en el seno de la Iglesia, dentro de la Iglesia, próximo a aquello que una vez sentiste con tanta certeza. Dijiste «Cristo invadió mi vida». Fuera lo que fuese entonces, ocurrió algo. No has cometido simplemente «un error». Mantente y acepta el cambio con la sinceridad de la fe y la esperanza de la gracia. No corras, no te ocultes, permanece junto a tu revelación y sé fiel a ella conforme se renueva. Porque eso es lo que ocurrirá si esperas. La Iglesia tiene una vida mística a la que hemos de someternos incluso en nuestras dudas. No te rompas la cabeza con imágenes e ideas que sabes que pueden ser los más elementales destellos de la voluntad de Dios. Quédate. No puedes escapar de Dios. Y mientras, deja que tu tarea sacerdotal te sostenga. Di misa incluso aunque verdaderamente sientas que aquello es un «truco». Y vuelve aquí.


    BRENDAN.


    Mi querido hijo:


    Brendan me ha hablado de tus problemas, espero que no te importe que me lo haya dicho. Como puede que sepas, he estado enfermo. ¿No vendrás a verme? Me sentí apenado, preocupado y entristecido al enterarme de que habías hablado de abandonar la orden. No te precipites en tu decisión, y no desconfíes de la revelación que te condujo a Dios. Tú le viste con una claridad y una alegría que se les niega a muchos santos. Persevera esta vez en esa primera convicción. A todos nos llega la oscuridad y hemos de intentar humildemente guarecer la llama de la fe en nuestros corazones cuando no hay luz. No te fuerces angustiosamente en la búsqueda de una nueva certeza. En esto es nulo el poder de tu voluntad. Tu tarea es el amor y el amor es tu maestro, reposa allí y aguarda con sosiego a que la verdad se muestre. Sabes que no soy un hombre instruido, o un filósofo o teólogo como Brendan, quien estoy seguro de que puede ir mucho más lejos contigo en la discusión. Yo no puedo argumentar, sólo apuntar a El, que es nuestro camino y nuestra verdad y nuestra vida. Contempla ahí a Cristo, y verás la verdad viva del amor perfecto. Ahí donde la palabra es silencio y donde se halla todo lo que importa y es necesario. Con caridad y sobriedad de alma, aférrate a lo que sabes que es precioso y santo en tu vida, mi querido hijo. Me sentiría feliz si supiera que estás con Brendan y no solo. Si no es muy difícil, por favor, ven a verme. Confío en que te sea posible leer esta carta vacilante. Que Dios te bendiga, querido Cato, y te mantenga a salvo en el seno de Su Sabiduría.


    Tu amigo que te quiere,


    J. MILSOM.

  


  Con estas dos cartas en el bolsillo Cato llamaba a la puerta de un pequeño piso bajo en Holland Park. Caía la tarde, había una lóbrega luz amarillenta, y llovía ligeramente. Su sotana estaba mojada. No había conseguido encontrar su paraguas.


  La puerta se entreabrió, sujeta por una cadena y una voz de mujer dijo desde dentro:


  —¿Sí?


  —¿Mrs. Beckett?


  —Sí. ¿Qué desea?


  —Soy el Padre Forbes. Recuerda, la he llamado ya una vez. Soy un amigo de Joe.


  —¿De quién?


  —De Joe. Joseph. Su hijo. ¿Puedo entrar?


  La puerta se cerró. Se oyó un chirrido al retirarse la cadena, luego la puerta no se abrió enteramente, sino que quedó entornada y Cato oyó los pies en zapatillas de la mujer retirándose como a rastras. Tomándolo como una invitación para entrar la siguió a un oscuro y estrecho corredor, cerró la puerta y avanzó hacia una habitación iluminada que había enfrente.


  Mrs. Beckett estaba retirando de la mesa un botellón medio vacío de vino tinto y un vaso. Olía a vino en la habitación.


  Cato dijo:


  —Siento molestarla. Pensé que la encontraría de regreso de la escuela.


  —¿La escuela? Ya no voy por allí.


  Guardando el vino dentro de un pequeño aparador, Mrs. Beckett se volvió hacia Cato. Tenía un ojo negro y una gran contusión en la parte inferior del rostro, y un labio hinchado. Cato había visto lo suficiente en Notting Hill como para saber lo que aquello quería decir y no hacer ningún comentario.


  Aunque había luz en la calle, las cortinas estaban echadas y la habitación se hallaba iluminada por una pequeña lámpara verdosa. Mrs. Beckett se sentó pesadamente a la mesa. Cato se sentó frente a ella.


  —¿Cuál de ellos dijo usted que era?


  —¿Cuál… oh, de sus hijos?… Joe. Recuerda que la llamé…


  —No recuerdo. Todos ustedes son iguales. Uno estuvo aquí la semana pasada pidiendo dinero para algo. Nunca te dejan solo, es como la policía secreta, siempre importunando y espiando. Supongo que tienen una lista. Yo ya no pertenezco a la iglesia, todo ha terminado, se acabó.


  —Yo no quiero importunarla —dijo Cato—. Y no la acosaré.


  —Mejor que no lo haga. Si él le encuentra aquí le ajustará las cuentas como me las ha ajustado a mí. Supongo que Joe tiene problemas.


  —Todavía no, pero probablemente los tendrá. No tiene trabajo y me huelo que vive de cometer pequeños delitos…


  —Espléndido, a ver si no sale del pequeño delito. ¡Todos sus hermanos están metidos ya en el gran delito!


  —Seré breve, Mrs. Beckett.


  —Dominic está en la cárcel, Pat y Fran han emigrado, o al menos eso creo, dijeron que se iban y no he tenido noticias de ellos durante años, a Benedict lo mantiene una golfa en Birmingham, y Damian murió de drogas en enero.


  —Lo siento muchísimo…


  —No se preocupe, a mí no me importa, sólo venía por aquí para maldecirme. ¿Qué es lo que pasa con Joe?


  —Me preguntaba si usted tendría alguna influencia sobre él, si habría alguna posibilidad de que usted intentara verle y…


  —No. Sencillamente, no. ¿Quiere usted un poco de vino? —Mrs. Beckett inclinó su silla hasta poder dar alcance al botellón de vino tinto. Suspirando pesadamente se levantó y buscó dos vasos.


  —¿No quiere? ¿Le importa si yo tomo?


  —Me preguntaba si habría alguien en su familia que pudiera echarle una mano, incluso llevárselo de vacaciones…


  —Suena como si toda su vida fueran unas vacaciones. No hay familia. Mi hermano no quiere saber nada. Los demás se han perdido, Dios sabe dónde se encuentran, o a lo mejor soy yo la que se ha perdido. Creo que será mejor que se marche ya. Dios, me siento tan cansada.


  Cato contempló a Mrs. Beckett. Tenía el oscuro y revuelto cabello lleno de pinzas y horquillas, y se había pintado la boca hinchada. Le temblaba la mano al sostener el vaso. Volvió a decir: «Oh, Dios, me siento tan cansada». Las lágrimas se le agolparon en los ojos saltándole un poco sobre las mejillas.


  —Perdóneme que le hable, Mrs. Beckett, pero yo soy un sacerdote y usted, diga lo que diga, es católica. Vine a hablarle de Joe, pero cómo me gustaría poder ayudarla. Tiene que volver a encontrar el camino de la esperanza y de la alegría. El camino está abierto si usted lo quiere seguir. El camino es Cristo, la esperanza es Cristo. Lleve ante El su carga y reciba su amor, ocúltese en Su amor y cúrese. No desespere. Independientemente de lo que haya pasado, el mundo puede hacerse de nuevo y ser bueno. Venga a la iglesia, por qué no, venga a misa. No sé cuáles son sus problemas y no vine aquí para hacerle preguntas o importunarla. Pero me gustaría humildemente y de corazón poder ayudarla. Venga a la iglesia alguna vez, quizá sólo a sentarse allí. El amor de Dios la acompaña simplemente si respira con calma y deja que le llene.


  —A la mierda —dijo Mrs. Beckett, contemplando aún fijamente su vaso, que le temblaba ahora en la mano—. Si no le va a encontrar. Y no vuelva. Si quiere ser amable conmigo, no vuelva.


  —Respecto a Joe…


  —No me fastidie con Joe. Odio a Joe. Odio a todos mis hijos, y ellos me odian a mí.


  —Vaya a la iglesia. Sólo a contemplar a nuestro Señor, a hablarle. O piense en El aquí. El también está aquí, en esta mesa, en este vino. Dios la bendiga. Perdóneme.


  Cato escapó hacia el oscuro corredor y por la puerta delantera hasta la calle, donde acababan de encenderse las luces. Al salir se precipitó sobre un hombre corpulento que estaba a punto de entrar en la casa. El hombre, que olía a bebida, hizo ruido de vómito, después escupió en la pechera de la sotana de Cato. La puerta sonó con estrépito.


  Cato se apresuró por la calle azul oscuro bajo la luz de los faroles. Aún estaba lloviendo. Había una iglesia anglicana a pocos pasos de allí y aceleró el paso y entró. Sentóse al fondo en la oscuridad, sintiendo el desolado sentimiento vacío de aquella iglesia desnuda y bastante húmeda. Con qué rapidez y facilidad había surgido toda aquella charla. Pero ya no conocía otras palabras de consuelo y si éstas eran falsas tampoco había consuelo. Sacó la carta del Padre Milsom para leerla de nuevo, pero estaba demasiado oscuro para leer. Sacó la carta del sobre y se la llevó a la cara, apretándosela contra la boca.


  Henry se despertó por la mañana temprano. O quizá no era tan temprano, porque un largo destello de sol iluminaba las cortinas por arriba. No podía mirar el reloj porque su brazo rodeaba a Stephanie Whitehouse, que aún estaba dormida. Debían haber dormido abrazados así toda la noche, qué conmovedor. Y qué distinto de todo lo que le había ocurrido hasta entonces en su vida. Esta noche, o más bien esa mañana, había sido su tercera oportunidad de hacer el amor, pero había sido su primera noche juntos. Por supuesto que no era la primera vez que pasaba la noche con una mujer, aunque tampoco habían sido muchas. Pero nunca lo había hecho con aquel sosegado sentimiento libre de angustia y de palabras, tan inevitable y verdadero. Era consciente de que aquella falta de miedo se debía en parte a la situación dependiente de Stephanie. Era una prisionera de su voluntad, y a su manera humilde y pequeña ella exhibía y se regocijaba de su condición de cautiva. Henry había oído hablar muchas veces de la «intuición» de las mujeres, pero jamás la había experimentado hasta entonces. Tal vez en el caso de Bella y de aquellas elegantes chicas universitarias el intelecto hubiera corroído a la intuición.


  Pero aquella satisfacción serena no consistía simplemente en su sensación de «dueño» de Stephanie. Sandy había hablado de su encanto de femme fatale. Aquello le parecía a Henry un título vulgar para lo que él veía en ella. Para él era más bien como una misteriosa mujer callada a la que uno se encuentra en un templo y con la que resulta serenamente incontestable que hay que acostarse por la voluntad de los dioses. Nunca se había sentido Henry más venturosamente libre de alternativas. Sentíase curiosamente identificado con un cuadro de Max, en el que un hombre está atado boca abajo a una mujer maravillosa que lleva una lámpara. Qué imágenes perfectamente ridículas podía inventarse el viejo Max. Lo raro, se le había ocurrido a Henry al principio, era que aun teniendo las manos atadas y hallándose tal vez herido en la espalda, el hombre no parece encontrarse nada incómodo en su insólita posición. La mujer aprieta uno de los muslos de él con mano acariciante mientras atisba en la oscuridad que ilumina la lámpara. Ahora aquella cara le recordaba muy levemente la de Stephanie. Y ahora también se daba cuenta de que siempre se había identificado un poco con aquel hombre cómodamente instalado boca abajo. De modo que visto boca abajo él era el cautivo de ella y no ella la suya.


  Stephanie desde luego no era una belleza y tampoco era joven. Cuán extraña y misteriosamente evidente era el envejecimiento corporal. Una laxitud en los pechos, en las nalgas, una cierta ranciedaz y vulgaridad de la carne, pueden denunciar los años tan bien como los trazos y las arrugas. Bella, siempre muy sensible respecto a sus posibles rivales adolescentes, había hablado mucho sobre aquello, pero el aburrido Henry siempre se hizo el sordo. Y ahora, sosteniendo a Stephanie Whitehouse en sus brazos, percibía su falta de juventud con piedad y placer. Observando detenidamente las raíces del cabello se daba cuenta de que estaba teñido. Desfigurada por las dos ásperas líneas que le enmarcaban la boca y que en el sueño no podían suavizarse, su cara parecía ahora más vieja. El maquillaje desde luego se lo habían comido sus besos. Aquel estado de predisposición defensiva y seductora que, despierta, llevaba como una máscara, había desaparecido conmovedoramente. Ella se movió ligeramente, y un pecho blando y pesado se acurrucó contra él. Repentinamente sintió el ardoroso calor del muslo de ella contra su pierna. Murmuró algo y su cara se contrajo. ¿Cree que está con Sandy ahora?, se preguntó. No le acongojó la idea, antes bien le hizo sentirse como un visionario, sereno, lleno de misericordia.


  La escena con su madre, tras la cual salió para Londres sin volver a verla, le había conmovido de muy diversas e insospechadas maneras. No le engañaba, por supuesto, la acogida sarcástica de su madre. Sabía que le había asestado un golpe terrible y que por ello habría de asumir una pesada responsabilidad. Sabía también que sólo estaba empezando a descubrir qué era lo que exactamente le importaba. No albergaba dudas respecto a lo acertado de su plan. No tener dudas era el prerrequisito absoluto de cualquier movimiento drástico. Estaba cometiendo una especie de asesinato. Matricidio, efectivamente. Pero una vez más le salvaba y justificaba la falta de alternativas. Henry sentíase como un hombre en cuyas manos hubieran puesto repentinamente un gigantesco y paralizador peso. Tenía que soltarlo, por mucho daño que pudiera provocar. (Max hubiera podido pintar aquello). Moral, espiritual, psicológicamente él no podía convertirse en la persona que aquella odiosa propiedad haría de él. Había aborrecido siempre las posesiones, quería viajar siempre ligero y llevar una vida despojada, ¿podía dejarse mutilar ahora por el afecto hacia una casa ancestral? Regalar el dinero sería más fácil. Era, indudablemente, la parte tradicional del cuadro la que amenazaba con atraparlo. Y no sólo porque a veces le pareciera monstruoso pedirle a su madre que viviese en Dimmerstone. Aunque en último término podía juzgar fríamente lo irracional del vínculo que aún le ataba a Laxlinden; ¿y no podía, pues, llegar a una conclusión análoga con su madre? Ella había disfrutado la Mansión; pero la mayoría de la gente mayor tiene que aceptar alguna disminución en sus vidas. Su madre era lo suficientemente vieja como para no resultar destrozada. A largo plazo aquel desafío podía hasta sentarle bien. Habría en ella tal resolución para mostrar a su hijo que había salido ilesa que tal vez, en ese más humilde escenario, descubriera nuevas posibilidades para disfrutar de la vida.


  Una vez hecha la revelación, Henry había experimentado un alivio; y sentíase debidamente agradecido a su madre por el estoicismo de que había hecho gala. Experimentaba una admiración casi afectuosa por su rudeza. Desde luego tuvo que haber sido un choque terrible, sobre todo porque ella evidentemente había tenido la suficiente inteligencia como para comprender inmediatamente que él iba en serio. No habría sido fácil para él dar el salto; y la verdad es que no era su intención hacerlo en ese instante preciso. El catalizador de su revelación había sido quizá aquella alusión increíblemente irritante a Colette Forbes. Su declaración sobre Stephanie fue lo que tendió el puente después. De todas maneras hubiera tenido que mostrarse colérico de algún modo por Gerda para poder plantearlo todo sin ambigüedades. Acababa de cumplirse una fase importante y Henry se consideraba ahora un hombre nuevo, hasta más compasivo. Había tenido que «totalizar» el asunto para hacerlo concebible, para hacerlo, a los efectos de una resolución anunciada, soportable. Una vez anunciada podía reflexionar, más amplia y fríamente, sobre los detalles.


  Al decirle a Gerda que estaba comprometido con Stephanie Whitehouse, Henry lo había hecho prácticamente como si fuera una broma. Una broma cruel, desde luego, destinada a provocar un choque. Y al decirlo realmente no lo había «pretendido», aunque asimismo tampoco habíase tratado de una «mera ficción». De alguna forma la idea había surgido con una cierta naturalidad y solamente al anunciar luego que Stephanie era una prostituta se le había retorcido convirtiéndolo en una broma maligna. Que su madre se enterneciera con una amiga de Sandy era lo último que Henry deseaba. Stephanie debía anunciarse perentoriamente como «imposible». Y el impulso de atormentar a su madre con ella había parecido momentáneo. Pero volviendo a ver a Stephanie se dio cuenta de que su idea «absurda» ya le había transformado. Porque desde luego no era bajo ningún concepto absurda. No había ninguna razón por la que él no pudiera casarse con Stephanie Whitehouse. El la amaba. Ella le amaba.


  ¿Estoy loco?, pensó Henry. No. Jamás en mi vida me he sentido tan absolutamente real. El acto de estar aquí con esa mujer es más absolutamente mío que cualquier otra cosa que haya podido hacer nunca, aunque también sea más involuntario, más propio del destino. Sólo ahora comprendo que precisamente por eso es más mío. Me hundo al fin en mi propio destino, estoy metido en él hasta el cuello, y aquí es, y no es, donde reside la felicidad. Y todo misteriosamente sujeto a la vez, la venta del patrimonio, el descubrimiento de Stephanie. Sólo así, pensaba él, podía casarse. Qué milagro, qué suerte perfecta; y qué dulce y sorprendente yacer aquí en la cama rodeando con mis brazos a la querida de Sandy, y que no haya en mí ni una pizca de resentimiento o de malicia. Ella ha conseguido el milagro de la reconciliación, ella con su humildad, su veracidad, con la profundidad inconsciente de su esencia intuitiva. Ella lo es todo aquí, todo mujer, puedo poseerla completamente, no hay nada en su voluntad que pueda escapárseme. También, pensó, sólo casándome con ella puede pertenecerme absolutamente. Eso parece repentinamente claro. No puedo «mantenerla» como Sandy la mantenía, ésa no es una posibilidad moral. Y si la dejo «libre» volverá a… No. No puedo dejarla libre, no lo haré, es mía. He aquí la conclusión: ¡que no puedo dejar de casarme con ella!


  Stephanie se despertó. Se le ensancharon los ojos, se le redondearon, oscuros, húmedos por el sueño. Sus labios se abrieron en una moue de sorpresa que inmediatamente se convirtió en una sonrisa. Atrajo la cabeza de Henry hacia la suya cogiéndole del cabello.


  —Eres tan joven.


  —Eso es bonito —dijo Henry—. Muchas veces siento como si tuviera cien años. Pero no hoy.


  —¿Prefieres té o café para el desayuno?


  —Quieres servirme en cuanto estás consciente. ¿Por qué no nos quedamos aquí y disfrutamos de la vista?


  —Quédate con quien te ama, no busques más allá, querido.


  —¿Es un poema?


  —Una canción.


  —Me gusta. No es divertido, Stephanie, tú y yo. Es divertido, ¿verdad? Me siento feliz. ¿Tú te sientes feliz?


  —Sí. —Le empujó un poco y le sonrió. Luego se le nubló la sonrisa—. Tengo que levantarme. —Eludiendo el apretón de Henry se deslizó fuera y corrió al cuarto de baño.


  Henry se levantó perezosamente de la cama y se puso su bata. En su escapada de Laxlinden había traído consigo unas cuantas cosas. Supongo que vivo aquí ahora, pensó Henry. Bueno, así es, ¿no? Fue deambulando a la cocina y bebió un poco de agua. Ambos se habían agarrado una considerable borrachera de vino blanco la noche anterior.


  El sol daba de pleno en la habitación y hacía brillar su enérgica pulcritud. Olía agradablemente a alguna clase de jabón. Allí estaba Henry estremeciéndose de salud y bienestar, graciosamente de puntillas contemplando afuera la cúpula dorada de Harrods y aquel cielo azul desbordante de sol de primavera.


  Stephanie, con una négligé excesivamente rizada y floreada, entró ruidosamente en la habitación.


  —¿Pero por qué, tontorrona, por qué te has maquillado la cara y te has peinado?


  —Debía tener un aspecto horrendo.


  —Tenías un aspecto encantador. Ya hemos pasado esa fase, sabes.


  —¿Qué fase?


  —La de contemplar críticamente la apariencia del otro. Ahora simplemente estamos juntos, como dos buenos animales felices en su corral.


  —Eso es una maravilla. Dices unas cosas tan bonitas.


  —¿Hay zumo de naranja?


  —Sí, aquí. No dijiste si té o café.


  —Café. Y tostadas y algo de miel. Stephanie, yo te gusto, verdad, te gusto por mí mismo, no, no se trata sólo… quiero decir…


  —Sí, sí, me gustas. Tú sabes que me gustas. Me gustas.


  —Bueno. —Tomó asiento ante la pequeña mesa blanca y pulcra—. Stephanie, me gustan tus muñecas, son rellenas como las de un bebé.


  —Como… sí… Oh, querido, es tan extraño… —Hizo una pausa, mirándole fijamente.


  —Sí. Y, sin embargo, tengo la sensación de conocerte hace años.


  —A mí también me pasa.


  —Stephanie, dime una cosa. ¿Sandy te dio alguna vez un anillo?


  —¿Un anillo? No. Desde luego que no. —Se volvió hacia la cafetera, y de pronto con un pequeño gemido empezó a llorar.


  Henry dio un salto y la cogió por los hombros, sentándola en una silla cerca de él.


  —¿Qué ocurre, cariñito, qué es eso?


  —Soy tan feliz… y nunca he sido… feliz antes.


  —Bueno, esa no es ninguna razón para llorar. Ten, toma mi pañuelo.


  —Pero, ves, todo es una mentira…


  —No es una mentira, Stephanie, cómo puede ser, estamos aquí, somos nosotros, es real.


  Se restregó los ojos, luego chasqueó los dientes un segundo con una especie de refunfuño.


  —Te irás.


  —No me iré.


  —Y yo me iré. Te estoy tan agradecida, has sido tan amable, siempre desde que me llamaste «Miss Whitehouse» de aquella forma tan encantadora. Pero soy tan estúpida e ignorante, no soy nadie, no sé nada. Tú no sabes cómo soy. Esto… todo esto no es verdad… es… Oh, perdóname, perdóname. —Ella le cogió la mano y se la besó, apretándola contra su húmeda mejilla caliente, brillante ahora de lágrimas.


  Henry la acercó más a él.


  —¿Cómo era tu canción? ¿«Quédate con quien te ama, no busques, querido, más allá»?


  —Pero no es más que una cancioncilla… tonta…


  —Stephanie, vamos a casarnos, ¿quieres? ¿Te gustaría?


  Sintió que se ponía rígida bajo su abrazo, entonces dijo:


  —¿Qué? ¿Qué has dicho? —Su voz era áspera.


  —He dicho: «Vamos a casarnos». O si prefieres de una forma más tradicional, Stephanie, ¿quieres casarte conmigo?


  Ella le miró fijamente con los grandes ojos llenos de lágrimas y pudo sentir que se aferraba con fuerza a la carne de su brazo hasta pellizcarle violentamente. Entonces soltó la carcajada. Luchando ahora para retenerla, veía sus labios húmedos y el interior rojo de su boca. Había estallado en una risa histérica aparentemente involuntaria. Con su zapatilla de tacón alto le golpeaba el tobillo y la soltó y ella salió apresuradamente de la habitación.


  —¡Stephanie, Stephanie, detente!


  Riéndose aún enloquecidamente corrió al dormitorio, dejando caer una zapatilla y cerrando de un portazo en la cara de Henry. El empujó la puerta hasta abrirla y saltó tras ella, casi cayendo encima de donde ella se había tumbado pataleando y sacudiéndose con un júbilo pavoroso.


  —Stephanie, tranquilízate, deja de hacer ese ruido horrendo.


  Lucharon un instante y luego cayeron abrazados en silencio. Casi un minuto después ella dijo, murmurando en su hombro:


  —Sí, sí, sí.


  Henry se tendió cerrando los ojos, triunfante, espantado. Yacía postrado en una gigantesca gruta roja que era como el interior de la boca de Stephanie, estremeciéndose con la conquista y el gozo y el miedo y la vasta sensación de un destino irrevocable.


  —Es la primera vez que nos emborrachamos juntos, Padre.


  —Válgame el cielo —dijo Cato—. ¿A eso nos dedicamos?


  Se hallaban sentados a la luz de una vela en la habitación de Cato. Habían cortado la electricidad. Pronto llegarían las excavadoras a demoler la calle. Esa noche la casa, consciente de su próximo fin, tenía un aspecto extrañamente destartalado y frágil, como una especie de alacena tambaleante dentro de la cual Cato se sentaba a contemplar al muchacho. El viento hacía trepidar como matracas los paneles de las ventanas y las puertas cerradas se removían y golpeaban. Cato se hallaba sentado sobre la cama y Joe el Guapo cerca de él en una silla. En el suelo la enorme jarra de vino que había traído Joe. Había dos candiles, uno sobre la cómoda y otro sobre el anaquel de la ventana. Las llamas de las velas oscilaban sacudidas por la fuerte corriente.


  Cato había pasado un día enloquecido. Empezó con una noche prácticamente sin sueño. Su cama estaba húmeda, y la casa súbitamente muy fría. Había soñado con Mrs. Beckett. Por la mañana había estado dándole vueltas a la idea de ir a verla de nuevo pero decidió que sería inútil. Empezó a escribir una carta a Brendan pero acabó rompiéndola. Salió intentando llamar por teléfono al Padre Milsom, pero todas las cabinas telefónicas de la zona estaban destrozadas por los gamberros y no funcionaban. Se sintió terriblemente hambriento y entonces se dio cuenta de que no le quedaba dinero. El hambre le llevó al fin de mala gana a casa del Padre Thomas, donde pidió prestada una libra. El Padre Thomas tenía la ventaja de ser relativamente forastero. Pero debían haber circulado rumores. El Padre Thomas le miró con ojos amables y apenados, le pidió que se quedara a almorzar, le insinuó que debería quedarse allí a pasar la noche. Cato escapó. Se tomó unos huevos con bacon en un pequeño café, luego comenzó a sentirse enfermo. Caminando de regreso a la casa el mundo parecía de pronto lleno de señales. Kundalini Activado vio escrito sobre una pared. Y una vez más, Pantalorama. Sólo que ahora la palabra ya no resultaba ridícula, sino siniestra.


  A su regreso se echó sobre su cama húmeda y al instante cayó dormido. Soñó que el Padre Milsom abría una puerta con una mano y con la otra aferraba la muñeca de Cato, y Cato luchaba por liberarse. Se despertó a la hora del crepúsculo y vio a Joe el Guapo de pie junto a su cama, con la jarra de vino y contemplándole con una extraña y atenta mirada seria.


  —Es usted una caja de sorpresas, Padre. Ahora le vemos, ahora no le vemos.


  Era tarde. Se habían tomado casi toda la frasca de vino.


  —Lo siento —dijo Cato—. Mi vida es… bueno, es hora de que lo sepas… un desorden, un desastre… No sé qué hacer…


  —Usted es un guasón, Padre, eso es lo que es, un guasón.


  —No es mi intención —dijo Cato—. Quiero ser sincero. Me gustaría hablar contigo de todo, contártelo todo. —¿Estoy borracho?, se preguntó. ¿Podría estarlo con esa cantidad de vino?


  —Bueno, dígamelo entonces. Sabe que soy su amigo.


  —Qué hermoso por tu parte, Joe, decir eso, simplemente decirlo. Sí somos amigos, ¿no?


  —Eso es, Padre. Ahora cuénteme algo y bebamos un poco más.


  —Ayer fui a ver a tu madre.


  —Vaya… ¿por qué hizo eso?


  —Quiero ayudarte, Joe, me siento desesperado por ayudarte. Pensé que tal vez ella pudiera… influir sobre ti… o que podía decirme de alguien que pudiera. Pero fue inútil.


  —No es más que una furcia borracha.


  —No digas eso de tu madre, Joe. ¿No puedes apiadarte de ella? Necesita tanto que la amen. ¿No hay cariño para ella en tu corazón? Si pudieras intentarlo sería algo maravilloso para ambos.


  —Gritaría y me maldeciría si me acercase a ella. No me hable de ella, se lo ruego. Está completamente acabada. Podría estar muerta, la perra.


  Cato suspiró. Decidió que apenas tenía sentido seguir con aquello o informar a Joe de la situación de Dominic, Benedict, Pat, Fran y Damian.


  —Lo he intentado —dijo Cato—. He intentado por otras vías. No hay ninguna.


  —¿De qué habla, Padre?


  —Perdona. Sólo pensaba en voz alta. ¿Crees que te casarás alguna vez, Joe? Podría hacerte mucho bien que te casaras.


  —¿Casarme? ¡Nah! Ese tipo de palomas que hay por aquí son una porquería. Si tuviera una esposa la mataría. A mí realmente me gustan los hombres más que las chicas. Las chicas sólo sirven para el sexo. Y hasta eso puede ir mejor con un tipo.


  Cato meditó sobre aquello. Sentíase metido en un laberinto en el que cuidadosamente y con la mayor meticulosidad tenía que hallar su camino. Pero todo se movía tan rápido que parecía hallarse más en un avión que en un laberinto. Tenía una sensación de acometida física como si de alguna forma el techo se le deslizara sobre la cabeza. Haciendo un esfuerzo enfocó los ojos sobre la temblorosa llama de la vela. Supo que debía concluir aquella conversación pero sabía también que no lo haría. Pensó, arregla las cosas, ponías en orden, di la verdad. Todo se enderezaría en cuanto pudiera ir al fondo del asunto.


  Dijo:


  —Hay algo importante que debo decirte de mí mismo, Joe.


  —Lo sé, Padre.


  Cato ignoró aquella respuesta. Prosiguió:


  —He decidido que voy a dejar de ser cura.


  Aquello evidentemente no era lo que Joe estaba esperando.


  —¡Oh, no! No habla en serio, Padre. No puede ser ninguna otra cosa más que cura. Si no fuera cura, no sería nada.


  —Entonces no tendré nada —dijo Cato. Nunca lo había visto tan claro.


  —No, Padre, no. No habla en serio. Nunca podrá dejarlo, yo sé que no, no puede. Es por mí por lo que se preocupa.


  —¿Por ti? —Había una lógica en alguna parte, pero ¿dónde? La lógica era una estructura que se balanceaba sobre él, a punto de hacerle pedazos con sus cortantes bordes—. Joe —dijo Cato—, dime la verdad. ¿Eres realmente un delincuente?


  —No me refiero a que se preocupe por eso, Padre.


  —¿Qué otra posibilidad hay de preocuparse? —dijo Cato. Intentaba con todas sus fuerzas mantenerse lúcido, pero todo lo que Joe decía sonaba a equivocación, como si fuera la respuesta a una pregunta muy distinta—. ¿Joe, eres un delincuente? ¿Estás mezclado con gente realmente mala?


  —No, claro que no, Padre. Nadie es realmente malo. Es la sociedad la que es mala. Y en cuanto a lo de delincuente, prácticamente todo el mundo es delincuente. Usted no, por eso le quiero. Por eso seguirá siendo cura. Tiene que haber algunos que no estén mezclados.


  —¿Pero tú quebrantas la ley?


  —Sí, un poco, pero eso lo hace casi todo el mundo. Todo el mundo engaña, todo el mundo roba. Quebrantarían la ley constantemente si pudieran, se entregarían a sí mismos, sólo que muchas veces no saben cómo o tienen miedo. Yo simplemente mango alguna que otra cosa, y nunca robo a los pobres, sólo de los sitios grandes, almacenes, no lo echarán de menos, ellos se contentan con los grandes números. No es robar realmente, montones de gentes lo hacen, gente respetable también, usted no sabe. Usted vive en un divertido mundo propio, Padre. No sabe cómo se las arregla la gente corriente. Pero a mí me gusta usted como es, me alegra que exista, para nosotros, para los demás, en su mundo cómico.


  —Lo que tú llamas mundo cómico es el mundo real —dijo Cato—. Es donde se halla Dios, donde está la verdad en todo caso, ya no sé nada de Dios. Joe, tú eres joven. Y maravilloso. —Cato no había querido decir aquello último, pero al salirle así bloqueo todo lo que iba a decir a continuación, que hubiera sido algo importante.


  Las bamboleantes llamas de las velas arrojaban grandes sombras y una pequeña luz en espiral por la habitación. En aquella oscuridad rítmica la cara de Joe el Guapo parecía resplandecer más que estar iluminada. Una luz intermitente caía sobre sus piernas delgadas, mostrando sus vaqueros descoloridos por las rodillas, así como sobre sus manos, más bien grandes y largas, que colgaban mientras se inclinaba hacia adelante o se incorporaba expresivamente para arreglarse el pelo o administrar, mientras hablaba, una especie de bendición. Pese al frío reinante en la habitación, se había quitado la chaqueta y se había subido cuidadosamente las mangas de la camisa. Acababa de acicalarse el rutilante pelo brillante y rubio.


  —Sí —dijo Cato, y tendió una mano.


  Joe le cogió la mano tendida entre las suyas, con un gesto de serena seguridad que Cato acogió con una gratitud impulsiva. Joe acercó un poco más su silla. Qué discreto es, pensó Cato, qué encantador, cuán endiabladamente listo.


  —Yo me ocupo de usted un montón, Padre —dijo Joe—. Al principio no pensé que lo haría. No eran más que puntapiés, como una broma. Todos pensábamos que era cómico. Nos acostumbramos a su presencia, a la suya y de los otros dos, más de lo que nunca supieron.


  —Espero que así fuera —dijo Cato. Dejó fláccida la mano capturada, moviéndola muy ligeramente en respuesta a la presión de los dedos de Joe sobre su palma.


  —Pero ahora es distinto. Y usted siente lo mismo. No debe permitir que le preocupe.


  —Joe, te quiero —dijo Cato.


  —Lo sé, Padre, y le estoy muy agradecido, eso significa mucho.


  —Pero, Joe, ¿qué podemos hacer?


  —¿Qué quiere decir, Padre?


  —Tengo que ayudarte, tengo que salvarte, tú eres todo lo que me queda ahora, eres la única cosa buena que me queda por hacer en el mundo. Tengo que impedir que te destruyas, porque sé que si continúas como hasta ahora te convertirás en una persona terrible.


  —Usted es muy imaginativo, Padre. —Joe presionó la mano de Cato, la soltó, y alcanzó el vino. Llenó el vaso de Cato, Cato puso la mano sobre la rodilla de Joe, sintiendo los huesos, la carne cálida.


  —Mi querido muchacho, no te conviertas en un bribón, una persona egoísta y despiadada. No puede ocurrir eso. Dime simplemente qué puedo hacer para ayudarte. Déjame quedarme contigo y compartir tu vida. Podíamos dejar Londres e irnos a vivir a otra parte y trabajar, ayudar a la gente tal vez. Podría gustarte, tienes en ti…


  —Lo dudo, Padre. Está mal de la cabeza. ¿De qué viviríamos ahora? ¿Nos mantendría su amigo el rico, el que quiere desprenderse de todo su dinero?


  —Podríamos trabajar. Yo podría enseñar. Yo puedo mantenerte mientras tú consigues alguna preparación. Eres un muchacho inteligente, hay muchísimas cosas que podrías aprender…


  —¿Nos ayudaría su amigo el rico?


  —Bueno, podría. Pero hemos de hacerlo por nuestra cuenta, Joe. Podríamos hacerlo, los dos juntos, ¿por qué no? No sería una carga o una molestia para ti, vivirías tu vida, yo sólo estaría para ayudar. Y en cuanto te pusieras en el buen camino…


  —Tiene usted poco mundo, Padre. ¿Quiere realmente? ¿Quiere que seamos amantes?


  Joe apartó la mano de Cato de su rodilla, la dejó escurrirse y caer. Cato se incorporó. Contempló aquel rostro resplandeciente, dejando vagar por él su mirada. Perfiló con el pensamiento y con la imagen las brillantes gafas hexagonales. Los ojos color avellana parecían divertidos, alerta, amables. Cato se tranquilizó curiosamente después de aquella pregunta, en realidad perfectamente justa.


  —No sé —dijo—, no lo creo.


  —Entonces, ¿a qué viene todo esto, mi querido Padre?


  Súbitamente se bambolearon las velas al abrirse la puerta, y una de las llamas se apagó. La silla de Joe se desplomó hacia atrás y Cato emitió un sonido de alarma. Vio la hendida oscuridad de la puerta abierta y al lado una pálida figura alta y tenuemente luminosa. Pareció por un instante como si una imperativa presencia angélica hubiera irrumpido en la habitación. Luego, a la pobre luz de la vela que quedaba reconoció a su hermana.


  —¡Colette!


  —Hola —dijo Colette, que llevaba una gabardina larga de color plateado. Se volvió hacia Joe—. Hola, Joe el Guapo.


  —Hola, guapa. —Joe permanecía de pie detrás de su silla con la luz de la vela situada a sus espaldas. Levantó la silla y luego la dejó caer con un sonido como de un taconazo.


  —Colette, ¿qué demonios haces aquí a estas horas de la noche?


  —No es muy tarde. Estoy en casa de tía Pat. Pero aquí hace un frío terrible. ¿Por qué estás ahí sentado en la oscuridad? No pude encontrar una luz abajo.


  —Han cortado la electricidad. ¿Qué quieres?


  —No te enfades. Sólo me sentía feliz y pensé en venir a verte.


  —Podrías encender la otra vela, Joe —dijo Cato—. Cierra la puerta, Colette, por favor… Está tan… —No pudo encontrar la palabra.


  A la luz oscilante que se produjo mientras el muchacho encendía una vela con la otra, Cato contempló a su hermana y le pareció inmensamente alta, un ser celestialmente radiante con una especie de alegría pura. Había dicho que se sentía feliz y aquello de alguna forma le entristecía. ¿Estaba condenado entonces? Hubo una conexión de pensamientos. Enfocó los ojos. Colette se sonreía y movía los hombros dentro del impermeable plateado.


  —Tía Pat preguntaba si vendrías a comer con nosotros mañana.


  Cato empezaba a sentirse muy raro. Hubiera querido levantarse al entrar Colette en la habitación, pero sentía las piernas, de rodillas para abajo, pesadas y frías, como encajonadas en un molde de yeso. La parte superior de las piernas parecía faltarle por completo. ¿Qué me ha ocurrido?, se preguntó. No es posible que sea solamente la bebida. Estiró una mano con cierta lentitud a lo largo de la cama junto a él y la vio retroceder en la distancia como un pálido armadillo.


  —Tu amigo podría venir también si quiere.


  —¿Venir adonde? —dijo Cato.


  —Venir a comer con tía Pat mañana. Cato, ¿te encuentras bien?


  —Me temo que la comida de mañana sea completamente imposible —dijo Cato—. Pero da las gracias igualmente a la tía Pat. Lo siento, debo estar un poco… intoxicado, o tal vez sea la gripe. Es mejor que te vayas ahora, Colette. Vuelve cuando sea de día. Todo es tan difícil… en la oscuridad.


  Haciendo un gran esfuerzo logró incorporar sobre la cama la parte inferior de las piernas. La mecánica de aquella posición implicaba que ahora se encontraba tendido completamente sobre la espalda. O al menos así debía ser, dado que en ese momento no podía ver más que el techo, de un color verdoso claro, cubierto de brechas negras, fluctuando súbitamente de manera salvaje a la luz de la vela cuando la puerta de la habitación volvió a abrirse y cerrarse de nuevo.


  Cato oyó a Joe el Guapo que hablaba.


  —Usted dice que me quiere, Padre, pero no me dejaría aproximarme a su preciosa hermana, ¿verdad?


  —Joe —dijo Cato—, ¿pusiste algo en el vino?


  —¿Por qué no podíamos haber ido a esa comida? Hubiera querido ir.


  —¿Qué pusiste en el vino?


  —Bueno, sí, un poquito de algo… no como para un verdadero viaje. Se me ocurrió que podía facilitarle las cosas.


  —Me siento muy raro —dijo Cato—. No es desagradable. Sólo… raro.


  Oyó que Joe el Guapo volvía a hablar, más lejos, como si su voz resonara en un agujero.


  —No me gusta nada que haya venido esa puta asquerosa.


  Cato cerró los ojos. Inmediatamente el tablero triturante de la máquina lógica se precipitó sobre él, y sus cuadrados eran cien ventanas y en cada ventana vio a su padre vestido de cardenal, riéndose, riéndose. Sonaban campanas, campanas alegres, campanas de boda.


  —Madre —dijo Henry—, quiero presentarte a mi prometida, Stephanie Whitehouse. Stephanie, mi madre.


  —Me alegra mucho conocerla —dijo Gerda.


  —Es tan amable por su parte haberme invitado —dijo Stephanie.


  Henry estaba perplejo y complacido ante el cambio de actitud de su madre, ante, según a él le parecía, su realismo. Aparentemente había aceptado su plan respecto al patrimonio sin otra palabra de queja. Hasta habían tenido una charla bastante amistosa respecto al futuro de Rhoda. Ahora que se ha aceptado la idea básica, pensó Henry, puedo desde luego atreverme con toda clase de modificaciones humanitarias. Qué acertado fue no presentar el asunto en términos de excusa ni por partes. Ahora, una vez pasado el primer choque, se sentirán agradecidos ante cualquier pequeño cambio que pueda querer introducir ulteriormente. Sentirán que me muestro generoso. Cuán perfecta locura era todo aquello, sin embargo.


  A Henry le parecía estar viviendo su presente como una especie de mito. Nada tenía que ver con la felicidad, la felicidad parecía algo frívolo y perteneciente a un nivel mucho más bajo de la conciencia. Henry sentíase inmenso, como un gigante, como un héroe antiguo, y la demás gente con la que tenía que relacionarse también era inmensa, y brillantemente iluminada, bajo un cielo sin nubes y brillante como el del Rey Pescador de Max. Todos ellos habían surgido de la bodega, habían surgido de la cueva. Gerda, Stephanie, hasta Lucius, eran inmensos y significativos y aparecían dignificados, incluso Rhoda cabeza de pájaro. Henry era el árbitro de sus destinos; si bien sabía que también él, en este momento, se hallaba muy lejos de ser libre; que también era una criatura en manos de un destino más alto, una criatura de los dioses. ¿Por qué le había tocado tener que desprenderse de su herencia? Ya no sabía por qué. Simplemente tenía que transformar todos estos objetos, aquellas cosas y espacios, en un dinero limpio y fácilmente disponible, y luego desprenderse del dinero y ser… ¿qué… libre, bueno? Hasta aquellos nombres parecían superficiales para lo que el Henry poseído por los dioses tenía que llevar a cabo.


  El volteface de Gerda respecto a Stephanie era otro de los misterios de la situación. Después de haber adoptado la postura de «no toleraré a esa mujer en esta casa», su madre había llegado a sugerir de pronto que se la podría invitar. Henry se quedó perplejo, un tanto desconcertado. «Si estás resuelto a casarte con ella, tengo que intentar gustarle, ¿no?», dijo Gerda con un súbito acceso de serena equidad. Aquello le conmovió. Anteriormente había decidido que no había absolutamente ninguna razón para traer a Stephanie a la Mansión, en parte por la oposición de Gerda, pero también porque verdaderamente, tal como iban a ser las cosas, Stephanie y la Mansión pertenecían a órdenes distintos de la realidad. Es más, aquello era lo esencial de Stephanie, su pertenencia al mundo de los desposeídos a los que Henry iba a unirse. También, en términos más sencillos, ¿por qué enseñar a Stephanie una fruslería que se había propuesto vender dentro de poco? No es que pensara que ella se iba a ver conmovida en ningún aspecto. Aunque tal vez un poco incoherentemente, ya le había explicado sus proyectos, y ella no había hecho objeción alguna. Ella seguía siendo conmovedoramente sumisa y graciosa, y Henry continuaba contemplando el futuro con una satisfacción no totalmente libre de cierta angustia. En América su vida había sido simple. Hasta aquella relación aparentemente compleja con Bella y Russ se había convertido, gracias a que ellos eran unos seres espléndidos, en algo sencillo. Al salir de América su mayor temor era no saber volver a vivir con sencillez en ninguna otra parte. Ahora, al contemplarse en su fantasía llevando una existencia común con su esposa, trabajando para ella y cuidándola, sentía un confortable halo de virtud. A la postre, las grandes destrucciones conducían, y tenían que conducir, de nuevo a la simplicidad.


  —Lucius y tú iros a dar una vuelta —dijo Gerda a Henry—. Stephanie y yo vamos a charlar mientras tomamos el té.


  Rhoda cabeza de pájaro, que había servido el té, dijo algo a Gerda en su incomprensible patois.


  —Sí, Rhoda, cuatro a cenar. No se te olvide pedirle a Bellamy las cebollas.


  Henry sonrió burlonamente a Stephanie y saludó con la mano como diciendo «buena suerte». Qué escena más peculiar aquella. Pero la paz a pesar de todo era mejor que la guerra y la reconciliación mejor que el resentimiento. Lucius y él siguieron a Rhoda fuera de la sala.


  —¿De China o indio?


  —Er… de China…, por favor.


  —¿Leche, azúcar?


  —Sí…, por favor.


  —Mejor si se pone usted misma el azúcar. Tome un sandwich, debe sentirse cansada y hambrienta después del viaje.


  El viaje, en Volvo y por la autopista, no duraba más que tres cuartos de hora aproximadamente, pero Gerda aún se comportaba como si a Laxlinden se llegase por una mala carretera y en coche de caballos.


  Dubitativamente, Stephanie cogió un sandwich húmedo y fláccido, instintivamente escudriñó lo que llevaba dentro, después se sonrojó y levantó los ojos. Las dos mujeres se miraron.


  Ambas se habían ocupado de su aspecto. Iban vestidas con mucha sencillez. Gerda llevaba un vestido ligero de lana, de color marrón, con el cuello abierto y un pañuelo de seda brillante azul y verde. Llevaba el oscuro cabello suelto, peinado suavemente sobre los hombros. Stephanie se había puesto un vestido negro liso con un broche diamante en forma de fox terrier en el cuello. El cabello castaño había sido discretamente peinado y cardado ligeramente por un buen peluquero. Llevaba aferrado un brillante monedero negro. Y muy poco maquillaje.


  Le ha dicho a Henry que tiene treinta y cuatro, pensaba Gerda, me gustaría saber si es verdad. ¿Amó realmente a Sandy, o no fue más que por el dinero? Y si Sandy… Aquello era un misterio, una obscenidad en la que, en aras de su cordura, sabía que no debía intervenir. Aunque si Henry se casaba con aquella mujer, ¿cómo iba a no obsesionarse con ello? ¿Cómo hacer para que no se casara? El realismo de Gerda, por supuesto, no era tan benevolente como Henry se imaginaba. Necesitaba conocer a la prometida de Henry. Pero a partir de ese momento, una vez que hubiera calibrado la situación, había numerosas posibilidades que poner en práctica.


  Sonrió a Stephanie como dándole ánimos.


  —Henry nos dijo que usted era comunista, pero ahora dice que era una broma.


  —Oh, no, no soy comunista. No soy una persona política en absoluto, realmente.


  —Yo tampoco. No creo que le vaya a una mujer, ¿no cree?


  —No, yo er… No.


  Sobrevino un silencio. Entonces Stephanie dijo:


  —Espero que no le parezca a usted tan terrible… me refiero, creo que Henry le habrá dicho…


  —No, no, yo… ha sufrido usted tanto… nosotros la consideramos como una víctima. —Aquel era un término de Henry y a Gerda de pareció útil. Gerda decidió: jamás permitiré que esta mujer me hable de su pasado. Y jamás permitiré que me hable de Sandy.


  —¡Gracias! —dijo Stephanie. Ella también pareció considerar clausurado satisfactoriamente aquel aspecto del asunto, al menos de momento. Se sirvió otro sandwich, luego tosió con embarazo. Dijo—: Es muy amable conmigo. Jamás pensé que me invitarían a la… er… a la Mansión.


  Gerda, apresurándose, por si acaso Stephanie iba a decir algo de Sandy, dijo:


  —Es un lugar bonito, verdad.


  —Sí, es bonito como un sueño.


  —Sabe que Henry lo va a vender.


  Gerda no hubiera querido espetar aquel tema a bocajarro, se le había escapado de puro nerviosismo.


  Stephanie se mostró agitada.


  —¿Lo va a vender?


  —Sí. ¿No se lo ha dicho? Dijo que se lo había dicho. Dijo que a usted le complacía la idea. Lo va a vender todo. La Mansión, todo, y a regalar el dinero. Yo viviré en una casita. ¿Seguro que no se lo ha dicho?


  —Algo dijo, pero yo no entendí. Pensé que iba simplemente a vender algunos campos o algo, no se me ocurrió que fuera a vender la Mansión. No puede vender la casa de sus antepasados, eso sin duda es imposible.


  —Ni una pizca imposible. ¿Pero a usted no le complace?


  —No. Me parece horrible, horrible, debe detenerle.


  —Es usted quien debe detenerle —dijo Gerda. Y añadió—: Hemos de detenerle. —Pensó: ¿será posible que esté preparando un plan para convertir a esta mujer en la dueña de la Mansión? ¿Este es mi mejor futuro, mi única esperanza? Es eso o Dimmerstone. Como con una perversa amargura dijo—: Pero honestamente no creo que logremos convencerle. Sospecho que aún no conoce a Henry muy bien. Es extremadamente terco. Dudo que vaya usted a vivir alguna vez en la Mansión. Henry será maestro de escuela en algún lugar de Escocia o de América y vivirán de su sueldo. Es tan idealista y romántico.


  —Y usted vivirá en la casita. Me parece una crueldad.


  —Bueno, cuando hay tantos pobres…


  —De eso lo sé todo, la pobreza no sería ningún cambio para mí. Yo puedo decirle lo que es eso, no tener un lugar, no tener nada, y no tiene nada de divertido ni de romántico y yo estoy harta de ella, ya he pasado bastante…


  —Entonces mejor haría en no casarse con Henry, no —dijo Gerda—. Tome un poco de este pastel de chocolate.


  —Usted no quiere que me case con Henry.


  —Quiero que Henry sea feliz —dijo Gerda—. El cree que será feliz con usted. Puede que tenga razón. En todo caso lo que yo piense no tiene importancia. Soy vieja.


  Se miraron la una a la otra.


  —Lo siento —dijo Stephanie. Bajó la vista a su plato. De pronto dijo—: Me gustaría ver una foto de Sandy… nunca me dio una… no es que me haya… olvidado de cómo era… pero me gustaría ver una foto suya…


  Gerda encogió los pies por debajo de ella y se apoyó en el brazo de la silla. Luego se levantó y fue al gabinete chino. Extrajo un voluminoso sobre de un cajón y lo dejó sobre la mesa.


  —Aquí tiene. Hay un montón de él.


  Stephanie de inmediato comenzó a mirar ávidamente las fotos.


  —Oh, gracias… sí… era tan guapo, verdad… mucho más guapo que Henry… y… más alto… oh, querida, querida… —Los ojos se le habían inundado de lágrimas, y torpemente comenzó a buscar en su bolsito un pañuelo.


  —Perdóneme —dijo Gerda—. Tengo que ir a echar un vistazo a la cena. Póngalas de nuevo en el sobre cuando termine. Luego estoy segura de que encontrará a Henry ahí fuera por algún lugar de la terraza.


  Salió sosegadamente de la habitación y se dirigió sin prisa escaleras arriba a su cuarto. Se quitó los zapatos de un golpe y se tumbó sobre la cama. No lloraba, pero sus ojos llameaban. Abrió la boca. Sintió que su vida había concluido y todo lo que quería ahora era ocultar el escándalo y la vergüenza de aquello, la vergüenza de ser vieja y estar loca de desesperación y por haber perdido a su hijo. Se ocultaría en la casita de Dimmerstone y cerraría las puertas al mundo para siempre.


  Henry cruzó a saltos el vestíbulo dejando así a su madre y a su novia reunidas en aquella extraña conferencia. De alguna extraña manera, aunque le alegraba que pudiera desenvolverse pacíficamente, la reunión le ponía enfermo. Notó que había algunas cartas en el buzón de la puerta delantera y las recogió. Había una para Lucius, se imaginó que de Audrey, dos cuentas para su madre, y dos cartas dirigidas a él. Puso las de su madre y Lucius en la mesa, y subió corriendo las escaleras hasta el ala Reina Ana y luego a su cuarto. Stephanie dormiría en la habitación de las flores de cerezo próxima a la alcoba de su madre. Qué extraño, qué pavoroso. La visitaría secretamente de noche, le visitaría ella. La idea del sacrilegio le excitaba, la demolición de los viejos tabúes, lo espeluznante de todo aquello. Pero también se sentía enfermo. Su madre tenía la suficiente nobleza como para intentar querer a Stephanie. Pero aquel triunfo de la opción más cómoda no habría de producirse a pesar de todo, Henry se cuidaría de ello. No estaba dispuesto a permitir que ellas dos se contaminaran la una a la otra. Oscuramente comenzaba a tener una imagen del futuro. Su madre no estaba incluida. Se resolvió, llevaría a Stephanie nuevamente a Londres mañana mismo por la mañana temprano. Y súbitamente pensó, por lo tanto quizá sea ésta mi última noche en la Mansión, para siempre, para siempre. Era una idea aterradora.


  Sentándose sobre la cama se fijó en sus dos cartas. Una de las letras parecía vagamente familiar, la otra no. Abrió primero la familiar. Era de Cato y decía lo siguiente:


  
    Mi querido Henry:


    He estado pensando en ti y confío en verte pronto de nuevo. Pensé que podrías darte una vuelta por la Misión. Hay muchas cosas de las que quiero hablarte y que en esta carta sólo puedo exponerte de la forma más sencilla. La primera, y supongo que más importante de todas, es que he decidido definitivamente abandonar el sacerdocio y la Iglesia. El hacerme oficialmente «laico» puede llevar algún tiempo, pero no es más que un simple formalismo. Como te puedes imaginar, todo esto ha sido doloroso y humillante. Deploro amargamente tener que hacerlo, pero a la vez tengo la sensación de que es lo correcto. Creo haber poseído algo precioso y maravilloso que se ha perdido exclusivamente por mi culpa; y, sin embargo, es la propia verdad la que impone esta ruptura. No puedo creer que fuera «todo una ilusión», incluso sabiendo ahora que no es para mí. Podría plantearse de esta manera: no hay Dios, todo es un cuento. Pero es un cuento lleno de poder espiritual para aquellos que creen poder utilizarlo honestamente. Me siento muy desgraciado al respecto y muy perdido. Ser sacerdote es la única cosa que realmente he aprendido a ser, y me encuentro ahora muy desprovisto de cualquier preparación para ser alguna otra cosa. La orden ha sido mi familia y mi hogar. Vivir sin Cristo: en otra época hubiera pensado que esto era imposible, hubiera creído morir.


    No pretendía largarte todo esto. ¡Trataba de que fuese una carta muy práctica! Bueno, esa es la primera cosa. La segunda es ésta. ¿Te acuerdas de aquel muchacho, Joe Beckett? (El que te identificó como caballero). Le quiero entrañablemente y he decidido marcharme con él a alguna parte donde podamos trabajar juntos fuera de Londres. Esta declaración suena como si encubriera algo más, pero no es así. Ni siquiera sé si soy homosexual (supongo que debo serlo un poco, muchos sacerdotes lo son) o si él lo es, ni lo que será de nosotros a largo plazo. Lo que está claro ahora es que tengo que apartarle del mundo de la delincuencia en que aquí se está viendo enredado. Es la única acción honesta e importante de la que me puedo ocupar en este momento. Soy lo único que representa algún tipo de valor en su vida, y aun sin merecerlo, puedo (¿mi última tarea como sacerdote?) desempeñar una especie de papel simbólico para él, puedo influir sobre él y nadie más puede hacerlo. De modo que nos vamos. Milagrosamente él acaba de acceder a marcharse. Espero haber conseguido ya (¡también milagrosamente!) un trabajo eventual para el trimestre de verano como profesor de historia en un politécnico de Leeds. Llamé al viejo Fitzwilliam, te acuerdas, nuestro maestro de historia en el colegio, y él me puso en contacto con alguien de donde ha salido este trabajo, al menos por teléfono. Todavía no me ha llegado por escrito. E incluso aunque no saliera esto, ahora tengo más confianza en poder conseguir alguna otra cosa. Así que creo que me será posible mantenerle. Ahora bien (y aquí es donde intervienes tú), quiero que el muchacho reciba algún tipo de formación y dice que podría gustarle ser ingeniero electrónico. ¿Estarías dispuesto a invertir en él? De algún modo la atrae la idea de que tú puedas darnos algo de ese dinero del que con tanto entusiasmo quieres desprenderte —te considera como una figura romántica— y yo le he fomentado la idea, ¡aunque sé que hay en ello una parte de bribonería! No quiero que Joe tenga la sensación de que allá en el norte no vamos a pasar más que una agobiante pobreza —y, por supuesto, que no será así a largo plazo—. Tendré un sueldo, y él espero que consiga una beca. Sólo será duro al principio. Y si tú pudieras ayudarnos en ese comienzo te estaría eternamente agradecido y honestamente pienso que no es posible gastar mejor el dinero. Y me pregunto si podrías dejarnos digamos que quinientas libras. Dudo en llamarlo un préstamo, porque sólo Dios sabe cuándo o cómo te será devuelto, pero confío en poder empezar a devolverte algo de aquí a un año, según las circunstancias. Realmente te quedaría muy agradecido, y no quiero insistir más en esto. Te ruego que lo envíes por correo urgente a las señas de la Misión. No estoy seguro de cuánto tiempo permaneceré aún aquí.


    Perdóname por haberme extendido tanto con mis propios problemas. Y ahora, la tercera cosa, respecto a los tuyos. No creo que debas de vender la Mansión. He estado reflexionando sobre ello y comprendo desde luego los buenos motivos (así como los malos) que puedes tener para hacerlo. Pienso simplemente que es un error. Es cruel para tu madre. Y no veo por qué tienes que apresurarte a eludir esta responsabilidad. Dedicarse al cultivo de la tierra ya es otra cosa. Pero no debieras vender el lugar o deshacerte de todo tu dinero, ¡aunque ciertamente espero que me darás algo! ¿Cómo podría plantearlo? Tú no eres capaz de hacerlo, Henry. No lo harías adecuadamente, y como hecho por ti estaría mal hecho y tendría malas consecuencias. En este contexto creo que tú mismo no sabes bien dónde te encuentras. ¡Perdona si suena algo oscuro, y no muy amable! Pero aguarda y observa. Y mientras cuida de tu madre y de Lucius, y (extraño consejo viniendo de un «cura») ¡procura disfrutar tú mismo un poco!


    Todo lo anterior requiere una explicación más larga. Te ruego que no te ofendas por nada de lo que te haya dicho. Ojalá podamos vernos pronto. Yo de hecho me encuentro en un estado psíquico desastroso.


    Au revoir y un abrazo,


    CATO.

  


  Henry se quedó conmovido de interés y vejado con aquella carta. ¡Qué egoísmo! ¿Aquello era lo que hacía por uno la vida religiosa? Toda esa larga perorata sobre sus propios planes, y la tranquila suposición de que Henry le iba a pasar el dinero. La suposición, por supuesto, era bastante correcta y Henry le enviaría el dinero a vuelta de correo. Pero aún así su generosidad no debía darse tan fríamente por supuesto. En cuanto a lo de «marcharse» con aquel llamativo pero más bien simiesco joven, Henry (a quien le resultaba inconcebible la atracción masculina) tenía la sensación de que su amigo sencillamente no estaba en sus cabales. Aunque sin duda la aberración no duraría mucho. Y respecto a los consejos del final, Henry podía haberse pasado sin ellos. ¡De manera que Cato pensaba que Henry no era digno de llevar a cabo una gran acción moral! Henry le enseñaría. Pero lo que fundamentalmente le afligía era que Cato dejase de ser cura. Respecto a eso experimentaba una honda y por lo mismo sorprendente sensación de pérdida personal. En sus planes de futuro de alguna manera había concebido a Cato como una especie de sabio o guía misterioso, lleno de certidumbres radiantes. Henry sentíase traicionado, abandonado. De bien poco podría servir un Cato secularizado y conflictivo y no mejor que él mismo. Sin embargo, deseaba poder verle de nuevo. ¿Qué opinaría Cato de Stephanie? Sí, enseñaría a Cato hasta qué punto era capaz de cambiar radicalmente su vida.


  Como en sueños, Henry puso a un lado la carta de Cato y cogió la otra. La abrió y comenzó a leerla. Tardó un poco antes de darse cuenta de quién la remitía.


  
    Querido Henry:


    Creerás que me he vuelto loca, pero tengo que escribirte así como caída del cielo. Tengo que escribir. Desde que se me ocurrió la idea de hacerlo ha sido una agonía esperar. Me siento tan segura, mi corazón está tan claro y tan entero, que parece absurdo no hablar abiertamente, sin detenerme en «orgullos» o «modestias» estúpidas que me obligarían a guardar silencio. ¡No guardaré silencio!


    Henry, escucha. Te amo. ¿Te sorprende? No sé. Supongo que se notaba horriblemente las últimas veces que nos vimos, sobre todo la vez del invernadero con los peces. Pero la cuestión es que no es algo nuevo en absoluto. Yo te amaba hace mucho tiempo cuando era una niña, cuando Cato y tú correteabais por ahí y yo trataba de seguiros siendo aún muy pequeña. Amar a alguien es simplemente un hecho. No quiero decir que no hubiera, y que no haya, razones para amarte. Podría hallar miles. Pero en cuanto al pasado, al siempre-haber-sido de este amor, es algo que está ahí y a duras penas consigo recordar alguna época en la que no te amara. Era como si estuviese dormida y cuando abría los ojos siempre aparecías tú. Por supuesto que no era más que un amor de niña y cuando te fuiste a América, aun echándote de menos, me recobré y empecé a pensar que no volverías nunca. O al menos, digo que me recuperé, quiero decir que no languidecía por ti, pero seguía pensando en ti, tú eras mi primer hombre, aparte de papá y de Cato, y por lo tanto eras mi primer hombre de verdad, si quieres entenderlo así. Tú eras una especie de figura ideal, y al crecer y entablar relaciones con otros hombres jamás pensé que fueran tan buenos como tú, o tan buenos como mi sueño de ti, el sueño que tú eras para mí, porque ya entonces te consideraba un sueño, dado que pensaba que jamás volvería a verte. Luego cuando me enteré de que volvías a casa no pude pensar absolutamente en ninguna otra cosa. Por eso dejé la facultad. Quizá lo hubiera dejado de todas maneras, pero esa fue la causa de que lo dejara entonces. No podía soportarlo, hubiera sido un tormento físico, estar allí mientras tú te encontrabas aquí, aunque evidentemente pensaba que cuando te viera también podía romperse y desvanecerse todo. Bien, no ha sido así. No eres desde luego la figura soñada, nadie podría serlo. (¡En realidad eres más divertido y más guapo!). Pero de alguna manera ese tú, ese Henry que yo siempre quise, se ha mantenido a salvo dentro de ti —ese tú que me ha pertenecido siempre, aunque sé que esto es como una blasfemia y que no se puede poseer a nadie así sin más, lo duda aun en el caso de casarse—. Y me aterrorizaba la posibilidad de que te hubieras casado o comprometido o algo y me sentí tan aliviada cuando vi que no lo estabas. Bueno, Henry, esa es la historia. Ya sé que no es propio de las chicas decirlo, pero yo tengo que decirlo —aunque sólo fuera por si no llegaras a quererme por no saber nunca cuánto te he amado—. Quiero que seas capaz de verme, y como mi amor por ti es una parte esencial de mí (de mí entera, convirtiéndome en algo más que yo misma) entonces también podrás ver eso. No verlo sería como no verme, y no hablarte de esto sería engañarte. No se lo he dicho a nadie más, ni siquiera a papá o a Cato, ellos no tienen ni idea. Y también quiero que sepas esto: que no he estado en la cama con nadie. Pensé que podía esperar, aunque jamás soñé que fueras tú en realidad a quien esperaba. No sé, tiemblo y me estremezco cuando pienso en qué sentirás por mí. Tu madre me ha dicho en más de una ocasión que te gusto mucho —pero es posible que eso haya sido simplemente amabilidad o una equivocación—. Henry, te amo y quiero casarme contigo y vivir contigo para siempre y ser feliz y hacerte feliz y ser entera y absolutamente tuya, eso es lo que quiero. Y no pienses que se trata simplemente del estúpido enamoramiento de una chica joven que sólo se debe a mi infancia, esto es amor profundo y auténtico y no una fantasía. Naturalmente, quiero pedirte que nos veamos alguna vez, que me escribas alguna vez, que me llames —pero también, porque estoy tan aterrorizada, quiero pedirte que no lo hagas—. Piénsalo. Reflexiona sobre lo que digo. Reflexiona sobre tus sentimientos. Hay mucho tiempo. Quizá te parezca que no me conoces lo suficiente. Por favor, por favor, no me rechaces porque no quieras herir mis sentimientos. Preferiría mil veces ser conocida y rechazada antes de ser amablemente puesta a un lado sin que me llegaras a conocer en absoluto. Así que no te apresures a responder, no es necesario escribir una larga carta, vamos a encontrarnos como de costumbre y no te importunaré con mis emociones. Perdóname.


    Con todo amor, siempre tuya,


    COLETTE.

  


  Henry lanzó un silbido. Luego se recostó sobre la cama y se sorprendió riéndose. Dejó de reírse. No era cuestión de risa. Pobrecilla Colette. Pero qué inmensamente dulce y conmovedor era que le amase, y no podía dejar de sentirse complacido, aunque triste también al pensar que muy pronto habría de ser la causa de su infelicidad.


  Mirando a su alrededor con aire culpable, Cato Forbes metió el paquete entre la pila de ladrillos viejos y echó cascotes sobre el vertedero de basuras. Había envuelto cuidadosamente la sotana en papeles de periódico, atándolo con una cuerda, pero el papel se había abierto y el polvo del cemento blanqueaba ahora la negra tela. Echó encima más cascotes hasta que quedó sepultado. Un horrible aroma surgía de la sotana mezclándose con los olores viscosos y putrefactos del vertedero. ¿Había ido por ahí oliendo de aquella manera? ¿Olía así ante Joe el Guapo? Una vez que hubo enterrado completamente el voluminoso paquete sintióse aliviado y perverso, como si hubiera estado enterrando el cadáver de un niño. Nadie le había visto. Se frotó las manos para sacudirse el polvo y avanzó por aquel suelo devastado.


  Entonces vio al cernícalo. El pájaro de color marrón revoloteaba, como un suave milagro, a no mucha altura, justo en el centro del descampado, tan atento y, sin embargo tan distante, con la cola hacia abajo, y batiendo las alas silenciosamente como con una fría pasión impasible. Cato permaneció de pie contemplándolo. No había nadie más en torno a aquel desierto espacio donde ya, tras las lluvias, sobre el suelo resquebrajado y lleno de terrones, la primavera hacía crecer la hierba y pequeñas plantas. El cernícalo estaba perfectamente inmóvil, como una imagen de contemplación, la cálida tarde azul se extendía a sus espaldas, vibrando de colorido y luz. Cato lo contempló, súbitamente consciente sólo de aquello. Entonces, mientras lo miraba, conteniendo el aliento, el pájaro descendió. Bajó al suelo, con una facilidad casi lenta y casual, y luego volvió a izarse y pasó volando sobre la cabeza de Cato. Al darse la vuelta, resguardando sus ojos de la luz, pudo ver la diminuta forma oscura de su pico, la predestinada cola a rastras.


  —Señor mío y Dios mío —dijo Cato en voz alta. Luego soltó la carcajada y volvió a encaminarse hacia la Misión.


  ¿Qué pensaría Joe de él vestido de paisano? Era una sensación muy rara la de vestirse con ropas normales después de haber llevado el sayal negro. Cato estaba transformado. Llevaba un traje de pana gris oscuro, una camisa de rayas rojas y blancas y un pañuelo de seda rojo, propiedad todo ello (momentáneamente prestada) de Gerald Dealman, que había encontrado debajo de unos papeles en el fondo de un armario en alguna de las últimas operaciones de limpieza de la Misión. Con aquel atuendo tan poco familiar, sentíase como si fuera excesivamente vestido. Sentía una especie de estridente alivio vergonzoso, y más hondo una sensación de culpa y estremecimiento. Se había sorprendido al darse cuenta de su inmediata predisposición a desprenderse de la sotana y a no verla jamás. Había llegado el precioso cheque de Henry, que estaba ahora en su bolsillo, pero gracias a Gerald no necesitaba desperdiciar nada en ropa.


  A ratos tenía la sensación de haberse vuelto loco. Por fin había logrado escribir la carta formal de «renuncia» al superior de su orden. Le había resultado extremadamente difícil y doloroso el hecho de sentarse y redactar realmente la carta. Una vez escrita la echó al correo rápidamente sin volverla a leer. Los tecnicismos de la secularización podían esperar. Por su parte, se consideraba ya fuera. El asunto tenían que arreglarlo ahora entre él y «Dios» y las formalidades no serían más que una muestra de deferencia hacia sus antiguos colegas. Lo que le llevaba a pensar que debía estar loco era esto: había renunciado al privilegio más valioso del mundo y no podía determinar cuándo o por qué exactamente se había decidido a hacerlo.


  Todo se ha disuelto, evaporado, pensó, intentando dar con una imagen de su pérdida de la fe. ¿Había sido entonces alguna sustancia débil, una simple visión reflejada? Se ha ido, ¿verdad?, preguntábase constantemente. Sí, se había ido, eso parecía estar claro. Pero ¿qué había perdido? Su vida, sus amigos, su modo de ser, su identidad. Pero qué más, seguramente algo más se había ido, seguramente la cosa se había ido. Pero la cosa no es una cosa, pensó, ¿no es ésa la cuestión? ¿Qué es lo que me hiere de este modo, qué me duele como si hubiera cometido un crimen horrendo o algún error monstruoso? Pensó, Dios no es nada. Dios Padre, eso sólo es un cuento. Pero Cristo. ¿Cómo puedo haber perdido a Cristo, cómo es posible que eso no sea cierto, cómo es posible, cómo es posible? ¿Y cómo es posible que deje de ser cura ya para siempre? Aquello era una cuestión más manejable, dado que había tantos problemas prácticos implicados en lo de empezar a vivir sin el sacerdocio. Estaba perplejo ante la facilidad con que había conseguido un empleo. Aquello no sólo había sido un buen augurio, había sido en cierto modo un ejercicio de su nuevo yo, su voluntad, su forma de satisfacción. Era la primera cosa buena normal que le había sucedido en su nueva vida. Lo bueno y extraordinario, por supuesto, de lo que le había ocurrido era la notable aquiescencia de Joe el Guapo a la idea de acompañarle. ¿Qué resultaría de aquello? ¿Y qué es lo que habría movido a Joe a tomar aquella decisión, tan sorprendente para Cato? ¿Sería la idea, a la que Joe se había aferrado como algo casi mágico, de vivir a costa de Henry, tal vez indefinidamente? ¿O era, como esperaba Cato, que Joe al fin había comprendido cuánto le quería? Pensó que el muchacho se había sentido impresionado. Y ahora: Joe que jamás había visto a Cato sin sotana podría comprender todo lo absolutamente libre que se había hecho para poder comprometerse de nuevo. Necesita amor, pensó Cato, quiere amor, todas las almas lo quieren. Hay aquí una simplicidad que al egoísmo humano le resulta demasiado tortuoso aceptar. El mal puede curarse por medio del amor puro, y en último término no hay ninguna otra cosa que pueda hacerlo.


  Mientras iba caminando de regreso por el descampado que empezaba a cobrar el aspecto de una pradera a la luz del sol se sintió inflamado de aquel poder. Todo el dolor seguía con él, el sentimiento agotador de pérdida y de vergüenza, pero sentíase inflamado por el poder del amor, como si un cuerpo cubierto de cicatrices pudiera, con todas ellas, ser glorificado. Se sonrió ante la imagen que tan espontáneamente había surgido. No yo, sino Cristo. Ahora sólo yo. Sólo existo yo para ser Cristo. Sólo yo voy a ser Cristo, pensó Cato. Y al pensar en Joe, a quien pronto volvería a ver en la Misión, sintió su corazón tan embargado por el amor que casi se tambaleaba, y un enorme poder apasionado pareció fluir desde él como el vapor de la tierra: porque él no se lo estaba simplemente imaginando, la tierra realmente empezaba a desprender un poco de vaho después de la lluvia con calor del sol. Cato permaneció de pie inmóvil y dejó que el gozo de la anticipación amorosa le envolviera como una llama.


  No tenía planes a largo plazo. Había dicho a Joe que mañana iba a salir para el norte con el propósito de encontrar allí algún lugar para vivir. El trimestre no empezaba hasta dentro de un par de semanas. Joe parecía concebirlo como una aventura. A Cato ni se le ocurría que pudiera conservar a Joe con él eternamente. Quería hacer dos cosas, convencer al muchacho de su amor y convencerle de que aprendiera algún oficio. En esto el dinero de Henry evidentemente sería útil, y Cato no tenía escrúpulos para pedírselo. Si era necesario pediría más. Tenía fe en que, una vez que Joe empezara a aprender, su inteligencia despertaría y le salvaría. En ese momento, o antes, concluiría el papel de Cato. Mientras tanto aquello estaba incluido en su tarea de Salvador y, más aún, era su deber, y a Cato ya no le cabía duda alguna al respecto. En cuanto a los detalles de su relación, Cato sentíase tranquilamente agnóstico. El amor le había conducido allí.


  Y el amor le iluminaría de vez en cuando de la forma más conveniente para él.


  Al meterse por el pequeño callejón sin salida, Cato vio a un joven sentado justo al lado del edificio de la Misión. Al ver a Cato fue hacia él, y Cato le reconoció como uno de los alumnos de Brendan, un joven ordenado. El joven llevaba en la mano una carta.


  —De parte del Padre Craddock.


  —Oh, gracias —dijo Cato.


  Cogió el sobre y lo abrió rasgándolo. Brendan había escrito en una postal:


  Te envío esta circular a mano porque creo que debo informarte inmediatamente de que el Padre Milsom murió la noche pasada. Habló de ti cuando se estaba muriendo.


  ¿Cómo te encuentras? Vuelve aquí, por favor. No importa ahora el tema de Dios. Simplemente, ven. B.


  Cato miró a los ojos suaves y ligeramente inquisitivos del joven ordenando.


  —¿Tengo que llevar alguna respuesta, una carta?


  —No. Nada. Bueno, espera un momento. —Cato cogió un lápiz y escribió en el interior del sobre rasgado: Me voy fuera con aquel muchacho. Adiós. Hizo una pausa, contemplando lo que había escrito. Entonces añadió: Reza por mí. Plegó el sobre y se lo entregó.


  —Gracias, señor. Se lo daré al Padre Craddock. Cato se quedó solo en la calle contemplando su sombra sobre el desigual pavimento. La más pura congoja por el Padre Milsom le embargaba. ¿Viviría aún si él hubiera ido a verle? No, pensó Cato, no por mucho tiempo al menos. El teléfono nunca habría servido para aquella comunicación. Pobre viejo. Aunque también, afortunado viejo. No había sobrevivido al gozo de su fe. Si existía un cielo, evidentemente el Padre Milsom se encontraba en él ahora. Requiescit in pace. Lux perpetua, lucet eo. Qué idea más reconfortante. Sólo que no había cielo. ¿Verdaderamente creí alguna vez que existía?, se preguntó Cato. Le hubiera gustado tanto escribir alguna respuesta, algunas palabras de cariño y agradecimiento a la carta del Padre Milsom. Todavía llevaba encima la carta, ahora en el bolsillo del pecho de la chaqueta de pana. Metió la postal de Brendan en el mismo bolsillo, y se metió por la callejuela como si fuera a entrar en la casa por la parte de atrás. Pero cuando su mano tocaba la puerta se dio cuenta de algo que le acababa de ocurrir. El alumno de Brendan le había llamado «Señor». Pensó: es algo así como cuando César estaba furioso y se dirigía a la décima legión llamándoles ¡Quintes!


  La puerta de la cocina no estaba cerrada con llave y Cato entró y cerró tras él. Se metió en el lavabo y se miró en el espejo que utilizaba para afeitarse. Veía su cabeza como en un cuadro, la camisa de rayas, el pañuelo rojo. Se dio cuenta de que hacía mucho que no se miraba de aquella manera. Se había afeitado cuidadosamente y peinado el pelo mal cortado. Parecía mucho más joven. Su aire era ridículo, casi descarado. Forbes Cara de Chiste. Viejo Gordinflón. Se sonrió con afectación.


  —Atiza, si es usted. No conseguía ver quién era el tipo que se estaba guipando en el espejo. —Joe el Guapo acababa de aparecer tras él.


  Turbado, Cato se dio la vuelta. Joe, con una cazadora de cuero negro de corte militar, parecía tener catorce años. Su cara tenía un limpio aspecto juvenil, llevaba el pelo un poco más corto, húmedo, tal vez con brillantina, y peinado en dos rígidas ondas por detrás de las orejas. Cato tuvo la súbita sensación de que eran extraños otra vez. Era un sentimiento excitante.


  —Hola, Joe. Espero que te guste el atuendo.


  Joe, sin dejar de contemplarle, se sentó silenciosamente junto a la mesa.


  Cato comenzó a sentirse incómodo.


  —Bueno, Joe…


  —¿Qué clase de puñetera broma es ésta? —dijo Joe.


  —¿Cuál?


  —Ese atavío. No tiene ni idea de lo puñeteramente cómico que parece. Sólo que yo no me río.


  —El atuendo pertenecía al Padre Dealman…


  —¡El atuendo! ¡Sería de risa si no fuera porque me hace llorar! Parece a punto de salir para el embarcadero de Southend.


  —Supongo que resulta un poco chocante.


  —¡Y usted que lo diga!


  —Pero, mi querido Joe, te dije que abandonaba la orden, te lo dije…


  —No le creía.


  —Quizá lo hagas ahora.


  —No creí que fuera a dejarla. No lo creo.


  —Bueno, haz un puñetero intento —dijo Cato, sentándose a la mesa.


  —Y antes no me hablaba nunca de esa forma.


  —¡Si tú le llamas a esto hablar mal!


  —Es por usted. Pero quizá se pase usted ahora a lo malo. Siempre hacen lo mismo los curas que se salen.


  —Bueno, quizá ellos lo hagan. Habrá que verlo en este caso, ¿no? Vamos a beber algo. Tengo aquí un poco de vino.


  —Beberá usted.


  —Joe, déjate de ñoñerías, quieres. ¿No puedes afrontar el hecho de que soy una persona corriente como tú?


  —No, me es jodidamente imposible.


  —Y ahora nos peleamos como dos personas corrientes, y ¿no es eso algo fantástico? Somos dos hombres corrientes al fin y al cabo. Yo quiero ayudarte, pero no quiero ser una especie de santo falso en tu vida. Te quiero, simplemente. Y entonces no podía decirlo, me he tenido que salir para decirlo. Por Cristo, ¿no lo puedes ver?


  —¿No puede verlo usted? —dijo Joe. Contrajo los labios y bajó bien los ojos con el ceño fruncido como si estuviera a punto de llorar.


  Cato le observó detenidamente.


  —Joe, querido, tienes que ayudarme. Es posible que tengamos que conocernos de nuevo, de una manera distinta. Está bien. No ha sido un cambio fácil para mí, y no será fácil. Pero si tú me quieres…


  —Nunca dije que le quisiera —dijo el muchacho, con los ojos aún clavados en la mesa mientras seguía con un dedo las rayas de la madera.


  —Puedes aprender a hacerlo. Yo puedo ganar lo suficiente para los dos de momento.


  Joe levantó los ojos.


  —Padre, es usted como un niño. Usted no sabe nada de horrores.


  —Te equivocas, Joe. Claro que sé de los horrores de la vida. Y escucha, tienes que dejar de llamarme «Padre».


  —¿Qué le voy a llamar entonces?


  —¿No sabes cómo me llamo?


  —No.


  —Cato.


  —¿Cómo?


  —Cato.


  —¿Cómo se escribe?


  —CATO.


  —Vaya un puñetero nombre cómico. ¿Es italiano?


  —No, es romano. Te acostumbrarás a él. Te acostumbrarás a…


  —No, no. Voy a seguir llamándole «Padre». Es lo único que tiene sentido entre nosotros.


  —¡Pero ya no soy cura! Lo dejé por ti…


  —Eso no es verdad.


  —Es verdad en parte, he…


  —Verdad en parte. Todas sus cosas son verdad en parte.


  —Me he liberado de todo lo demás para poder estar contigo, de manera que podamos marcharnos y comenzar una nueva vida juntos. Lo haremos, Joe, de verdad… trabajaré mientras tú estudias… y no te molestaré…


  —Yo no me voy —dijo Joe.


  —¿Qué demonios quieres decir? Dijiste que lo harías.


  —Pensé que sería distinto. Pensé que ese individuo rico nos ayudaría.


  —¡Pero si lo hará! Mira, ha enviado un cheque. —Cato puso el cheque de Henry sobre la mesa.


  —Y pensé que seguiría siendo cura, y así todo estaría bien. No tiene ni idea del aspecto repugnantemente estúpido que tiene con esas ropas. Todo lo… toda esa especie de magia ha desaparecido… lo que a mí me importaba… Ahora no es más que un marica con una chaqueta de pana. Usted es el tipo de persona a la que yo escupo.


  Con un súbito acceso de terror, Cato rodeó la mesa y aferró la mano del chico.


  —¡Joe, no digas eso! Soy yo. Tú me conoces.


  —No. Ese es el problema —Joe retiró la mano, echando hacia atrás un poco la silla—. Si nos fuéramos juntos, Padre, sería una porquería… una porquería hasta no se imagina dónde. Y no me importaría un carajo eso, nada de lo que usted pudiera darme, ni nada de lo que pudiera hacer por mí. No habría nada de gozo, Padre, sólo un infierno, y la única cuestión sería el dinero. Usted me importó una vez, Padre, pero me importaba el otro que era usted, el que llevaba una sotana y no tenía nada, ni una olla eléctrica.


  —Aún no tengo nada.


  —Tiene un cheque de quinientas libras de Mr. Marshalson.


  —¡Pero sólo por ti, todo lo he hecho exclusivamente por ti, no quería que sufrieras, no quería que fueras pobre!


  —Bueno, todo se ha desbaratado ahora. Lo siento, estuve muy torpe…


  —En cuanto al cheque de Mr. Marshalson, eso se arregla fácil.


  Cato cogió el cheque y lo hizo pedazos.


  Joe contempló los fragmentos, luego los esparció un poco con los dedos.


  —Eso es triste. Es realmente triste.


  —Puedo conseguir otro…


  —Me da igual lo que haga, Padre, pero no cuente conmigo.


  —Pero, Joe, no me abandones. No tengo nada ahora. Lo he dado todo para poder estar contigo, y tú dijiste…


  —Estaba loco. Nunca hubiera podido funcionar, por lo menos así. Creía que había dos cosas en el mundo, usted y de alguna manera aquello que usted defendía, y el infierno, donde no importa nada más que el dinero. Ahora creo que no hay más que una sola cosa en el mundo. El infierno donde el dinero es lo único que importa.


  Cato guardó silencio. Trataba de pensar. Si pudiera encontrar las palabras acertadas, la apelación adecuada… A pesar de que Joe le había rechazado estaban muy juntos, más juntos que nunca hubieran estado. Se inclinó hacia adelante y asió por un momento con los dedos la fría y gruesa manga de la chaqueta de cuero negro de Joe.


  —Joe escucha, limítate a escuchar y no interrumpas. Yo te impresioné porque era un cura, pero un cura no es más que un símbolo. Y no puedo seguir siéndolo. Pero aun así no es verdad que sólo haya infierno. Existe el amor y eso es algo real y yo realmente te amo. Y no tienes por qué pensar en lo que quiero decir o lo que me propongo. Yo mismo no lo sé, salvo que quiero ayudarte. ¿No es eso algo de lo que no debieras despreocuparte sin más? ¿Eres tan rico en amor como para rechazar este regalo? ¿Por qué al menos no lo intentas? Déjame estar en tu vida. Me conoces lo suficientemente bien como para saber que no voy a imponerme o a molestarte. Sólo quiero ayudar y ser útil. Supongo que eso es todo lo que queda de mi sacerdocio. Tú me preguntabas en una ocasión si yo quería un asunto amoroso, y yo dije que no. Ahora digo, ¿por qué no? Quiero desde luego tenerte en mis brazos, y ahora que no soy más que un marica con una chaqueta de pana ¡al menos puedo decirte la verdad! Jamás toleraré que mi amor sea una carga para ti, quiero que seas libre, eso es todo lo que el amor significa. ¿No puedes simplemente aceptarlo y dejar que te ayude a ser feliz? Hablas de la vida en el infierno… bueno, ¿por qué vivir en el infierno? Si continúas como hasta ahora, jugando a ser un pequeño delincuente, terminarás convertido en un auténtico criminal, y llevarás una vida miserable, odiosa y aterrorizada de la que ya no podrás escapar. Indudablemente quieres ser libre y feliz. Podemos vivir juntos en Leeds y gozar de la vida. No nos faltará dinero. Yo trabajaré y mientras tú puedes estudiar algo interesante…


  —No quiero estudiar nada —dijo Joe, aún con la mirada fija en la mesa, jugando un poco con las manos a hacer sombras sobre el tablero—. Siempre está con lo de estudiar como si a la gente le gustara estudiar cosas. Bueno, a usted quizá pero a mí no.


  —Dijiste que te podría gustar ser ingeniero electrónico.


  —Lo dijo usted. A mí me gustaría ser un ídolo pop. Pero no voy a estudiar nada. Lo de estudiar se ha terminado.


  —Está bien, no tenemos por qué decidir inmediatamente lo que vas a hacer. Lo importante es marcharse, conocerse mutuamente mejor y hallar una forma de vivir y de trabajar…


  —Usted quiere acostarse conmigo.


  —Eso no tiene importancia. Quiero estar contigo, vivir cerca de ti, verte. No tenemos por qué compartir la misma casa si no quieres.


  —Ha dicho que no nos faltaría dinero, pero ha roto el cheque.


  —Mira, Joe, puedo conseguir otro cheque, puedo conseguir todo el dinero que necesitamos de Mr. Marshalson. De todas maneras, tendré un buen sueldo y…


  —No me interesa saber nada de sus sentimientos y con quien quiere acostarse, me disgusta. No es bueno, Padre, no añade nada. De esta manera usted ya no me interesa, me pone enfermo todo esto. Cuando le dije que iría con usted no se me ocurría que fuera así.


  —¡Pero yo te lo dije!


  —Bueno, no lo entendí entonces, no lo pensé. No podría soportarlo, acabaríamos asesinándonos como hacen los maricones. De todas maneras, yo no soy marica.


  —Está bien, nunca he dicho que lo fueras…


  —Sí lo hizo, lo dio a entender, y eso me duele. Yo me trabajo a las chicas, me gusta tirármelas, aunque no sean más que estúpidos y puñeteros coños. Usted está intentando sobornarme y eso me parece horrible. No quiero volver a verle nunca más.


  —Joe, corazón mío, no digas eso. —Cato desplazó su silla y puso una mano en el hombro de Joe. Trató de atraer hacia sí al muchacho.


  En un instante Joe había dado un salto y estaba junto a la puerta.


  —¡No me toque!


  —Lo siento…


  —Váyase, váyase donde quiera, pero váyase. Y no vuelva a venir detrás de mí, maldita sea, o le machaco. Usted no me conoce, no sabe nada de mí, jamás ha tenido la maldita ocurrencia de enterarse, sólo me ha imaginado de la forma que deseaba. He llevado una vida asquerosa, jamás se ha ocupado nadie de mí, y usted tampoco. Mi padre me odiaba y mi madre me odiaba y mis hermanos me odiaban y yo los maldigo a todos ellos y le maldigo a usted más que ninguno, porque usted pretendía ser distinto y no lo es. Ha tratado de engancharme y atraparme, pero ahora puedo verle a usted y toda su mierda y lo que usted es realmente, así que no vuelva a acercarse a mí o le mataré. Estoy ahora con los mayores, en una banda, trabajo en grandes cosas, y no tengo nada que ver con usted ni con sus putrefactas asquerosas falsedades. Estoy mezclado con gente de verdad y voy a hacer mucho dinero. Así que adiós, maldito Mr. Forbes o Cato o como quiera que se llame ahora. Me marcho. Me voy con ellos. Al fin los he encontrado como dije que haría. Así que adiós, puede crearse su propio infierno pero yo no estaré en él.


  Cato dio un salto. Joe el Guapo desapareció como un relámpago de la puerta cerrándola de un golpetazo en las narices de Cato. Sonó un portazo en la salida del patio.


  Después de abrir la puerta de la cocina, Cato volvió a cerrarla y tomó asiento lentamente junto a la mesa. Empezó a trazar rayas sobre el tablero y a hacer sombras con las manos como había estado haciendo Joe. Pensó, es perfectamente cierto, no le conocía. Pero le amaba. Y no sólo de una forma egoísta. Le amaba lo mejor que podía.


  Permaneció allí sentado un largo rato, contemplándose las manos y retorciéndose los hombros dentro de aquella extraña vestimenta. Quería llorar pero no podía llorar. Se sentía aplastado. Pensó, he destruido deliberadamente mis posibilidades de ayudarle. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? Dije la verdad. Quizá no hubiera debido decir la verdad. Y ahora se ha marchado con ellos. Y tal vez sea culpa mía. Ojalá me tirasen al fondo del mar con una piedra de molino al cuello.


  No tiene sentido ir a Leeds mañana, pensó Cato, me hubiera gustado tanto buscar algún agujero agradable para Joe, pero ahora, me da igual donde vaya a vivir. Iré para allá arriba al comenzar el trimestre y me meteré en cualquier parte. Quizá me quede aquí de momento. Pero no porque piense que él puede volver. Estoy seguro de que no volverá. Es posible que en definitiva me vaya a casa. Iré a Laxlinden, a Peenwood. He perdido a Cristo y he perdido a Joe. Y el Padre Milsom ha muerto y ni siquiera respondí a su carta. Todo lo he hecho mal.


  Y pensó: me levantaré e iré a mi padre, y le diré, padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y no soy digno de que se me llame tu hijo.


  
    Querida Colette,


    He recibido tu dulce y conmovedora y totalmente chiflada y ridícula carta. ¡Vaya cargamento de encantadora incongruencia! Uno por supuesto agradece toda señal de aprobación que se produzca en el duro escenario humano, pero ¡esta va demasiado lejos! ¿Realmente esperabas que me lo tomara en serio? ¡Por favor, vuelve a la realidad en seguida! Son los sueños cotidianos de las colegialas. ¿Por qué escogerme a mí para tu ruptura? Soy más viejo que un monte, amargado por mi infancia, sin talento, sin dios, sin raíz, y por ahora al menos medio americano. Y también dentro de poco sin un penique. Puede que te hayas enterado de que me voy a desprender de mi patrimonio. Recojo el rumor que ya va corriendo, de manera que si era la Mansión lo que querías, olvídate. Lo que necesitas es un muchacho inglés sensible y agradable, joven, de cara fresca (no toda nudosa como la mía) con un trabajo respetable (¿maestro de escuela?, ¿abogado?, ¿arquitecto?, ¿qué tal Giles Gosling?) que pueda mantenerte en un seguro y cómodo hogar inglés. (No estoy en plan sarcástico). De todas maneras seguro que prefieres que tu padre sobreviva unos cuantos años aún y evidentemente se moriría de una apoplejía ante la perspectiva de tenerme como yerno. No, no, no puede ser; en lo que a mí respecta me lo tomo simplemente como un buen motivo de risa, y espero que hasta tú misma ya te estés riendo.


    Hay de hecho una razón más por la que no puedo ser nada tuyo, y es que estoy comprometido para casarme con una querida muchacha llamada Stephanie Whitehouse, que se encuentra ahora conmigo en la Mansión. Vamos a casarnos pronto y luego probablemente nos largaremos a América. Así que ya ves. Gracias por tu carta, sin embargo. Debes de ser la única persona que me prefirió a mí en lugar de a Sandy. De todas maneras, es un sueño de niña y se disipará de la misma manera. Mis mejores deseos para ti.


    HENRY.


    Mi queridísima Bell,


    Perdona por no haberte escrito antes en serio. Desde que llegué aquí, todo ha sido horrible y loco. ¡Me imagino que Russ y tú lo llamaríais una crisis de identidad! No pude escribir porque no sabía quién era. Aún no lo sé. Se me ocurre que en América tampoco lo sabía, pero allí no importa porque nadie sabe quién es. (¡Y me atrevería a decir que son los mejores para eso!). Aquí me he encontrado montones de sombreros esperando a que me los probara. Supongo que todavía estoy en trance de rechazarlos todos. (¡Sólo me va el del payaso!). Tú especulabas mucho sobre qué pasaría con mi madre y ninguna de las especulaciones ha sido muy acertada. No hay trifulca, ni reconciliación, sino un espantoso vacío. Yo no quería eso, no me gusta, pero es posible que de alguna manera lo haya suscitado, o entre ambos lo hayamos hecho. Todo es abrasivo, hiriente y básicamente cruel por ambos lados. Es raro que pueda verlo y describirlo pero que no pueda cambiarlo. Y toda la vieja y puntual maquinaria psicoanalítica que debes estar poniendo en movimiento, ahora tampoco servirá de nada. Todas esas profundas explicaciones potenciales resultan abstractas y simples cuando se las enfrenta con la realidad horriblemente compleja de una relación que ha ido mal. Decías que lloraría conmigo, que me necesitaría, que trataría de que me convirtiera en Sandy. Ni pizca de todo eso. Sus sentimientos por él se mantienen en la más absoluta intimidad. Creo que simplemente la irrito, ¡ni siquiera soy una desilusión! No he visto ni una sola lágrima. Dios, qué dura es. Supongo que las mujeres (me refiero a las burguesas inglesas, ¡no a las extravagantes liberadas como tú!) aprenden en seguida que les toca estar solas y llevar las cosas solas, incluso cuando están en la intimidad de su familia. Me atrevería a decir que mi padre y Sandy no eran más que un instrumento, exactamente lo que ella quería, lo que ella adoraba, pero ellos también eran unos malditos y despiadados egoístas como lo son todos los hombres cuando no hay mujeres excepcionales que positivamente puedan impedírselo. De ahí esa rudeza, esa soledad. Yo, evidentemente, no puedo ahondar en ella, y como ella no me ha dado la más mínima muestra de ternura o de cariño desde que llegué tampoco lo estoy intentado mucho. Creo que espera que se la venere y se la acepte como una especie de monumento, y eso no es asunto mío. Y hablando de monumentos, tengo que decirte algo. He decidido (y esto tampoco le complace excesivamente a mi madre) vender la Mansión y toda la tierra y toda la propiedad y todos los valores y las acciones, la herencia, y desprenderme de todo lo que me den, regalarlo, desparramarlo, apartarlo completamente de mí, fuera de mis manos, fuera de mi cuello. Espero que no te escandalices ni te entristezcas. ¡Sé que sería divertido teneros aquí a ti y a Russ, emborracharnos juntos en la falsa biblioteca estilo Grinling Gibbons, y después seguro que querrías bailar desnuda en el parque o algo así! ¡Sería agradable épater un poco por aquí! Pero esos son placeres infantiles. Y de verdad, Bella, lo odio todo, lo odio, no sabía cuánto hasta que volví a verlo, y a mi puñetera madre haciéndose la duquesa en medio de todo ello. ¡Puaf! En mis sueños pensaba que podría destruir todo este montaje, pero no creía ser lo suficientemente fuerte hasta que en realidad lo he visto y me he observado a mí mismo en mis propias reacciones. Mi madre se ha tomado esta solución final con una calma notable. Quedará en buena situación, tiene una renta decente y vivirá en una agradable casita de las cercanías. Sé que ahora estará tratando de pescar motivos de los que hay centenares y puede que algunos sean despreciables (como si me importara) pero el principal es: No creo que yo deba tener tanto cuando hay otros que tienen tan poco, y: no tengo temperamento para ser un hacendado rural inglés. Odiaría serlo y me convertiría en algo nauseabundo. (¡Vale, más todavía!). No se trata simplemente de una carga espiritual, querida, sino de una carga asquerosamente material y de orden práctico: paredes, techos, árboles, sirvientes, desagües, impuestos… ¡Dios, la bendita sencillez de nuestra vida en Sperriton, y por Cristo, cómo la echo de menos!


    Bueno, esa es la bomba número uno, si es que lo es. (¿Acaso no lo esperabais Russ y tú?). Prepárate, cielo, para la segunda. Estoy comprometido en matrimonio. Me voy a casar con una dulce, humilde y sexy bestezuela gatuna completamente analfabeta, llamada Stephanie Whitehouse que he heredado de Sandy… es, podría decirse, parte de la propiedad. Es una exprostituta (literalmente) que Sandy mantenía clandestinamente en Londres. (¡He aquí la gloria!). Me ama y es la única mujer aparte de ti con la que me he sentido a gusto en la cama. Ha llevado una vida miserable y siento por ella una intensa compasión. No es en absoluto una belleza pero sí muy atractiva, me calienta y me excita y me siento seguro con ella. Es absolutamente lo contrario de la Mansión de Laxlinden, y tengo que apresurarme a sacarla de este maldito escenario. Tiene treinta y cuatro años, por cierto, porque seguro que querías saberlo.


    Bella, querida, no te pongas celosa. (¡Está bien, ya sé que me castigarías por decir esto si estuvieras aquí!). Sabes tan bien como yo que el amor (como otras cosas importantes) es capaz de extenderse… quizá el amor sea infinitamente capaz de extenderse, y más cuanto más se sienta. Puedo amar a la pobre Stephanie sin que eso suponga disminuir un ápice mi amor por ti. Y escucha: todo esto lo he visto claro en los últimos días. Tengo la impresión de que, pese a todos los horrores no he dejado de pensar ni un sólo instante desde que pisé el suelo inglés, como una pequeña y fría computadora, y acabo de dar con la respuesta ahora mismo. Quiero volver a mi trabajo, quiero volver contigo y con Russ (vosotros sois mi familia), quiero llevarme a Stephanie a Sperriton. Ya sé que todos decíamos que acabaría volviendo, pero ¿realmente lo pensábamos? Yo no estaba muy seguro. Pero ahora: me parece que por alguna algún tipo de profunda ingenuidad inconsciente he dado con la única mujer que podía resolver el rompecabezas. Si me casara con una intelectual o con una muchacha inglesa corriente (¡o una americana, a fortiori!) no funcionaría, no podría volver. Lo comprendes. Pero la pequeña Stephanie es un animalito extraviado y absolutamente nada intelectual, es dulce y apacible, y te gustará y se adaptará. Eso al menos es lo que espero y como lo veo ahora. Y sé que me ayudaréis, y que la ayudarás, porque eres inteligente y buena. No quiero ni puedo perderte a ti ni a Russ y ahora empieza a parecerme que no tiene por qué ocurrir. Y aparte del rompecabezas, he decidido en todo caso regresar a Sperriton porque aquí jamás conseguiría un empleo ni podría vender en Inglaterra mi enorme talento.


    Te ruego que comprendas todo esto, Bella, y me tranquilices como siempre lo hiciste. Admite a la pobre Stephanie… es una muchacha simple y agradecida y en absoluto una creadora de problemas. Y, sabes una cosa…, desde que he vuelto a experimentar, gracias a mi querida madre, cómo puede ser la frialdad inglesa valoro y anhelo, más allá de lo que pueda expresar, esa cordialidad, esa libertad de América en la que Russ y tú me acogisteis y me iniciasteis. Aquí voy congelándome un poco más cada día… lo cual es otra razón para escapar. He pensado tanto en ti desde que nos separamos, y con tan intenso agradecimiento. Siento no haberte escrito antes, pero he estado en tal atolladero… y me alegra haberte escrito al fin porque se me han aclarado muchas cosas desde el momento en que empecé a escribir esta carta. Enséñasela a Russ y transmítele mi cariño. Escríbeme pronto, Bella, cariño… siempre con muchísimo amor de tu endiablado hijo (como una vez me llamaste).


    H.

  


  —Cuidado —dijo Henry echándose hacia atrás—. No quiero que lo fuerce. Sostenga usted por ese lado, mister Bellamy, mientras Rhoda desengancha esas últimas cuerdas. Vale. Ahora los dos pueden soltarlo.


  El tapiz cayó al suelo con un pesado golpe y levantó una nube de polvo. Rhoda y Bellamy bajaron de las elevadas escaleras que habían colocado a cada lado.


  Había salido el sol y los charcos de lluvia en la terraza eran como pequeñas planchas esmaltadas de un azul radiante. La pálida luz matinal proyectaba una suave claridad a través de las ventanas de la biblioteca. Ahora se revelaba, sobre la vacía extensión de la pared, como una enigmática vista del pasado, un antiguo y olvidado empapelado descolorido, con un dibujo entrelazado de rosas trepadoras. Al mismo tiempo, la biblioteca parecía entonces mucho más grande, mucho más fría, como si el futuro hubiera irrumpido con una fuerza escalofriante y brutal. Henry fue hacia el tapiz y le dio un pequeño puntapié, provocando otra nube de polvo.


  —Necesita limpieza. Ahora podían plegarlo y ver si pueden meterlo de alguna manera en el portaequipajes del Volvo. No, no lo hagan aquí, sáquenlo al vestíbulo, quieren, esto es sofocante.


  Rhoda y Bellamy enrollaron el tapiz en una especie de chapucera salchicha y lo arrastraron hacia fuera por la puerta de la biblioteca. Henry tuvo una última y fugaz visión de la poderosa mano de Atenea aferrando el cabello del héroe. Cerró la puerta. Se sentó ante la mesa redonda y contempló la gran extensión de pared vacía, descolorida y pálida, cubierta de pequeñas telarañas triangulares. Respiró hondo.


  Entró Gerda, llevando una de sus largas túnicas azules, la falda ondulante. Henry se levantó. Con un gesto violento, ella arrojó sobre la mesa unos papeles.


  —¿Por qué has hecho esto sin decírmelo?


  —Te lo dije. Dije que lo iba a enviar a Sotheby.


  —No dijiste que fueras a hacerlo hoy.


  —Hoy o cualquier otro día, ¿cuál es la diferencia? Si no puedes colgarlo en tu casa.


  —Esto es hiriente y deliberado.


  —No lo entiendes, madre —dijo Henry—. No es con el propósito de herirte, sería ridículo y mezquino. Este asunto es más grande que tú y que yo. Es una gran transacción financiera que en último término beneficiará a mucha gente de la que jamás hemos oído hablar y que tampoco saben nada de nosotros. ¿Crees que esto me divierte?


  —Sí.


  —Bien, te equivocas. Amo ese tapiz. Me gusta más que cualquier otra cosa de la casa, y me gusta más que a ti, porque para ti no es más que una bonita y antigua colgadura a la que te has acostumbrado, mientras que para mí es una obra de arte.


  Rhoda cabeza de pájaro, agitando expresivamente sus manos enguantadas, entró y dijo algo.


  —¿Qué dice?


  —Que no cabe en el Volvo —dijo Gerda, retirándose hacia la chimenea donde un chisporroteante fuego disputaba con la luz solar.


  —Oh, maldita sea. Bueno, déjalo plegado en el vestíbulo, por favor, Rhoda.


  —Entonces por qué tienes que torturarte —dijo Gerda, una vez que Rhoda se hubo marchado—. Y a mí. Y a tu novia.


  Henry fue hacia ella y se quedó de pie dando pequeños golpes a una guirnalda de bellotas de barnizada madera de castaño talladas en el tablero del manto de la chimenea.


  —Madre, te lo ruego, lo que tiene que ser tiene que ser. Tú ya has tenido aquí tu momento y yo no voy a empezar. Sé justa. Sé justa conmigo.


  —¿Por qué tienes tanta prisa en vender el tapiz?


  —Porque quiero vender algo que valoro y venderlo rápido. Eso facilitará el resto. Cuando enhebras una aguja la punta de la hebra ha de pasar primero y el resto que viene pasa a continuación. Esta es la punta de la hebra. Madre, todo esto va a desaparecer como el palacio de Aladino. Y hemos de empezar a creer que así va a ser. Me parece que todavía no lo crees. Quizá en cierto modo yo tampoco.


  —Si estás tan disgustado por todo esto —dijo Gerda, sin mirarle—, y estás tan poco seguro de lo que quieres, ¿no deberías esperar? ¿Y por qué te llevas ahora tan pronto a tu novia?


  —Me gustaría que no siguieras refiriéndote a ella como a mi novia. Conoces su nombre.


  —Bueno, es tu novia, ¿no?


  —Sí, pero tú quieres ser sarcástica.


  —¿Por qué te la llevas tan pronto?


  —Porque tú la desprecias.


  —Henry —dijo Gerda—. Soy lo suficientemente sensible como para tener un poco de caridad. Estoy tratando de llegar a conocerla.


  —Lo que estás tratando es de apoderarte de ella.


  —¡Oh, no seas ridículo! Te molestó nuestra conversación sobre Sandy después del desayuno.


  Henry se volvió y se dirigió hacia la puerta.


  —Henry, espera, por favor.


  Henry se detuvo y se volvió hacia ella.


  —Me maltrataste y me atormentaste durante toda mi infancia y no puedes dejar de seguir haciéndolo. No buscas la paz. Prefieres la guerra. Está bien. Sé que no me puedes perdonar que yo esté vivo mientras Sandy está muerto.


  —Henry —dijo Gerda—. Deja de atormentarte. Luchas contigo mismo y no conmigo. Si supieras cuánta lástima me das.


  Henry salió de la habitación sigilosamente cerrando la puerta tras él.


  Gerda volvió con paso lento a la mesa y se sentó. Se quedó allí sentada en una posición tensa e inmóvil.


  Unos minutos después entraba Lucius, envuelto en su capa, peinándose con los dedos el cabello revuelto por el viento. Dijo:


  —Se han ido. —Entonces vio la pared desolada—. ¡Oh, Dios mío! Por eso hay ese montón de cosas en el vestíbulo.


  —No cabe en el Volvo —dijo Gerda.


  Lucius se fijó entonces en los papeles de encima de la mesa, sobre los que Gerda había puesto su gran mano extendida. Enarcó las cejas, se fue lentamente hacia el fuego, donde permaneció un rato murmurando pensativamente, luego se volvió cautamente para mirar a Gerda.


  Gerda al fin le prestó atención.


  —¿Qué son todas esas cosas que me he encontrado en tu cuarto, Lucius? ¿Qué es esto, por ejemplo? «Torpemente sus pies invocan ecos que cada hora recuerda menos. Pesado el paso Cloamp, Cloamp. La anciana muchacha».


  —Ah… sólo poesía…


  —Y esto. «Hollando las sendas de la casa omite los caminos del corazón. Cloamp, cloamp. La anciana muchacha». ¿Y se supone que yo soy la anciana muchacha?


  —No, por supuesto que no, querida…


  —Y qué es esto, «Su calor felino me perturba con mil mujeres». ¿Quién es este felino?


  —Nadie, querida, es imaginario… es arte…


  —¡Arte! No tengo palabras para expresarte lo impertinentes y ofensivos que me parecen estos versos. Hay páginas enteras. Incluso el «¡cloamp, cloamp!». Toma —Gerda le arrojó las páginas.


  Lucius las agrupó, dudó, se puso en pie.


  —Qué es lo que…


  —Si fueses un caballero las quemarías.


  Sin la más mínima vacilación Lucius se dirigió a la chimenea. Arrojó los poemas al fuego, en el que se prendieron inmediatamente. Se volvió hacia Gerda y se sentó enfrente de ella en la mesa, observándola con una curiosa expresión apacible y aligerándose de la capa sobre una silla.


  Gerda le contempló atentamente, frunciendo el ceño.


  —¿Así que vas a aceptar la pensión de Henry?


  —Sí, querida.


  —¿Has arreglado las cosas para vivir con Audrey?


  —No. Rex no me dejaría.


  —¿Dónde irás entonces?


  —Buscaré un pequeño cuarto.


  —¿Dónde?


  Lucius se sentó contemplándola con su cara brillante y dócil.


  —En alguna parte cerca de ti, querida, si no te importa. Tú eres todo lo que me queda. Todas estas cosas no importan. Hasta me parece que Henry puede estar en lo cierto, le admiro, me hubiera gustado tener su valor. Nos estamos haciendo viejos, querida, y si viviéramos en Oriente ya estaríamos pensando en entrar en un monasterio. Quizá realmente debamos abandonar el mundo. En cierto modo, Henry nos obliga a hacer lo que deberíamos hacer. A nuestra edad tendríamos que vivir de una manera más sencilla. Todas estas cosas no tienen importancia, esta casa, estos muebles, estos prados y árboles, todo ello es una especie de ilusión, no es más que un tapiz que puede plegarse y venderse. Lo que importa somos tú y yo, y quizá podemos arreglarnos mejor sin todo eso y toda la preocupación que eso supone. Así que me gustaría vivir cerca de ti, en una pequeña habitación. Te amo, Gerda, y he dedicado mi vida entera a amarte. Es posible que no haya hecho más que absurdos de todas las demás cosas, pero de esa no.


  —Todo eso es basura —dijo Gerda—. Tú aquí jamás te has «preocupado» de otra cosa que pasear por el parque y de mandar que te sirvieran la comida. No te corresponde renunciar al mundo. Y en cuanto a lo de ser viejo, habla por ti. Eres bastante más viejo que yo.


  —Lo sé, querida, sólo estaba…


  —¿Así que pretendes estar resignado?


  —Sí. El tapiz ha partido. Todo partirá. Ya le he dicho adiós a todo.


  —Bien, pues yo no —dijo Gerda—. Ahora márchate, por favor, quiero pensar.


  Lucius trotó escaleras arriba hasta su habitación, se sirvió un pequeño trago de whisky y puso el segundo concierto de Brandenburgo. Rápidamente empezó a escribir de nuevo sus poemas. Se los sabía todos de memoria.


  Gerda siguió sentada, pensando. Pensó, él nos ha hecho viejos. ¿Me ha llegado el momento de dejar de ser una mujer activa, ocupada, sensible, ahora me toca convertirme en una vieja bruja inútil, llorona y rencorosa? Luego, mirando la pared, comenzó a recordar las interminables y tontas bromas que Sandy solía hacer respecto a lo que estaba sucediendo en el tapiz.


  —No insistas en ello, Steph.


  —Y es tan descortés para con tu madre. —Se trata de una relación única.


  —Me gustaría que hablases de manera normal. Todo lo conviertes en una teoría. No sé cuándo hablas en serio.


  —Casi todo el tiempo sería una buena regla de conducta.


  —No es realmente una casa tan grande y tu madre la mantiene con el mínimo imprescindible, me contaba que…


  —¡Os habéis caído muy bien!


  —¿No te alegra?


  —Oh sí… sí…


  —Creo que es una pobre anciana infeliz.


  —Y yo creo que eso tiene poco que ver con mi madre.


  —Tú quieres hundirla, pero al mismo tiempo quieres admirarla, todo eso lo veo.


  —Ni puedes ni podrás verlo todo nunca. No trates de comprender, Steph. Los que comprenden son asesinados.


  —A veces me aterras. Fuiste tan duro con ella, no podía creerlo, y es tan horrible que vendas la casa, es una pesadilla.


  —A algunos hombres les gusta pasarse la vida jugando con sus propiedades. A mí no. No quiero malgastar mi tiempo ni el tuyo preocupándonos de árboles y cercas y tubos de desagüe. Mi madre de alguna manera lo maneja…


  —¿Crees que yo no podría?


  —No veo por qué ibas a hacerlo. Quiero que seamos libres.


  —No quiero ser libre. Me gustaría poderme dedicar a los árboles y cercas y tubos de desagüe. Jamás he tenido nada en mi vida.


  —Suerte la tuya.


  —Nunca has conocido…


  —Desde que comenzó el mundo, probablemente desde el Edén, las mujeres siempre han llevado al hombre a tener posesiones materiales. Eso es algo de mujeres… tener. No digo que sea culpa suya, digo que está en su naturaleza, las mujeres tienen, los hombres son. Bueno, gracias a Dios que tú no me vas a meter en eso…


  —Preferiría no haber visto nunca ese lugar.


  —Quería que lo vieras. Quería que vieras a mi madre. Una vez sólo…


  —¿Por qué querías que la viera entonces?


  —Quería que mi madre te recibiera y te acogiera y te reconociera y fuera cortés contigo. Quería mostrarte que no era imposible.


  —Quieres decir que eso me iba a ayudar a no sentirme…


  —Sí.


  El Volvo amarillo sobrepasó la cerca del ganado y giró a la izquierda en dirección al pueblo.


  —Tú lo decides todo sin contar conmigo —dijo Stephanie—. No me consideras como a un igual.


  —Muy pocos hombres consideran a las mujeres como a sus iguales —dijo Henry—, y si no te considero mi igual no es por nada que tenga que ver con tu pasado. Simplemente te amo, y te considero como de mi propiedad. Y no a todos esos malditos árboles.


  Stephanie deslizó su brazo sobre el asiento del Volvo por detrás de la espalda de Henry. Llevaba su vestido negro con el broche del terrier pero se había desabrochado el cuello. Había cambiado su aspecto, pensaba Henry, desde la primera vez que se encontraran. Había un desconcertante rumiar en sus ojos redondos, un espíritu de misterio y meditación que proporcionaba intensidad a su cara, casi belleza. Apretó los labios, saboreando la pintura que se había puesto.


  —Eres cómico. No sé si pretendes decir nada de lo que dices. Y a tu madre no le he dicho adiós debidamente.


  —Está enojada. No por culpa tuya.


  —¿Me comprarás un anillo de diamantes?


  —Oh, supongo que sí.


  —Creeré todo lo que me dices cuando me compres un anillo de diamantes.


  —Tú crees en la magia. Bueno, naturalmente que te la compraré.


  —Por favor, Henry, vivamos en la Mansión. Podías vender todo lo demás y conservar la Mansión. No puedes venderla, debes estar loco.


  —Tengo que deshacerme de ella, Steph, o me destruirá. Y si se la dejo a mi madre sin más, acabará apoderándose de mí. Cristo, ¿es a mí o es a la Mansión a quien quieres? Detesto ese lugar con cada partícula de mi alma. No puedes imaginarte cuánto me alegra estar de regreso a Londres contigo.


  —He vivido tan despojada y tan miserable, no he tenido nada…


  —Trabajaré mucho para ti. Eso tendrá sentido. Quiero vivir una vida normal que tenga sentido.


  —Es todo a causa de Sandy.


  —¡No es a causa de Sandy!


  —Es por…


  —Mi madre y tú habéis tenido una encantadora charla sobre Sandy, ¿verdad?


  —¿Estás celoso?


  —¿Quieres que tire el coche por la cuneta?


  Bruscamente Henry metió el coche en un recodo y apagó el motor. Estaban casi en el pueblo. Enfrente tenían la tapia del parque encendida por el sol, las grandes y doradas piedras rectangulares que destellaban aquí y allá donde el sol tocaba los dibujos en espiral de las conchas fósiles.


  En ese instante Henry vio la alta figura de Colette Forbes que a grandes zancadas avanzaba por la carretera en su dirección. Vaciló, cogió la llave de contacto, luego se reclinó. Ella habría recibido ya su carta. Se negaba apasionadamente a hablar con ella.


  Volviéndose de espaldas a la carretera, Stephanie dijo:


  —¿Qué pasa?


  Henry estaba rígido, con los ojos clavados ante él. Se oscureció el parabrisas. Colette pasó en torno al coche por el lado de Henry y Henry bajó la ventanilla. Colette llevaba un chaquetón verde de tweed con cinturón, pantalones de montar haciendo juego y una blusa blanca. Su larga cabellera castaña iba sujeta en una complicada trenza anudada que ahora le caía hacia adelante por encima del hombro.


  —Hola, Henry.


  —Hola, Colette. Stephanie, es Colette Forbes, que vive aquí cerca. Colette esta es mi prometida, Stephanie Whitehouse.


  —¿Cómo estás? —dijo Stephanie.


  —Hola —dijo Colette, y luego, dirigiéndose a Henry—: Me llegó tu carta sobre ella.


  —Bueno, ahí está —dijo Henry—, tan grande como la vida. Gracias por tu carta, la aprecié.


  —¿La apreciaste? Es una palabra cómica.


  —Era una carta cómica.


  —Me alegra que te divirtiera. Tu respuesta me pareció muy estúpida y muy brutal.


  —Oh, querida…


  —Era insultante y mezquina y falsa. Pretendías tratarme como a una niña porque tenías miedo de afrontar el reto de una relación auténtica. Tratabas de tomar en broma algo completamente serio y profundo. Deliberadamente no querías tratarme con respeto. No es posible que creyeras lo que decías, estabas mintiendo.


  —Realmente, Colette. ¡Me parece que te estás portando estúpida y groseramente! Te escribí una carta perfectamente amistosa, perfectamente clara. Al fin y al cabo, tus preguntas no eran tan fáciles de contestar. Confío en que por fin hayas hallado las claves.


  —No fuiste cortés ni sincero.


  —¡Qué chiquilla más atravesada y testaruda!


  —¿Qué es esto? —dijo Stephanie.


  —¿Puedo contarte algo de ella?


  —¡No!


  Colette bajó la cabeza hasta la ventanilla del coche.


  —Miss Whitehouse, sólo quiero decirle esto. Voy a casarme con Henry Marshalson. Le he conocido y le he amado toda mi vida y me pertenece. Eso es todo. Voy a casarme con Henry. Es mío. Adiós.


  La alta figura se alejó a toda prisa. Henry pudo ver fugazmente las largas piernas de Colette, enfundadas en sus pantalones de montar verdes, saltando el portillo y adentrándose en el campo que bordeaba el arcén. La siguió con la mirada. Luego se echó a reír. Encendió el motor. Seguía riéndose. Arrancó veloz el Volvo amarillo.


  —¿Cómo estás, Steph? —dijo Henry, una vez que dejó de reírse. La echó una rápida ojeada. El Volvo remontó una colina y tomó la autopista.


  Stephanie temblaba, con sus piernas robustas encogidas debajo de ella, encorvada detrás de su pañuelo, desbordada de lágrimas.


  —Venga, Steph, no sufras por el golpe, no te dejaré. Esa idiota sólo sirve para hacer reír. No te lo habrás tomado en serio, ¿verdad?


  —Estabas comprometido con ella, estabas comprometido con ella… No es sorprendente que tu madre se quedara tan extrañada…


  —¡No estoy comprometido con ella! No es más que una colegiala traviesa arrastrada por su fantasía. Sólo la he visto un par de veces desde que se ha hecho adulta.


  —Dijo que la mentiste, así que la tuviste que prometer…


  —Te digo que apenas la he visto…


  —¿Por qué te reías?


  —Porque siempre me hace reír.


  —Pero si dices que sólo la has visto un par de veces.


  —Sí, un par de veces que me ha hecho reír. Esta es la tercera, y la última. Pero si te molesta, entonces no es una broma.


  —Es una bruja. Te quiere y te conseguirá. Dijo «es mío» y parecía verdad. Nos echó un hechizo, lo puedo percibir.


  —Te regalaré un anillo de diamante para que te proteja.


  —Te arrastrará hacia ella. Volverás. Debes haber estado comprometido con ella o no habría dicho esas cosas.


  —¡No la conoces! Ahora déjalo, Stephanie. No la volveré a ver.


  —¿De verdad?


  —Mira, esto no te lo he dicho, pero cuando haya vendido la casa…


  —No quiero que vendas la casa.


  —Cuando haya vendido la casa nos vamos a América. De vuelta a… mi trabajo allí…


  —No quiero ir a América. ¿Es que no te importa lo que yo quiero?


  —Todo es tan bonito allí, vamos a sentirnos tan libres y felices. Tengo una preciosa casita…


  —Quiero vivir en la Mansión.


  —Si vivieras en la Mansión te convertirías en una esclava de mi madre.


  —¡Quiero ser una esclava de tu madre!


  —¡Oh, deja de gritar!


  —Esa chica te conseguirá, es una bruja, lo siento, la forma como me atacó, tengo la sensación de que me hubieran dado un zarpazo.


  —Stephanie, ¿tienes que empezar todo esto en la autopista?


  —No soy lo bastante fuerte como para retenerte frente a ella, sé que no lo soy.


  El Volvo amarillo salió de la autopista, se deslizó por una carretera lateral hasta una vereda súbitamente tranquila, tropezó en un pequeño camino y se detuvo en el fango junto a una puerta de cinco barras. Una alondra cantaba.


  —Mírame… Steph… no te ocultes detrás del pañuelo…


  Stephanie le miró, mostrando su cara enrojecida e hinchada, brillante de lágrimas, sus labios húmedos y la boca temblorosa y caída.


  —Hola, Stephanie, no hay una pintura de labios que no manche, ¿verdad?, la tuya está por todas partes, pareces un verdadero travestí, o una chica cómica en una película.


  —No puedes amarme, es imposible, la amas a ella…


  —¿Me reiría si la amase?


  —No sé, eres tan especial.


  —Eres la chica graciosa de mi película. Y nosotros nos vamos a América y a ti te va a gustar. Dirás que soy un cerdo machista y chauvinista, está bien, soy un cerdo machista y chauvinista. Tengo que salvarme, de lo contrario no podré salvarte a ti.


  —La amas, es tan joven, estoy aterrorizada, me dejó atemorizada…


  —Deja de lamentarte, Stephanie, o te sacudiré. Hemos caído juntos y eso es el destino, tú estabas ahí para mi situación y mis problemas. Hice al mundo una pregunta y tú fuiste la respuesta. Jamás hice el amor con una mujer como contigo. Y no digas «entonces no es más que sexo». ¿Qué quieres decir con «no es más que sexo»? Todo es sexo, tu pañuelo con la pintura de labios es sexo, y el Volvo es sexo, y esa señal azul de la carretera y el musgo de la puerta y la vieja estúpida alondra que canta y la forma en que quiero cuidar de ti. Nunca he querido cuidar de nadie hasta ahora, nunca he tenido a nadie de quien ocuparme, nunca he tenido nada desde que mi madre me quitó mi oso de juguete.


  —Sólo te doy lástima.


  —Desde luego que me das lástima. Tú te das lástima.


  —Sólo quieres usarme para molestar a tu madre.


  —Al diablo con toda esta historia. Eso podía hacerlo sin casarme contigo.


  —No te casarás conmigo, ni siquiera me has dado un anillo.


  Henry se quitó uno de sus guantes de conducir y le cruzó la cara de un golpe. Ella se apartó y echó la cabeza contra la ventana sollozando y mordiendo el pañuelo.


  —Stephanie, no nos hagas trizas los nervios. Mira, ¿me amas o no me amas? No es solamente por Sandy, ¿verdad?


  —No…


  —¿No creerás que tienes que permitir que yo te posea sólo porque él lo hizo? Tú le amabas y realmente no veo por qué tendrías que amarme a mí. Sabes, tú no eres la única que tiene dudas. El era un hombre alto y guapo y yo no soy más que un tipo vulgar, pequeño y flaco. No tienes por qué seguir conmigo, puedes despacharme. Pero si te casas conmigo, yo soy el jefe y hacemos lo que yo diga. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo…


  —Cristo, yo también tengo mis problemas, estoy perdido, no sé quién soy, no eres la única que tiene un conflicto de identidad. Ahora deja de llorar. Inmediatamente.


  —Lo lamento. Esa chica me asustó muchísimo.


  —Mira, el guante se me ha llenado de pintura de labios. Salgamos del coche. El sol calienta bastante. Vamos a aquel campo. Llevaré una manta. Vamos, Stephanie, rápido, rápido. Rápido.


  Más tarde la alondra proseguía su canto, un punto invisible en el radiante aire azul. Inundando el cielo de una canción que, con momentáneas pausas extasiadas, seguía y seguía y seguía.


  —¿Me amas, Steph?


  —Sí, sí. Sólo que es como un sueño, demasiado bueno para que sea verdad, como si no me atreviera.


  —Esto es el final de una historia, Stephanie, y el comienzo de otra.


  —¿Y después vivieron para siempre felices?


  —No lo sé. Lo dudo. Pero vivieron juntos y confiaron el uno en el otro y se ayudaron y se dijeron la verdad. ¿Eh, Steph?


  —Sí.


  —Escucha la alondra.


  —Dale su plato, y vete a la cama.


  Cato contempló a Colette, tan desgarbada, tan graciosa, de pie junto a la estufa con su mono verde manchado de barro del jardín, el cabello recogido atrás con un lazo, con una cara encendida y radiante como la de un niño. Miró a su padre, que tenía el gesto casi fruncido en un esfuerzo por no sonreír, con sus manos sucias, fuera de los puños de cuero, arañando nerviosamente el rugoso tablero de la mesa de la cocina. Cato vio un par de ojos que brillaban de cariño y bienvenida. Y pensó, qué suerte la mía de ser amado por gente tan espléndida y qué poco pueden hacer por mí ahora, pese a toda su buena voluntad. Este es el primer día del nuevo mundo a partir del cual he de rehacerme y buscar como una obligación la felicidad. Cuán encogido me siento, frágil y como una aguja en la privación y la derrota y la vergüenza y la pérdida de todo lo que me daba sustancia. Pensó, he perdido mi poder, he perdido mi estatura y mi honorabilidad, y qué indigno es pensar en ello en esos términos, como si fuese lo que importa.


  —Está bien. Ahora deja de sobarle. Márchate, Colette.


  —Pero, papá… Oh, está bien. Buenas noches, querido, querido Cato.


  Cato pensó, sienten pena de mí. El amor purifica su piedad. Otros se apiadarán de mí con menos pureza y me sentiré disminuido. Tendré que acostumbrarme a no ser más que un marica con una chaqueta de pana. Empezó a comer la comida que Colette le había calentado. Era tarde cuando llegó a casa.


  —¿Así que ya has conseguido un empleo? Eso está bien. Y en Leeds, un buen sitio.


  —Sólo es eventual.


  —Podrías entrar en aquella universidad, conozco a una o dos personas…


  —Tardaré un tiempo en volver a estar a punto… como no he estudiado nada últimamente.


  —Es una lástima que desperdiciaras todo ese tiempo. Al menos antes aprendías cosas. Los últimos años han sido una pérdida inútil.


  —Sí…


  —Bueno, ahora puedes vivir allí y estudiar. Aquí tienes todos tus libros. Como en los viejos tiempos, los dos aquí trabajando.


  —Sí…


  —Pensaba que al final volverías a tus cabales. Me pasma que alguien pueda creer en todas esas cosas. Habrás visto que tu posición era falsa. ¿No te alivia que se haya acabado todo?


  —Sí…


  —Es sorprendente cómo hasta los más racionales pueden engañarse. Tú no eres el único. ¡Dios, te aborrecía con la sotana negra. Ahora pareces un hombre nuevo!


  —Sí, papá…


  —Bueno, gracias al cielo que has salido a flote, y no demasiado tarde. Conseguiremos que hagas carrera en la universidad.


  —Dudo que…


  —En nuestro tiempo, en nuestra época, me pasma… Supongo que tiene una especie de atractivo estético. ¿Era eso?


  —Quizá, en parte…


  —Ah, eso puedo comprenderlo. La religión siempre ha seducido al arte. Y pertenecer a un gran aparato, como ser del Partido Comunista, la solidaridad internacional y la historia de tu lado y todo eso. Eso estaba de moda cuando yo era joven.


  —Pero tú nunca perteneciste.


  —Nunca me sentí tentado. Lo vi todo en seguida. Siempre fui un individuo bastante áspero, nunca pude soportar a los jefes. A algunos les gustan, hay seguridad en la obediencia, hay hasta emociones. No para mí. Mi mente era excesivamente literal. Siempre me aferré a lo que podía comprender. La verdad es una cuestión de bastante literalidad, es cuestión de detalles, lo que se puede explicar y percibir claramente. Yo veía las señales de peligro. En cuanto comienzas a lanzarte tras lo que es grande y quimérico te encuentras rodeado de mentiras, mentiras del alma, cosas que no pueden verse claramente y con las que apenas te las puedes arreglar pero que aceptas, porque estás enamorado del conjunto. Ese es, política y moralmente, el camino del infierno. Toda metafísica es una mentira, todo lo grande es una mentira, está condenado a serlo.


  —Sí, creo que quizá estés en lo cierto —dijo Cato.


  —Llegaste a decir que era un filisteo…


  —Santo cielo, ¿de verdad? Lo siento…


  —Bueno, dijiste que era un filisteo espiritual.


  —Sólo quería decir…


  —Está bien, sé lo que querías decir. Yo no creo en todos esos mitos y leyendas y creo que la idea de la supervivencia después de la muerte es lo más debilitador moralmente que se ha inventado nunca, pero creo en una vida mejor y en intentar ser un hombre bueno y en decir la verdad. Yo creo que ese es el meollo de todo, decir la verdad, buscar siempre la verdad, no tolerar ninguna mentira o semimentira… son las mentiras a medias las que matan al espíritu. Sabes, yo no soy ese filisteo que tú piensas.


  —Siento muchísimo que yo…


  —Tu madre era una especie de santa. Fuimos amigos de pequeños, pero la religión se alejó de nuestra vida con bastante naturalidad. Aunque esos sabían un par de cosas, los viejos cuáqueros, ahí había cosas decentes y honestas. La Luz Interior, eso es la verdad misma, yo vi eso en seguida. Me hice mi propia idea de todo aquello. No toda aquella horrible teología, esa pintoresca y malsana parafernalia que tanto atrae tu sentido estético, sino sencillamente la humilde tarea de vivir una vida, de ganar tu pan, de ayudar a los otros, de combatir a los farsantes y a los tiranos. Eso es todo lo que hay, Cato, y es suficiente.


  —Sí…


  —Sabes, en realidad nunca dejé que tuvieras… nunca te dije verdaderamente lo que pensaba y sentía al respecto…


  —Dijiste cosas bastante fuertes.


  —Nada de lo que hubiera querido decir. Veía que no estaba bien gritarte. Aborrezco esa maldita religión. Tiene dentro la marrullería del diablo. Allá donde florece mata la decencia y el pensamiento y la libertad.


  —Padre, estoy fuera de combate, creo que me voy a la cama.


  —Todavía estás medio enamorado de esa inmunda basura.


  —No todo es basura.


  —Muy bien, vuelve a ello entonces, yo no te detengo. Pensé que ya habías tomado una resolución.


  —La he tomado. Ya no creo en Dios y eso es todo. He terminado con ese asunto. Pero te ruego que no te enojes conmigo y no me hables con ese tono colérico. Me alegra estar en casa y me alegra de que a ti te alegre.


  —Colette dice que os atemorizaba cuando erais niños. No era así, ¿verdad?


  —Sí, yo creo que sí, pero nosotros te queríamos, y el amor es tan importante como la verdad. Me voy a la cama. Buenas noches, papá.


  —Pensé que te estaba dando una conferencia. Ahora me la estás dando tú a mí. Estoy muy contento de que hayas venido a casa, está bien, está bien, buenas noches pues, duerme bien. Yo dormiré bien. Siento que al fin reina la paz en la casa. Buenas noches.


  Cato subió las escaleras hasta su habitación, la única habitación que siempre fuera suya desde que podía recordar. Las lámparas estaban encendidas. Colette había plegado la colcha de retazos sobre la cama de roble bien hecha y ligera. Había una bolsa de agua caliente. Había un curioso silencio en la habitación, en el que Cato tuvo la sensación de que sobrenadaba el aire de su infancia, como si la habitación departiera aún con el muchacho que había dormido y que había leído allí sus libius una noche tras otra, y sintióse tan feliz y tan sereno y tan a salvo. En las paredes, en sus marcos de brillante barniz, aún colgaban los pequeños y nítidos paisajes de laderas y casas y árboles, evidentemente imaginarios y evidentemente producto de mentes ingenuas y simples. Un tapete tejido a mano de color marrón y azul cubría el tocador, sobre el que estaba depositado cuidadosamente un juego de cepillo y peine de marfil con sus iniciales grabadas, junto a un espejo con montura de plata que había pertenecido a su madre. Su padre había hablado de paz en la casa, y allí había paz, Cato podía percibirla a su alrededor. Era una paz sin adornos, una paz de bosques y campos, ni siquiera pagana, antigua, intachable y simple.


  La sentía, la reconocía, pero no podía penetrarle, no podía colmarle, como hiciera una vez aquella otra desvanecida paz. «Que la paz de Dios que excede a todo entendimiento guarde vuestros corazones y vuestras mentes en el conocimiento y el amor de Dios…». Se sentó en la cama. Pasó el tiempo.


  Entonces oyó un ruidito, un sonido subrepticio como el de un ratón en movimiento. Se le abrieron los ojos alerta y escuchó. Se oyó de nuevo. Empezó a darle vueltas, luego reconoció el sonido de un llanto sofocado. Colette estaba llorando en la otra habitación. Tras un momento, Cato se levantó y fue de puntillas hasta la puerta.


  La habitación de su padre se hallaba al otro extremo de la casa, bajando unos cuantos escalones y subiendo de nuevo. Este ala siempre había sido el territorio de los chicos. Viejos recuerdos le asaltaron mientras rasguñaba la puerta de Colette de una forma especial, luego la abrió sin hacer ruido, sigilosamente.


  —Colette… querida… ¿qué es eso?


  —No enciendas la luz.


  —No… ¿qué pasa? Haz sitio, quiero sentarme en la cama.


  —Pensé que estabas dormido… tienes que estar muy cansado… cuánto lo siento…


  —Osito, no te aflijas…


  —Osazo, me alegra tanto que estés en casa. Oh, soy tan estúpida, tan estúpida…


  —Yo también. ¿Tú por qué?


  —Me enamoré de alguien… no me ama… fue una idea tonta… casi lo hice a propósito… pero, oh, es tan doloroso…


  —¿Alguien de la facultad, supongo?


  —Bueno… alguien que conocí…


  —¿Pero no va bien?


  —No, no, se ha terminado, se casa con otra.


  —Apuesto a que no era digno de ti.


  —Desde luego que no era digno de mí, es un perfecto idiota, pero yo le quiero, le quiero más que a nada en el mundo, me consumo por él, cada día, cada minuto, es algo tan estúpido…


  —¿Os habéis acostado?


  —Con qué tranquilidad lo dices. Supongo que es el confesionario. No, por supuesto que no. Soy virgen, voy a esperar hasta casarme… sólo que ahora no me casaré nunca porque solamente le quiero a él y ningún otro puede sustituirle… pienso si al fin y al cabo no sería mejor que me metiera a monja… Oh, Cato, cuánto me apena que ya no seas sacerdote.


  —¿Entonces, no compartes la alegría de papá por el fin de esta aberración? ¿Por qué lo sientes?


  —Suponía una especie de lugar, de otredad. No puedo explicarlo. No exactamente magia… sino algo precioso y santo… incluso aunque no creyera… me habría gustado que siguieras allí.


  —Me hubiera gustado poder hacerlo. Ahora deja de llorar y duerme. Sabes que superarás de lo de ese tipo, hasta puedes ver que no es digno de tu pesar. Serénate, Colette.


  —Pareces exactamente como papá.


  —Espero parecerme a él cada día un poco más, ahora que he dejado la Iglesia. Podía ser peor. Piensa lo afortunada que eres en un mundo lleno de infortunio, y lo joven y libre que eres en un mundo lleno de gentes cuyas vidas están acabadas. Deja simplemente que irrumpa la alegría. Hablaremos mañana de eso si te apetece. Ahora duerme. Piensa en cosas apacibles. Duerme.


  —«Piensa en cosas apacibles». Eso es lo que solía decir mamá, según dice papá.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Echame una bendición. Ya sé que ahora no puedes, pero dame una especie de bendición.


  —Que el espíritu del amor y de la verdad y de la paz habiten tu corazón, ahora y siempre.


  —Es bonito. ¿Qué es?


  —Lo acabo de pensar. ¿Te dormirás ahora?


  —Sí. Buenas noches, Cato. Pensaré: Cato está en casa, y dormiré con eso.


  —Buenas noches, Osito.


  Cato volvió a su habitación, sentándose otra vez en la cama. Sintió simpatía por Colette, luego envidia. Qué simple, qué limpio era su dolor, y qué poco tardaría en recobrarse. Encontraría un buen esposo y viviría en Pennwood criando chicos fuertes y sanos que llegarían a ser médicos y abogados y maestros. Alcanzaría las metas fundamentales de la humanidad, un modelo de naturaleza. Y con el tiempo se sentiría orgulloso de ella y contento de ella y haría visitas a su feliz casa y se sentiría envidioso y reconfortado y triste.


  El nuevo mundo, pensó, la nueva vida, y qué triste es. Supongo que debería felicitarme, hasta es posible que más adelante llegue a ver todo esto retrospectivamente como un paraíso. He escapado, he salido impune de un estúpido embrollo erótico y de un gran espejismo intelectual. Estoy en casa de nuevo con mi padre, bueno y amable y mi dulce y encantadora hermana. He conseguido incluso un empleo. Pero qué poco digno parece todo eso ahora. Y en un gran vacío vio la cara de Joe el Guapo que le miraba radiante a través de sus brillantes gafas hexagonales, con aquel aire engañoso de inocencia infantil e impoluta, aquel encanto de chico-chica totalmente fascinante, totalmente deseable, aquella energía vital que arrojaba su luz sobre todas las cosas. Nunca le volveré a ver, pensó Cato, tengo que tomármelo como una certidumbre, tal vez mi única certidumbre y el comienzo de mi verdad. No podía ayudarle, y quizá lo supe siempre; simplemente me desconcertó por completo, me derrotó con un gracioso brillo demoníaco. Me convirtió en un idiota en el peor sentido. Lucifer, portador de la luz. Y Cato recordó de qué forma había llegado a considerar a Joe como un símbolo de derrumbamiento en su vida, como una tentación significativa, hasta como un emisario del diablo. Y pensó que no, que aquello no había sido más que un sueño consolador, un último intento de dotar de congruencia a algo que en definitiva no tenía ninguna. Joe el Guapo no era más que alguien que pasa de largo, un muchachito delincuente sin importancia que llevará una vida de engaños infeliz y mezquina, que irá a la cárcel un día cualquiera mientras yo enseño en alguna parte del norte o en algún lugar de América, y ni siquiera me enteraré. Le amaba, pero mi amor era autoengaño y vanidad, carecía de significación y de fuerza salvadora. Los hombres no pueden ayudarse entre sí, ni siquiera pueden verse, nadie puede cambiar ni salvarse ni por el más extremo de los amores. Mientras yo contemplaba a Joe en mi sueño todo iba desapareciendo, los altos edificios de mi fe se estaban desmantelando: el Dios trinitario, la Caída y la Redención, la vida del mundo venidero, in saecula saeculorum. Ahora sólo queda el pecado y la pena, y ningún salvador. Jesús no era el Hijo de Dios, sino simplemente una víctima, sólo un buen hombre ingenioso con una ilusión. Y así mi vida ha llegado a ser diminuta y mezquina e incompleta y he de empezarla de nuevo sin placer y sin magia. Este es el final de la historia, y lo que venga será apagado y apacible, y soy afortunado de que sea así y de que no esté destrozado y de que ni siquiera vaya a ser nunca un miserable.


  SEGUNDA PARTE


  El gran maestro.


  —Es un diamante muy pequeño —dijo Stephanie.


  —Es un anillo muy bonito —dijo Henry—. ¿No te gusta?


  —Es un diamantito muy mezquino.


  —Bueno, es todo lo que te va a tocar. Bastante suerte tienes de tener un diamante.


  —A todas las novias se les regala un diamante ahora.


  —Vale, tú ya tienes uno. Ahora cierra la boca.


  —Quiero comprar algunos vestidos más.


  —Ya has comprado lo suficiente como para aguantar una guerra mundial. El cuarto de los invitados está lleno de trajes.


  —Todavía hay cosas que necesito, necesito otro abrigo y…


  —Oh, está bien, pero esa es la última compra.


  —Un cobrador de autobús sería más amable…


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Los hombres solícitos corrientes se interesan por los vestidos de sus esposas, se sacrifican para que ellas tengan…


  —Me interesan bastante tus sombreros.


  —Y tú que eres rico ni siquiera…


  —No soy rico, esa es la cuestión, no quiero empezar a vivir como un hombre rico precisamente cuando me voy a volver pobre.


  —Has dicho que no íbamos a ser pobres.


  —Bueno, más pobres.


  —Deseo tener vestidos elegantes. Nunca he tenido…


  —No voy a convertir a mi esposa en una muñeca de salón.


  —Quiero vivir en la Mansión.


  —No empieces con eso de nuevo.


  —Si esperases al menos un año, sólo ver…


  —No puedo esperar, esto se ha convertido en una agonía, Stephanie, no puedes comprenderlo…


  —Eso es porque en realidad no quieres vender, realmente no quieres…


  —¡Quiero vender! No te puedes imaginar con qué pasión quiero largarlo todo, hacerlo todo pedazos. Quiero liquidarlo todo absolutamente y entonces nos iremos. Volver a mi casa de América es lo que más deseo en el mundo.


  —Más que a mí.


  —Quítate esa idea de la cabeza. Vamos a casamos y tú vienes conmigo. Vamos a casarnos, ¿verdad, Steph?


  —Sí —dijo Stephanie, mirándole fijamente.


  —No estás cambiando de idea, ¿verdad? Cuidaré de ti, te gustará América. No es como esta isla de mala muerte…


  —Quiero vivir en la Mansión.


  —Deja de querer enloquecerme. Todo el patrimonio estará a la venta en unas cuantas semanas. No tenemos que quedarnos. Cuando haya arreglado todos los detalles lo dejaré en manos de Merriman. Nosotros escapamos, volamos sobre el Atlántico y a ser libres. Nos divertiremos estando casados, Steph. Yo me encargo de eso. Nos divertiremos muchísimo. Viajaremos, mi sueldo no es tan malo. Qué carajo, bastante mejor de lo que conseguirías aquí por ser un maestrucho mediocre. Animo. ¿No estás tú siempre alegre y viva? Ahora serás mi cómica particular. Deja de sentirte miserable porque no tendrás esa maldita casa. ¿Quieres que te traiga un espejo para que puedas ver tu aire desagradablemente lastimero?


  —No… oo…


  —¿Recuerdas lo que dije que haría contigo si empezabas a llorar de nuevo? Tú me amas, ¿no?


  —Sí… íí…


  —¡Oh, basta! Me estás convirtiendo en una especie de monstruo tiránico, no quiero ser así, tú me haces ser así.


  —Yo te amo —dijo Stephanie, conteniéndose las lágrimas con una servilleta de papel—. Eso es lo que resulta tan divertido.


  —Horrorosamente divertido… sí…


  —Pero todo es tan raro y estoy tan asustada…


  —¿De qué estás asustada, por el amor de Dios?


  —Nunca he tenido a nadie. No he tenido un lugar o una familia, y ahora quieres sin más que nos vayamos a América, precisamente cuando he visto lo hermoso que podía ser vivir aquí.


  —Cristo, ¿acaso quieres vivir con mi madre?


  —Bueno, tu madre me gusta. No me importaría.


  —¡Oh, Dios!


  Era la hora del desayuno. Media hora antes habían estado haciendo el amor. Y ahora comenzaba la acostumbrada disputa. ¿Disfrutaba Henry con la disputa? No estaba seguro. Se levantó dirigiéndose a la ventana y contempló la cúpula de Harrods resplandeciente al sol y lavada por la lluvia. Se daba cuenta incluso de que, en cierto modo contra su voluntad, se estaba convirtiendo en una especie de chulo. Jamás se había considerado un chulo. El fue siempre chuleado. Russ y Bella lo habían chuleado constantemente. Sus alumnos le chuleaban. Su padre y su madre y su hermano le chuleaban. ¿No tendría que ver su curiosa pasión por Stephanie, porque era una pasión curiosa, con ese atributo exclusivo de ella de ser chuleable? ¿Era aquello lo que siempre había querido, alguien a quien chulear?


  —Qué extraño —dijo—. Has dicho que te parecía cómico amarme. Y a mí me parece cómico amarte. No te pareces a nadie que haya podido conocer nunca.


  —Tampoco tú te pareces a nadie a quien yo haya conocido nunca…


  —Ni siquiera se gran cosa de ti. No quiero que me hables de Sandy. Y tampoco querrás hablarme de lo que te pasó antes.


  —¡Era odioso!


  —Bueno, tal vez quieras hablar más adelante. O quizá no tiene importancia. He vivido en América con gente que habla de cada condenada cosa. Quizá sea más descansada una relación silenciosa.


  Henry la estudió. Llevaba puesta una costosa négligé satinada con un dibujo de rombos dorados y negros con un cuello que parecía hecho enteramente de plumas negras. Nada más levantarse se había maquillado, con más habilidad, todos los días aprendía algo. Parecía más hermosa, mayor, mejor conservada. Las líneas de las comisuras parecían menos macilentas. ¿Buen maquillaje, buena comida, felicidad? ¿Era feliz? ¿Lo era él? Estaba predestinada, era ineluctable; la felicidad no estaba aquí ni allí. El dinero, sin duda, le iba. En unos cuantos días había gastado cientos de libras. A Henry le había dado lástima, generosidad, un placer infantil ante el placer de ella, finalmente desagrado. No tenía ni idea de cuándo lo suficiente era suficiente. Por otra parte, pensó, también podría estar equipándose para pasar su vida como Mrs. Marshalson júnior. Se acordó de cuando le dijo que Sandy la había calificado como «el tipo de femme fatale». ¿Era la mujer más sensual que había visto nunca, o se estaba volviendo loco? Bella, por supuesto, era una mujer sensual, pero era tan lista y charlatana y tenía una voz tan aguda. Y las chicas siempre habían sido flacas, con pechos pequeños y con gafas. Contempló la pesada mandíbula y gran barbilla redonda, la boca llena y las dilatadas fosas nasales, la fina pelusilla sobre el labio superior. No había allí nada frágil, nada de pretensiones intelectuales, gracias a Dios. Contempló los grandes ojos húmedos y ávidos, una especie de azul con rayas de oscuridad. «Tienes los ojos a rayas», dijo, acercándose a ella. Qué cuadro habría hecho Max de aquella cabeza pesada y huraña. «Hola, Colombina».


  Stephanie, leyendo su mirada, empezó a sonreír.


  —No has leído aún tus cartas, amor. Y hay un telegrama. —Su voz, un poco acentuada, era suave, agradablemente inaudible.


  Se sentó a la mesa y extendió una mano por encima, presionando entre los grandes senos. Ella se inclinó sobre la mano, haciendo una mueca con sus labios sonrientes.


  —Sé lo que dice el telegrama y las cartas no son importantes. —Suspiró, retiró la mano y se acercó la correspondencia—. Haz más café, Steph.


  Había un telegrama y tres cartas. Una de Merriman; otra, remitida desde la Mansión, parecía como de Cato; la tercera, también remitida, tenía una letra redonda e inmadura, con el matasellos de Laxlinden. Henry sabía de quién era. Abrió el telegrama.


  Recibida tu larga carta nuestro respaldo total chico Russell y Bella.


  —¿Era lo que pensabas?


  —Sí —dijo Henry—, es de unos amigos míos en América. Les alegra que me case contigo.


  —No me conocen.


  —Tienen intuición.


  —¿Lo puedo ver?


  Le pasó el telegrama. Abrió la carta de Merriman. Llena de detalles técnicos sobre la venta. Mrs. Fontenay quería comprar el bosquecillo yacente a su granja. Giles Gosling había tenido una trifulca con el ingeniero del distrito respecto a la extensión del desagüe principal. Una valla se había derrumbado. Henry la leyó por encima. Al fin todo empezaba a parecer dichosamente irreal.


  —¿Quienes son Russell y Bella?


  —Profesores de mi escuela.


  —¿Escuela? Creía…


  —Facultad. Son personas maravillosamente cariñosas. Todos seremos cariñosos unos con otros. —Abrió otra carta apresuradamente y la echó un rápido vistazo.


  
    Mi querido Henry:


    Tu respuesta a mi carta fue brutal y mezquina. No soy una niña. Yo creo que piensas eso sólo porque soy virgen. Creo que no me entiendes en absoluto. Ven a verme, por favor, y permite que por lo menos podamos hablar de esto. Te he conocido siempre y te quiero tanto. De manera muy extraña y profunda, siento que sólo por ti soy valiosa y que no debo descarriarme. Piensa en mí. No me pierdas simplemente por abandono. Me siento tan segura de esto. Te ruego que vengas a verme pronto. Te casarás conmigo, sí, sí, lo harás.


    Totalmente tuya,


    COLETTE.


    P. D.— Por supuesto que quiero la Mansión, quién no, y quiero casarme en la iglesia de Dimmerstone, no en Laxlinden.

  


  Henry soltó la carcajada y arrugó la carta.


  —¿De quién es ésa?


  —De aquella chica tan loca.


  —Déjame ver.


  —No es más que un delirio de colegiala.


  —Déjame ver.


  Henry se la pasó y empezó a abrir la tercera carta. Observó a Stephanie.


  —Steph, entonces ahora…


  —No ves, es una bruja.


  —Es una niña.


  —Es tan joven, y dice que es virgen.


  —Y qué, detesto a las vírgenes.


  —No irás a verla, ¿verdad?


  —¡Claro que no, tú deliras!


  —Te ha hechizado, tendrás que irte con ella, dice que se casará contigo, dice que está segura…


  —Stephanie, cállate.


  —Te reiste porque te complacía.


  —Me reía porque es ridículo. Ahora sosiégate mientras leo esta carta. Tengo cien cosas que hacer hoy por la mañana. Tú sal de compras, ya que es todo lo que sabes hacer por lo que se ve.


  Henry desplegó la tercera carta, que era de Cato. Decía lo siguiente:


  
    Querido Henry:


    Lo que te voy a decir te parecerá casi increíble, pero, por favor, créelo y, por favor, por favor, no dejes de hacer lo que te pido. He sido raptado. Estoy preso en una casa de Londres, no sé dónde. Me hallaba semiconsciente cuando me trajeron aquí. Tampoco sé quiénes son mis raptores, alguna banda de cualquier tipo, y creo que de muy mala gente y muy decidida. Creo honestamente que mi vida está en peligro. Quieren, rápidamente, un rescate de cien mil libras, de billetes en circulación. Si no las obtienen empezaran a cortarme en pedazos. Te ruego que me creas, y que me ayudes. Y, escucha, no hables a nadie de esto. Por amor de Dios, no mezcles a la policía ni a ninguna otra persona si es que quieres volver a verme vivo. Esta gente está dispuesta a todo. Si informas o metes la pata diciéndoselo a alguien te matarán a ti también. Tienes que venir solo, el próximo martes, trayendo el dinero en una maleta, al edificio de la Misión a la una en punto de la madrugada, y aguardar en el soportal del patio detrás de la casa. Alguien se verá allí contigo. Esto te daría tiempo para juntar el dinero. Si no puedes venir el martes, por ejemplo a causa de un retraso en recibir la carta, entonces ven el miércoles. Alguien habrá allí todas las noches hasta que tú vengas, pero cada día aumentará el peligro de que me mutilen o me maten, así que, por favor, por favor, apresúrate. Y si quieres salvar mi vida y la tuya, no se lo digas a nadie. Y, por favor, no cometas errores. Lo siento muchísimo.


    CATO.

  


  El corazón le latía violentamente y la cara se le había quedado rígida. Trató de disimular su emoción, pero se dio cuenta de que sus ojos miraban de forma enloquecida. Ocupada con la cafetera, Stephanie no le miraba en ese momento. Tosió, se levantó y fue de nuevo hacia la ventana.


  —¿De quién es? —dijo Stephanie.


  —¿Lloverá otra vez? ¿Qué opinas?


  —Oh, no lo creo. ¿Qué decía esa carta?


  —Sólo negocios, sobre la venta.


  —¿La puedo ver?


  —No. No hay que dar por supuesto que la gente casada deba leerse las cartas mutuamente. El principio de la intimidad recíproca ha de establecerse desde el comienzo del matrimonio. Yo la establezco ahora.


  —Estás trastornado. ¿Es sobre esa chica?


  —Déjalo, Steph. Pensé que te ibas de compras. Me pareció que querías comprar un abrigo.


  —No tengo nada de dinero. Quiero una cuenta corriente. Quiero una cuenta en Harrods.


  —Mira. Firmaré este cheque en blanco. No lo pierdas en la calle. Ahora cortemos, por favor.


  Una vez que Stephanie se hubo marchado Henry se sentó y leyó la carta nuevamente de arriba abajo, sonrojándose y temblando de miedo. Era una carta sumamente rara por su tono y por su contenido. ¿Escribiría Cato una carta así, podía Cato llegar a escribir una carta así? Parecía su letra, en una versión un tanto titubeante. Henry pensó si tendría aún la otra carta de Cato en alguna parte. Después de una búsqueda encontró no la carta sino el sobre, arrugado en un bolsillo de la chaqueta. Era casi con toda certeza la letra de Cato. ¿O podía tratarse de una falsificación? ¿Una broma? ¿Un timo? Y súbitamente pensó: ¡hoy es martes! ¿Qué voy a hacer, cómo decidirlo con tanta urgencia, tan rápidamente? Oh, Dios, si pudiera descubrir que Cato se encuentra perfectamente a salvo y bien y que esta cosa horrible no es más que una burla.


  Sin aliento, presa de la angustia, averiguó el número de Pennwood en información y marcó.


  —Hola.


  —Hola, Henry.


  —Qué lista.


  —Esperaba que llamases.


  —¿Por qué?


  —¿Recibiste mi carta?


  —Ah, eso.


  —Vamos a vernos, Henry. ¿Cuándo?


  —Déjate de juegos, Colette, ¿quieres?


  —No estoy jugando, escucha…


  —¿Está Cato ahí?


  —No, se volvió a Londres.


  —¿Cuándo?


  —Oh, hace varios días. Sólo estuvo aquí un par de días. Henry…


  —¿Pero dónde en Londres, en la Misión?


  —No, yo creo que eso está clausurado. Puede que esté con el Padre Craddock, ya sabes, en la facultad…


  Henry colgó. Buscó el número de la facultad y en un instante estaba al habla con Brendan Cradock.


  —Mi nombre es Marshalson. Soy un amigo de Cato. ¿Se encuentra Cato con usted por casualidad?


  —No, y me gustaría que estuviera. Desapareció sin dejar rastro, no sé dónde está.


  Apenas había colgado Henry el teléfono cuando empezó a sonar de nuevo.


  —Henry…


  —Déjame en paz, Colette.


  —Me colgaste con la palabra en la boca, eso es una grosería.


  —Una grosería es importunar a la gente por teléfono. ¿Cómo te enteraste del número, por cierto?


  —Busqué A. Marshalson.


  —¿Cómo sabes que Sandy tenía un apartamento en Londres?


  —Bellamy se lo dijo a papá.


  —El cabrón de Bellamy.


  —Henry, ¿es realmente cierto que vas a vender la Mansión?


  —Sí.


  —No debes hacerlo. Por favor, ¿no podemos hablar?


  —No.


  —Estás metido en algún lío, lo veo, olvídate de lo de casarte conmigo, pero deja que te ayude, buscabas la ayuda de Cato, déjame intentarlo, por favor, haré cualquier cosa…


  —Adiós.


  Se sentó a esperar que el teléfono sonara de nuevo, pero no fue así. Pensó: pasaré por la Misión, pero eso no me probará nada. Supongo que Cato escribió esta carta, supongo que debo conseguir el dinero… Pero… tendré que ver a Merriman y contarle alguna historia y firmar cosas y posiblemente no lo tenga todo esta noche, tendrá que ser mañana por la noche, ¡oh Dios, oh Dios! Y ante la idea de aquel pequeño y horrendo soportal oscuro del patio su corazón se acobardó y gimió en voz alta. ¿Podía, debía hablar con la policía? No, no se atrevería a arriesgar la vida de Cato, ni la suya. Su mundo había cambiado completamente. Un amargo temor le llenó la boca y la garganta. Pensó: no puedo afrontarlo solo, no puedo afrontarlo, y sin embargo tengo que afrontarlo. Si al menos pudiera decírselo a alguien, alguien valiente y fuerte, como John Forbes o como mi madre.


  —¿Cómo se siente, Padre?


  —Fatal —dijo Cato.


  —Pensé que quizá le habíamos dado demasiado.


  —¿Demasiado de qué?


  —De droga.


  —Trastorno cerebral —se dijo Cato en voz alta.


  —¿Puede incorporarse?


  —No me pongas la luz en la cara, por favor.


  Joe el Guapo extendió la mano sobre la linterna, y sus dedos crearon una transparencia luminosa de flores rosas y doradas cuya luz revelaba sombríamente una reducida habitación sin ventanas. ¿Un sótano? No parecía un sótano. Era muy cuadrado, demasiado neto de corte, una caja cúbica, más como la celda de una prisión; salvo que las paredes estaban densamente cubiertas por alguna clase de dibujo repetido. ¿Empapelado?


  —¿Puede incorporarse?


  Incorporarse parecía un proyecto remoto. «No sé». Contempló la cara de Joe el Guapo, las brillantes gafas hexagonales que ahora le daban el aspecto de un hombre del espacio de ciencia ficción, su liso cabello rubio pulcramente peinado y partido, la boca ligeramente sonriente y expresiva (¿pero de qué?). Trató de recordar.


  Había vuelto a Londres dos días después de su estancia en Pennwood sencillamente porque tenía que ver otra vez a Joe el Guapo. No llevaba ningún propósito, ninguno, salvo el de estar de nuevo en presencia del muchacho. Se había dicho que su desesperación era un tanto precipitada. Se volvió a contar el cuento de «ayudar» a Joe, de llevárselo a pesar de todo, de que todo, de una u otra forma, aún podría ir bien. Sabía que eran historias. Es posible que fueran realmente historias verdaderas; pero incluso eso era intrascendente, casi frívolo, comparado con la necesidad elemental de ver a Joe nuevamente: una necesidad única y metafísica en su pavoroso carácter. Si no veía a Joe el Guapo las paredes de su existencia se vendrían abajo; para salvarse, para salvar al mundo, tenía que ir adonde estaba Joe. Había comprado velas. Aquello lo recordaba claramente y qué simbólico le había parecido entonces aquel acto. Una vez en el edificio de la Misión había puesto las velas en la ventana, y las había encendido y había esperado allí en la noche a que llegara Joe el Guapo.


  Y como una maravillosa mariposa nocturna, Joe el Guapo había llegado a él desde la noche. Recordaba que al oír aquellos pasos suaves y acolchados en las escaleras había experimentado el momento de mayor felicidad de su vida, un momento de gozo absoluto que al igual que un talismán hacía que todo lo demás mereciera la pena, y pudiera incluso redimirse por aquello.


  Después de aquello las cosas ya no estaban tan claras. Habían comido o bebido algo juntos y Cato empezó a sentirse muy raro y confuso. Recordó que se había quedado en la cara de Joe y que la veía brillar con una belleza ultraterrena, como si fuera un joven santo manifestándose en su esplendor, o tal vez un brujo bueno, un ser sin edad que vagara por el mundo ejecutando salvadoras hazañas, en su disfraz de joven maravillosamente hermoso. Luego habían caminado juntos y el paseo era un gozo y el cielo nocturno de Londres era de un resplandeciente marrón rosado sembrado de sutiles nubes encarnadas que daban luz a la tierra. Tenía la impresión de que había sido una larga caminata; luego un lugar oscuro con algunos escalones, y Cato había rodado por los peldaños. Entonces recordaba vagamente un pasadizo, una súbita negrura y una puerta que no podía abrir. Y voces, pensaba que había oído voces, lejanas, hablando una lengua extranjera aunque no podía oír las palabras. Después surgió algo más. Una vela, dos velas, de llamas inmóviles, resplandeciendo como una especie de mecha celestialmente luminosa. Y había escrito una carta. Había resultado difícil, pero finalmente había salido de alguna manera, con claridad y soltura, como un solitario.


  Cato miraba la mano de Joe, convertida en una flor resplandeciente, la traslúcida carne clara y resplandeciente, resplandeciente como las nubes nocturnas de un Londres bienaventurado.


  —De manera, Joe —dijo Cato—, que nuevamente estamos juntos a pesar de todo.


  —Sí, Padre. Sabía que lo volveríamos a estar.


  —Sí, yo también lo sabía. —Cato se paró un instante a pensar—. Me caí.


  —Sí, Padre, se cayó y se lastimó la pierna. ¿Cómo está ahora?


  Un tanto remoto, Cato experimentaba un dolor del que había sido consciente pero sin darse cuenta de qué era.


  —Duele un poco. No me habré roto la pierna, ¿verdad?


  —No, no, Padre, sólo es una magulladura.


  —Había gente hablando, recuerdo, no en inglés. ¿Qué idioma hablaban?


  —No se preocupe, Padre.


  —¿Tú me amenazaste con un cuchillo, Joe?


  —Había un cuchillo, Padre. No le amenacé.


  —Había un cuchillo. —Aquello era importante. Otra vez había habido un revólver, pero él lo había arrojado al río.


  —Escribí una carta —dijo Cato. Empezó a debatirse. Estaba echado en un catre que había sido colocado en una esquina de la habitación. La cama chirrió y se desplazó. Tenía una almohada bajo la cabeza. Una manta gris le tapaba. Tenía puestos unos pantalones y una camisa. Los pies, descalzos.


  —Espere, Padre, le arreglaré la almohada.


  Cato se incorporó incómodamente, con las piernas extendidas, luego empezó a echarse de nuevo.


  —Escribí una carta a Henry Marshalson pidiéndole un rescate.


  —Eso es, Padre.


  —¡Oh, Dios mío! —Cato se reclinó un momento. Entonces dijo—: Tengo que levantarme. Ayúdame. —Se apoyó sobre la chirriante cama con los codos, luego con las manos. Movió las piernas y dobló las rodillas. El dolor de la pierna se agudizó y le restalló en la cabeza como un golpe vibrante. Puso los pies en el suelo y adoptó la posición de sentado al borde de la cama, sosteniéndose la cabeza con las manos.


  Joe apartó los dedos de la linterna y dirigió el resplandor hacia el suelo.


  —Espere un momento, voy a encender una vela.


  Cato se miró los pies descalzos. Entonces se subió el pantalón y examinó una gran magulladura. Se palpó el hueso con los dedos. Parecía ileso.


  Se encendió una cerilla y revoloteó la llama de una vela y luego se elevó al otro lado del cuarto. La luz bailaba, descendía. Joe había puesto la vela en el suelo, debajo de una mesa, de manera que daba una luz restringida. Las paredes quedaban en la oscuridad. Echando un vistazo, Cato se dio cuenta de que había dos puertas cerradas. El suelo se hallaba cubierto por un grueso linóleo rojo de aspecto sólido.


  Cato intentó levantarse, luego volvió a sentarse abruptamente. Se palpó los pantalones, dándose cuenta entonces de que le habían quitado el cinto y de que le habían arrancado todos los botones. Estudió la situación.


  —¿Echaste aquella carta?


  —Sí, Padre. —Joe el Guapo se había sentado sobre la mesa columpiando las piernas, arrojando sombras oscilantes sobre el suelo rojo.


  —Quiero hablar con alguno de tus amigos —dijo Cato—. Quiero que esta situación se aclare adecuadamente.


  —¿Se refiere a uno de ellos?


  —Sí, uno de ellos. Quienquiera que «ellos» sean.


  —No querrán verle —dijo Joe, columpiando todavía las piernas—. Usted ya conoce mi cara. No tiene sentido que vea otra.


  —Podemos hablar en la oscuridad.


  —No, no, Padre, no querrían. Y es muchísimo mejor que no sea así. Yo voy a cuidar de usted, y conmigo se encuentra seguro. No son gente agradable. Trataré de que no salga herido. Pero ha de prometerme que hará lo que le diga. Podré protegerle mientras sea razonable y tranquilo. Si no es así, ellos se entenderán con usted. Y también podría traerme problemas a mí. ¿Comprende?


  Cato reflexionó. Entonces dijo:


  —Ay, Joe, Joe, ha ocurrido lo peor, ha ocurrido lo que me temía, estás en manos de la…


  —Sssh, Padre…


  —Así que tú también eres una especie de prisionero…


  —No. Sé lo que hago. Soy libre, realmente libre como…


  —¡Libre! Cuando tú…


  —Sé lo que hago. Acabo de decirle que se esté usted tranquilo por su propio bien.


  —Me amenazaste con un cuchillo.


  —Tiene que haber cuchillos, Padre. En el mundo hay cuchillos. El miedo es un cuchillo. Mire. —Súbitamente se produjo un destello. Cato vio una larga hoja reluciente. Joe movió la hoja, bajándola de modo que le diera de lleno la luz de la vela. Hubo entonces un chasquido y la hoja desapareció.


  —¿Alguna vez se lo has clavado a alguien? —dijo Cato.


  —Sí. Y he marcado la cara a un hombre. Cuando doy un corte en la cara ese corte queda. No me creía antes, verdad. Usted se empeñaba en decirme que fuese bueno y siempre pensaba que yo era un pobre chiquillo y que tenía miedo de todo lo que tuviera que ver con la realidad. Usted no se creía las cosas malas, Padre, pensaba que sí pero la verdad era que no. No sabía que existiera la verdadera maldad. Vivía en un bello sueño, un sueño bonito, no veía el mundo como realmente es.


  —¿Habéis conseguido ya el dinero? —dijo Cato.


  —No se preocupe. Estamos haciendo un favor a su amigo. Quería desprenderse de su dinero, ¿no? Fue prácticamente una idea suya, usted lo traía a colación constantemente. Vale, nosotros le sacaremos hasta el último céntimo. Lo que mencionaba en la carta no era más que una primera entrega.


  —Irá a la policía.


  —No, no lo hará. Sabe con quién se la está jugando. Quiere que usted viva y vivir él también.


  —Me imagino que cuando consigáis el dinero tus amigos me liquidarán.


  —Yo cuidaré de usted.


  —Creo que vives en un sueño, Joe.


  —No hablará después. No hablará por usted mismo. Y por mí. Ellos lo saben. Es parte del plan.


  —Entiendo… Bueno, quizá no lo contaría, en atención a ti, pero no veo por qué tus amigos no pueden correr el riesgo. Joe, ¿hay un lavabo en alguna parte cerca de aquí?


  —Hay un cubo. Conseguí uno de primera. Por aquella puerta.


  Cato se levantó, y sujetándose los pantalones alcanzó la puerta. Sentía sus pies torcidos y renuentes. En el reducido espacio de lo que sin duda había sido un retrete se podía ver a la luz de la vela de Joe un cubo de plástico naranja colocado en el suelo. De la instalación original no quedaba nada salvo un pedazo de cañería que probablemente habría conectado con un lavabo. Cato intentó aliviarse pero se dio cuenta de que ahora no podía. Volvió cojeando hasta la cama y se dejó caer pesadamente, sintiéndose aturdido.


  —¿Tiene hambre?


  —No. —Le parecía que jamás volvería a tener hambre. Y pensó: todo lo que coma estará drogado.


  —Ya tendrá. Luego le traeré algo. Ahora tengo que dejarle. No intente nada si no quiere salir mal parado. Hay un tipo negro que está algo chiflado. Voy a dejar cerrada con llave esta puerta. Hay otras puertas atrancadas, siempre hay alguna por ahí. Es un sitio grande. Siéntese sin moverse y no se preocupe más que de estar tranquilo. Nadie salvo ellos podrá oírle si grita. Y pueden enfadarse y entrar. Haga simplemente lo que se le ha dicho y yo me ocuparé de usted.


  —No veo cómo —dijo Cato. Se echó de nuevo en la cama.


  La luz de la vela se ladeó, y luego se apagó, y la linterna brillaba sobre la cara de Cato. Cerró los ojos. La luz se alejó y Cato abrió de nuevo los ojos. Joe el Guapo metía una llave en la otra puerta. Vio un instante de perfil el bello rostro aniñado e inteligente, muy atento. Por un segundo Cato se preguntó si debía saltar y precipitarse por la puerta. Pero un miedo físico le paralizaba los miembros inferiores y comprendió que no podría.


  —Adiós, Padre. Tranquilo ahora. Dulces sueños.


  La puerta giró y se volvió a cerrar y oyó el ruido de la cerradura. Una negrura absoluta se apoderó de la habitación. Cato se incorporó rápidamente, luego se agarró la cabeza. Jadeó, sintiendo súbitamente que se desmayaba. Le era difícil respirar, como si la propia oscuridad le sofocara, como si el cuarto se hallase completamente relleno de terciopelo negro. Pensó: no puedo dejarme llevar por el pánico. Valor. Es lo que debo tener ahora. Lo tengo. Debo tenerlo. Respiró lentamente, profundamente.


  Después de un rato se incorporó y empezó a moverse, sujetándose los pantalones con una mano. Ya entonces la oscuridad le había confundido y no sabía dónde estaba la puerta. Cayó sobre los pies de la cama, después encontró la pared. Los pantalones se le cayeron al suelo. Volvió a tientas a la cama, sacó los pies de la ropa caída y la puso sobre la cama. Hacía frío en la habitación. Puso una mano en la pared y avanzó lentamente hasta que notó el montante y la abertura de la puerta. Recorrió con los dedos la hendidura, que se ensanchaba un poco por la parte de arriba, pero no lo suficiente como para hacer palanca. Avanzó de lado, inclinándose sobre la puerta, mientras con las manos exploraba sigilosamente la madera. Encontró la cerradura, luego un picaporte de metal. Lo cogió cuidadosamente y tiró con la mayor cautela. Cerrada, por supuesto. Es más, la puerta parecía pesada y sólida, ni la más mínima grieta por donde romper sus tablones a patadas, aun suponiendo que tuviera el valor de intentarlo. Entonces, mientras permanecía allí de pie, frente a la puerta, tuvo la horripilante sensación de que al otro lado había alguien de pie que escuchaba. Que escuchaba sus movimientos. Retirándose apresuradamente chocó contra el borde de la mesa, y se detuvo. Unos segundos después oyó el sonido de unas voces distantes, luego el sonido como de una puerta al cerrarse, y silencio.


  Sintió que había recorrido ya un largo camino y que había tardado mucho tiempo en hacerlo. Su cuerpo no conservaba la noción del espacio cerrado. No esperaba encontrar allí la mesa y ahora no tenía ni idea de dónde estaba la cama. Exploró la superficie de la mesa, luego, a cuatro patas, el suelo de debajo, preguntándose si estarían aún allí las cerillas y la vela, pero no había nada. Se estiró y dio con la cabeza en la otra pared. Con la mano extendida tocó la puerta del retrete. Se arrastró alrededor y lo palpó todo dentro del retrete. De vez en cuando tocaba alguna suave y esquiva excrecencia, tal vez un insecto. Las paredes eran frías, secas, lisas, vacías. Salió, avanzó, chocando en seguida con sus indagadores nudillos en la otra pared.


  Se deslizó a lo largo de aquélla, luego cayó contra la cama. Se arrodilló para explorar debajo de la cama. Buscó con la mano los zapatos, pero no estaban allí. Se irguió y después de algunos movimientos a ciegas recuperó los pantalones y volvió a tumbarse. Escuchó, no oyendo otra cosa al principio que su propia respiración. Entonces creyó oír a lo lejos un tenue y breve rumor, tal vez simplemente una vibración. ¿Una máquina? ¿El metro? No era un sonido que diera sosiego. Repentinamente aquello le hizo ver que se encontraba en alguna parte, oculto, atrapado, en algún lugar de Londres, en alguna guarida fantástica, quizá inmensa y laberíntica, en la terrorífica prisión particular de alguien. Quienquiera que hubiese hecho aquella habitación la había hecho, para sus fines, a plena conciencia. Una habitación sin ventanas, tal vez insonorizada, sin una rendija en la que poder siquiera introducir los dedos.


  Echado miraba hacia arriba en la sofocante oscuridad tratando de controlar el terror que gemía en su cerebro. Pensó: cuando hayan conseguido el dinero de Henry me matarán y a Joe el Guapo también. Pensó: he llegado al final de mi camino, y nadie sabrá nunca qué ocurrió conmigo o cómo fue el fin. Todo lo que puedo hacer, mi única obligación ahora es aferrarme a mí mismo, conservar una especie de dignidad estéril, algo que únicamente me atañe a mí. Y pensó: ahora sólo quedo yo en el mundo, yo y mi relación conmigo.


  Y sus pensamientos comenzaron a arremolinarse como si la mente le diera vueltas lanzando grandes imágenes coloreadas sobre la pantalla de la oscuridad y vio con absoluta claridad a Brendan Craddock enfundado en su bata, sentado frente a la puerta y tratando de impedir que se marchase. Y como en una visión contempló a su padre en su estudio de Pennwood, inclinado sobre sus papeles bajo la lámpara. Y sintió una pura y terrible piedad por su padre. Había hecho tan feliz a su padre aquellos dos días.


  El callejón estaba oscuro. Henry empujó con el pie la puerta que golpeó ruidosamente al abrirse, haciéndole saltar. Enfermo de angustia y de miedo y por el batir explosivo de su corazón, Henry permaneció de pie, inmóvil. Nerviosamente pasó el dedo sobre la parte de arriba de su maletín. Lo había atado con una cuerda, pero temía que de alguna forma se abriera, desparramando los billetes. Sólo un tráfico distante turbaba el silencio. Se adentró en el patio, sintiendo a sus pies un suelo enlodado y lleno de cascotes. No intentó cerrar la puerta, sino que se adentró en la oscuridad. No había luz alguna en la hilera de casas abandonadas que se erguía sobre él contra el cielo rojizo de Londres.


  Pudo ver entonces el cobertizo, su puerta abierta a una oscuridad más oscura. Era un momento antes de la una de la madrugada. Estaba tan mareado por la angustia que se sentía a punto de vomitar. No se atrevía a dejar el maletín en el suelo. A lo largo del trayecto había tenido constantemente la impresión de que iba a pararle la policía o de que sería asaltado por algún delincuente sin nada que ver en el asunto. Había cogido dos taxis, y camino luego, llevando el enorme maletín con el aire de quien se siente evidentemente culpable. Pero nadie le preguntó nada, nadie le había detenido.


  Desesperando de encontrar ayuda, viviendo como en un sueño pavoroso, había decidido no decírselo a nadie. Volvió a Laxlinden con Stephanie, soportando su perplejidad y sus temores. «Es esa chica, Colette, quieres verla». Taciturno por el miedo, Henry se sentía incapaz de consolarla. «Bueno, piensa lo que quieras, si no vas a creer nada de lo que te digo». Stephanie lloró durante el viaje: y él, imposibilitado para hablarla, pensaba con corazón doliente: me he hecho responsable de ella, y la haré feliz… pero, oh Dios, qué difícil y espantosa resulta ahora mi vida. ¡Qué feliz era sólo unos días antes, cuando se imaginaba que tenía problemas! Al llegar a la Mansión, Stephanie se retiró a su cuarto con una jaqueca.


  A su madre, por supuesto, no pudo ocultarle su zozobra, pero, al ver a Stephanie con los ojos enrojecidos, Gerda debió atribuirlo a una discusión y no hizo preguntas. Su viva curiosidad complacida le había hecho rechinar los dientes. Mientras, tuvo que ver a Merriman e informar a aquel servidor discreto y fiel de que debía conseguir una gran cantidad de dinero en billetes, secreta e inmediatamente. Obviamente perplejo, pero sin hacer preguntas, Merriman puso manos a la obra con minuciosa exactitud. Hizo llamadas telefónicas, explicó, desplegó documentos. Henry ni siquiera trató de entender. Al final quedó en que podría disponer del dinero en Londres al día siguiente. Volvió a la Mansión. Stephanie estaba aún arriba y había pedido que le sirvieran la cena en la cama. Henry subió a verla.


  —Steph, cariño, ¿qué es eso? ¿Estás de verdad enferma?


  —Es esa chica, es ella quien lo está provocando.


  —¡Oh, mierda! Mira, Stephanie, tienes que ser dura y valiente y ayudarme en la vida. ¡Yo también estoy asustado, cada maldita cosa me asusta! Tenemos que ayudarnos mutuamente, te estás dejando arrastrar por la excitación.


  —¿Vendrás esta noche?


  —No, aquí es imposible. No estaré lejos. Pensaré en ti. Intentaré soñar contigo.


  —Oh, mi vida… ¿nos casaremos, verdad?


  —Sí, y cuidaré siempre de ti. Pero no alborotes estúpidamente por nada. Mañana volveremos a Londres.


  Sólo que cuando llegó la mañana Stephanie no quiso ir con él, diciendo que quería quedarse en la Mansión. Desfallecido ante el día que se presentaba, Henry no discutió. Dijo que volvería. Gerda, haciéndose cargo, hizo que Stephanie se quedara en la cama, sacó un termómetro, habló de llamar al médico. Henry voló.


  La cuestión de hacerse concretamente con el dinero resultó, gracias a los esfuerzos de Merriman, más simple de lo que Henry hubiera creído. En realidad lo que había recogido Henry, y lo que ahora iba dentro de aquel gran maletín, no eran más que veinte mil libras. Esa suma más modesta era el resultado del plan de acción deliberado que Henry, luchando contra la parálisis que le provocaba el miedo, había conseguido formular por la mañana. Era obvio que de alguna forma, con inteligencia, tenía que negociar. Entregarles la cantidad completa inmediatamente sería una estupidez. Debía entregarles lo suficiente como para demostrar que iba en serio, pero no tanto como para que perdieran el interés por su posterior cooperación. Tenía que pedir pruebas de que Cato estaba vivo. Tenía que insistir en que el resto del dinero llegaría solamente cuando Cato estuviera libre. Pero ¿cómo iba a poder insistir o negociar con aquella gente?


  En Laxlinden Henry había descubierto en la papelera los fragmentos de la carta anterior de Cato. No había dudas en cuanto a la autenticidad de la escritura. En realidad Henry no había dudado en ningún momento de lo fidedigno de la carta de rescate. Estaba obligado a actuar. Tampoco había pensado seriamente en avisar a la policía. Con su tímida imaginación Henry se había aferrado rápidamente a los imperativos de la misiva de Cato. No podía arriesgar ciegamente la vida de su amigo. Y más sencillamente él mismo no podía condenarse a pasar la vida en el temor de una terrorífica venganza. De una forma que no hubiera podido concebir antes, el temor se había apoderado del mundo de Henry y le había hecho su esclavo.


  De pie en la oscuridad y contemplando la silenciosa abertura negra de la puerta del cobertizo tuvo la sensación de que había sido una locura no traer todo el dinero. Si lo hubiera llevado todo habría podido dejarlo allí sin más y, sin una palabra, marcharse después de haber hecho todo lo que podía. Un temor parecido a la culpa le atenazaba la garganta, una terrible noción del momento presente, contrapesado en el otro extremo por un futuro pavorosamente inimaginable. Ahora quizá estaba a pulgadas, a minutos de distancia de la muerte.


  Dio otro paso adelante. El silencio parecía intolerable y poblado de amenazas. Se quedó rígido cerca de la negra entrada y trató de murmurar algo, pero no pudo hablar. Profirió un pequeño ruido. Entonces la luz de una linterna le cruzó la cara. Henry soltó el maletín y se llevó las manos al cuello.


  —Entre en la casa —dijo una voz suave casi inaudible.


  Henry fue a recoger el maletín pero saltó bruscamente hacia atrás cuando se encontró con otra mano. La linterna trazó una línea fugaz en el suelo y desapareció. Henry siguió la línea, subió tropezando un escalón y atravesó una puerta. La puerta se cerró tras él.


  La linterna volvió a encenderse, ensombrecida por unos dedos, arrojando una pequeña luz. Henry se fijó en la cocina, las negras cortinas echadas, una sola figura alta de pie delante de él.


  Entonces reconoció a Joe el Guapo. Reconoció las gafas hexagonales, el liso y fino cabello cortado como el de una chica, la suave boca larga y delgada. Hizo un ruido con la garganta.


  —Siéntese ahí.


  Henry se sentó.


  —No se mueva ahora, Mr. Marshalson, tengo una pistola y una navaja, y un amigo un tanto violento e impaciente esperándome ahí fuera. —La linterna relampagueó un momento, descubriendo la hoja de una navaja, luego giró al maletín que se hallaba ahora abierto encima de la mesa—. ¿Está aquí todo?


  Henry pensó: he de tener valor, como tienen otros hombres. ¿Por qué habré venido aquí, por qué no habré ido a la policía? Ni siquiera podré hablar, de terror. En voz alta y estremecida dijo:


  —No… sólo… veinte mil.


  Una larga mano y la linterna escudriñaron el contenido del maletín.


  —¿Por qué?


  —No pude… reunirlo todo… lo haré pronto… lo prometo…


  Hubo un silencio mientras las hábiles manos separaban los fajos de billetes.


  —Eso está mal. A mi gente no le gustan los retrasos. Quieren acabar con este negocio. Tiene que traer el resto mañana.


  Haciendo un tremendo esfuerzo, como graznando, Henry dijo:


  —No puedo. Necesito más tiempo para conseguirlo… la traeré el jueves o el viernes… juro que lo haré… pero he de saber si Cato está… estará bien… si yo… —Las palabras se desvanecieron en el silencio. Henry se sentó con las manos entrelazadas sobre la garganta.


  —Dejaremos ir a su amigo en cuanto traiga el dinero. Si no trae el dinero le enviaremos un recuerdo. Las orejas de su amigo quizá o los dedos. Pero traerá el dinero. Porque de lo contrario él sufrirá y morirá. Y usted también sufrirá y morirá. Y usted lo sabe. Si nos engaña se le pondrá en la lista, sentenciado a muerte. Quien entra en la lista puede vivir un mes, un año, no más. Si nos engaña nunca más volverá a dormir tranquilo. Pero no lo hará. Le damos hasta el viernes, aquí, a esta misma hora, y entonces debe traer el resto del dinero. Luego, su amigo será puesto en libertad. No tememos que hable usted. Oh, no, no lo tememos. Sólo traiga el dinero y todo irá bien. Si no lo hace, o dice una sola palabra a alguien más, morirá usted y morirá él. No puede escapar de nosotros. Ahora me voy. Debe esperar aquí media hora. Mi amigo de ahí fuera se quedará aquí observando, así que no trate de salir antes de media hora. Buenas noches. Aunque, espere un momento, tengo algo que darle. Extienda hacia mí la mano.


  Henry se levantó y tendió la mano a través de la mesa. La habitación estaba tan oscura que le parecía respirar oscuridad, es más, podía oír el sonido interrumpido de su propio jadeo al respirar. Sintió que Joe el Guapo le asía la mano en un firme y cortés apretón, torciéndola ligeramente. En ese momento un agudo dolor cauterizante le recorrió el dorso de la mano, justo detrás de los nudillos. Pudo percibir la rápida sacudida agonizante al cruzarle los huesos la aguda hoja de la navaja.


  Henry exhaló un fuerte gemido sofocado y se dejó caer en el asiento, echando la silla hacia atrás mientras se aferraba la herida con la otra mano apretándosela contra el pecho. Oyó el arañar de la maleta cuando se la llevaban, y luego el rápido y silencioso abrir y cerrar de la puerta.


  Sentado en la oscuridad, lágrimas de terror y frustración y dolor y cólera se le agolparon en los ojos. No podía ver su reloj. Y allí permaneció temblando durante casi una hora.


  Vestida con su túnica de cuadros azules y verdes, Gerda permanecía de pie inmóvil junto al fuego de la biblioteca. A partir de las prolongadas estancias de Henry en Londres tanto ella como Lucius habían vuelto a ocupar la habitación. Eran casi las tres de la madrugada, Henry no había regresado. No lograba recordar ahora con exactitud lo que había dicho. Pero había entendido que estaría de vuelta ese mismo día. Evidentemente Stephanie había pensado lo mismo, y mientras jugaba a «la niña enferma», tal como Gerda consideró aquello para sus adentros, había estado preguntando por él constantemente. Gerda la dio dos píldoras para dormir, vio que se las tomaba, y dijo buenas noches. Stephanie no tenía fiebre.


  Le parecía a Gerda que Henry no comprendía a su futura esposa, es más, era bastante incapaz de percibirla de cualquier forma. Eso no era raro ni significaba que el matrimonio estuviera necesariamente abocado al fracaso. Sobre eso Gerda era bastante razonable. Era posible que Henry, dominado por su madre, necesitara una mujer a la que él pudiera dominar y cuidar. El propio Henry quizá no se daba cuenta de lo mucho que tendría que ocuparse de Stephanie. Gerda sentía lástima de ella, y se imaginaba que la piedad, junto a algún monstruoso sentimiento respecto a su relación con Sandy, era lo que había despertado el interés de Henry, cuando menos al principio. Pero luego Henry era tan extraño. Gerda lo veía como una bala pequeña y dura, de implacable hostilidad y poder de destrucción. Había abandonado toda esperanza de llegar a un entendimiento con él. Estaba sencillamente destinado a destruir su mundo y luego desaparecer para siempre en América.


  Gerda sentía lástima por Stephanie, Henry se había apiadado de ella. Sandy sin duda también se había apiadado de ella. Gerda había hablado de Sandy un poco con Stephanie, pero sin nada de esa intimidad por la que Henry se había sentido receloso y agraviado. Y había hablado con ella no por curiosidad, sino por un compasivo sentimiento de propiedad. Enfrentada a Stephanie y a las expresiones de Stephanie, no había experimentado ninguna curiosidad. Más bien la estremecía. Aquella voz no podía decirle nada del verdadero Sandy, pero sí era capaz de decirle alguna cosa que luego no pudiera olvidar. El silencio era mejor.


  Y Stephanie, tras su primera explosión a propósito de las fotos, parecía haber decidido lo mismo. Gerda, madura, había llegado a la conclusión de que jamás lograría comprender algunas de las cosas que pasaban en el mundo, y evidentemente una de ellas era cómo Sandy había podido abrazar a aquella chica. Gerda albergaba la fría sospecha de que en realidad Sandy no se había ocupado mucho de ella. Ella habría perdonado a Sandy cualquier cosa y no le planteaba ningún problema perdonarle una cierta insensibilidad hacia Stephanie. Por encima de la cabeza de Stephanie, por encima de todo lo demás, podía contemplar la mirada serena de su hijo mayor y sentir que se comprendían. Nadie lo sabía, nadie sabría nunca lo perfecta que había sido aquella relación, aunque él apenas la hablara salvo de cosas superficiales, y no le contara nada de su vida. Gerda había esperado, desde el momento que decidió que Sandy tenía que casarse, la aparición de una nuera respetable y bien dispuesta, alguien más bien de tipo insulso. Después tuvo la sospecha de que Sandy era homosexual. No importaba. Estaba unida a Sandy, ahora ya en el silencio de la eternidad, por un vínculo que nada tenía que ver con aquellas cuestiones. Tanto es así, que hasta podía mostrarse imparcialmente objetiva respecto a la pobre Stephanie.


  —Me pregunto si Henry tiene entre manos un caso clínico —le comentó a Lucius.


  —¡Oh, seguro que no! —le había respondido el atónito Lucius.


  —Bueno, es asunto suyo —dijo Gerda. La verdad es que no pensaba de Stephanie en aquellos términos, pero veía con exasperación los síntomas de una especie de debilidad. Burke, Sandy, habían sido gente fuerte. Ella misma era una persona fuerte. Qué extraño le parecía ahora haber esperado la llegada a casa de Henry para que hiciera gala de su debilidad. Había sido un chiquillo tan débil y tan endeble. Tal vez detrás de su agresividad actual se escondiera el deseo de destruir aquella imagen. Los verdaderamente fuertes de entre los suyos habían partido, y sólo le quedaba el fiel y pusilánime Lucius. Había reñido con John Forbes, un hombre curtido e inteligente a quien ella solía respetar. Y la fuerza de Henry se unía contra ella con una especie de virulencia que iba envenenando su propia alma de resentimiento.


  Lo conmovedor de Stephanie, y que a Gerda le había conmovido, era que Stephanie, probablemente para sorpresa suya, la hubiera adoptado como madre. Y Gerda había jugado a ser madre. Sin duda el hecho de que la relación fuera temporal le facilitaba la tarea. Tanto si el matrimonio funcionaba como si no, Stephanie desaparecería, se iría a alguna parte con Henry, a América, fuera. Gerda odiaba América. Le parecía basta, vulgar, fea, amenazadora, y curiosamente vacía. No iría por allí de nuevo, con toda seguridad. Ahora estaba dispuesta a atender a Stephanie, pero físicamente la repelía. Aquella debilidad moral que Gerda percibía en su futura nuera se manifestaba de una forma más corpórea. El cuerpo de Stephanie era perezoso e inútil. Henry había ido a dar con una esposa que se pasaría en la cama hasta el mediodía. Olía a carne fofa y a cosmético barato. A Gerda le disgustaban sus modales y su ropa interior. Sospechaba que era mayor de lo que le había reconocido a Henry. Sentía como si una especie de marrullería envolviera a aquel ser patético y desamparado como un aura físico.


  Gerda había perdido inmediatamente toda esperanza de utilizar a Stephanie para convencer a Henry de que no vendiera la casa. Stephanie podía llorar, pero nunca convencería a Henry de nada. Henry era una fuerza de la naturaleza. Recordaba con distante perplejidad que alguna vez había confiado secretamente en domar al Henry que iba a regresar, en enseñarle a amarla, a ser un pálido consuelo, débil e inadecuado, de su pérdida. Hasta había hecho, por lo que parecía, algún plan para redimir a Henry; pero ahora Henry se mostraba claramente como un ser irredimible y, como consecuencia, a ella ya no le importaba con quién se fuera a casar. Ella sólo quería que acabara todo y que se fuesen. El escenario que había amado estaba siendo desmantelado, y ella, de mejor o peor grado, iba retirando su afecto. Bellamy ya había acordado trabajar para Mrs. Fontenay y John Forbes. En unas cuantas semanas la casa estaría en venta.


  Se agachó y puso otro leño en el fuego. A sus espaldas la desnuda pared sin tapiz era como una grieta helada sobre el vacío. Se estremeció. Esperaba la llegada de Henry, no porque se preocupase de su tardanza, sino como parte de un deseo compulsivo de exhibir su sufrimiento. Apartó la falda de la túnica de lana azul y verde de la chimenea, donde el dobladillo se le había tiznado con las cenizas. Lo sacudió. Pensó: incluso ahora soy mucho más bella que esa chica, soy fuerte y limpia. Pero ¿eso qué importa ya? Un búho ululó desde los grandes árboles, con un repetido y profundo grito estridente. Se abrió la puerta sigilosamente y entró Rhoda cabeza de pájaro con su vestido azul oscuro que se parecía tanto a un uniforme, pero que no lo era. Como respuesta a su pregunta Gerda dijo: no, que no quería café, nada de comer, nada. La dijo que se fuera a acostar. Su gesto al despedirla, en lenguaje de signos que utilizaban aquellas dos mujeres que habían vivido juntas tantos años sin hablar más que de las trivialidades domésticas, expresaba su afecto por Rhoda. Se fijó fugazmente en los inmensos ojos. Aún no le había dicho a Rhoda que tendría que irse. Es más, nadie había dicho nada a Rhoda, Gerda ni siquiera sabía si Rhoda estaba al tanto de que iban a vender la casa.


  Unos minutos después se oyó un crujido y un sonido torpe y entró Lucius, encorvado, vestido con su bata.


  —¿Por qué estás levantado?


  —Gerda, queridísima, acuéstate, no te aflijas por ese mal muchacho.


  —Detesto esos términos que usas.


  —Lo siento. No te aflijas.


  —No me aflijo.


  —¿Cómo estaba la pobre Stephanie, consiguió dormirse pronto?


  —Sí.


  —¿Crees que está realmente enferma?


  —Pienso que se está preparando un ataque de nervios, pero es cosa de Henry.


  —Gerda, no debes ponerte en contra de esa muchacha porque Henry…


  —¿Crees que estoy celosa?


  —Bueno, sería comprensible…


  —A veces me pregunto si eres sencillamente estúpido o si de verdad es que quieres vengarte. Todo esto es mucho más amplio y más importante de lo que tú pareces poder imaginar. Eres corto y pobre de imaginación. No me «aflijo» por ningún «mal muchacho», no estoy celosa de esa condenada muchachita neurótica. No entiendes nada.


  —No llores…


  —¡No lloro!


  —Perdóname, Gerda, ya sé que a veces te enojo, no puedo hacer nada bien, pero yo te amo, tú eres todo lo que tengo, seguiremos juntos en el futuro, ¿verdad?…


  Sonó, algo tenue y distante, el sonido que Gerda había estado esperando.


  —Ahí está el Volvo. Es Henry. Vete a la cama, Lucius.


  —Perdóname.


  —Oh, hombre estúpido, estúpido. Venga. Vete.


  Lucius se marchó sigilosamente. Ascendió lenta, laboriosamente las escaleras hasta su cuarto. Sentía un dolor familiar en el corazón, y la propia familiaridad le dolía. Siempre se había visto como un ser empantanado, un sufridor, una víctima. Pero qué víctima más cómoda y protegida había sido. La ironía de Gerda, su pequeño rechazo cotidiano, le habían herido. Pero había existido una especie de seguridad eterna, de inquebrantada tolerancia y, por atenuada que estuviese, su necesidad de él. Esa había sido su carta de supervivencia, que Gerda realmente necesitase de un último admirador. Pero ahora, en crisis, ella se olvidaba con mucha facilidad de tenerlo en cuenta.


  Sentóse a la mesa y se acercó el papel y la pluma.


  Mira en el espejo y ve su cara.


  Miro en el espejo y veo su cara.


  Miro en el espejo y veo un espacio vacío.


  Henry entró por la puerta delantera como un torbellino. Cerró la puerta, no de forma ruidosa, sino bruscamente, haciendo repicar la aldaba. La luz estaba encendida en el vestíbulo, y cuando se lanzaba a zancadas por las escaleras vio por el rabillo del ojo que su madre estaba de pie en la puerta de la biblioteca. La habría ignorado y corrido escaleras arriba si ella no hubiera dicho en voz alta:


  —¡Henry!


  Se dio la vuelta, se detuvo un instante, caminó hacia en la biblioteca y pasando a su lado entró en la habitación.


  —¿Qué quieres, madre? Es tarde.


  Ella le contemplaba con horror.


  —Te has herido.


  —¿Yo?


  —Tienes la cara llena de sangre.


  —No es nada —dijo Henry—. Me golpeé los nudillos contra una pared, sangraron un poco, me habré restregado la cara. No es más que un pequeño corte.


  —Enséñamelo. ¿Dónde te has herido?


  Henry había vuelto la mano lastimada en un pañuelo. Se la puso a la espalda.


  —No.


  —Henry. Enséñamelo.


  —No.


  Se miraron cara a cara súbitamente encolerizados.


  —Henry…


  —Acuéstate, madre. ¿Cómo está Stephanie?


  —Supongo que lloró todo lo que pudo para dormir bien.


  —¿Por qué me estabas esperando?


  —No estaba esperando, estaba pensando…


  —Bueno, te dejaré para que pienses.


  —Respecto a la casa de Dimmerstone.


  —¿Fuiste por allí a verla como te pedí? Giles Gosling dice…


  —He decidido no vivir allí.


  —Ah. Está bien.


  —Viviré en alguna otra parte. No aquí, por supuesto. En un piso.


  —Vale. Pensé que deseabas un jardín.


  —Estoy demasiado vieja para la jardinería, como tú mismo señalaste. He decidido…


  —Vale entonces. Haz lo que te parezca. Buenas noches.


  —Henry, tienes…


  —¡Déjame solo!


  Salió corriendo por la puerta y ella escuchó sus ligeras pisadas que ascendían a saltos por las escaleras.


  Gerda permaneció de pie un momento con los ojos clavados en la desnuda pared pálida y llena de telarañas. Luego apagó las lámparas, y la habitación se sumió en la oscuridad, salvo por la luz dorada y oscilante del fuego. Empujó el guardafuego hacia adentro conteniendo las cenizas. Lágrimas calientes de furia y de espantosa congoja se derramaron por sus mejillas y le cayeron en el pecho. Podía aniquilarse delante de él y él seguiría impasible.


  Arriba en el baño Henry se estaba mirando al espejo. Tenía la cara rayada, casi como desgarrada a jirones de sangre. Se apartó y procedió a examinarse la mano. El pañuelo estaba pegado a la herida, tieso y oscurecido por la sangre. La mano entera estaba hinchada hasta la muñeca, ardiente y palpitando con violencia. Una línea de dolor la cruzaba, un dolor feroz y penetrante como si las uñas se hubieran hincado en la palma. Con aire desvalido Henry puso la mano bajo el grifo. El agua caliente se derramó por encima y el dolor le sacudió con una punzada brutal que le recorrió hasta la axila. Cerró el grifo, sentándose en el borde de la bañera e intentando inútilmente arrancarse el pañuelo. Estaba firmemente adherido y los tirones le provocaban más dolor. ¿Qué debía hacer? No podía meterse en la cama en aquellas condiciones. Tenía que encontrar un médico, ser examinado, reconfortado, cuidado. Pensó en la posibilidad de ir donde Stephanie, pero estaría dormida, y además se quedaría simplemente aterrada. Aprovecharía el dolor de él para compadecerse de sí misma.


  Bajo la intensa luz Henry seguía allí sentado incómodamente, abrigándose la mano y preguntándose qué demonios le iba a ocurrir ahora. ¿Había tenido realmente alguna elección en el asunto, había elegido él? Por supuesto, tenía que intentar salvar la vida de Cato, pero ¿era eso lo que estaba haciendo? No hubiera podido ignorar la carta, no hubiera podido dejar de asistir a la cita. A partir de ahora se le quedaría grabada para siempre la idea de «estar en la lista», la idea de que en el caso de que fuese culpable de traición, incluso por error, habría de pasar el resto de su vida asustándose ante cualquier extraño, o ante cualquier sonido sospechoso. De nada serviría escapar a América, esta gente se hallaba en todas partes. El miedo había entrado en su vida y ya le acompañaría siempre. Qué fácil era ganar para el violento. El miedo era irresistible, el miedo era el rey, nunca había sabido de aquello antes mientras había vivido libre y sin él. Incluso el miedo irracional podía dejar mutilado a un hombre para el resto de sus días. Tal vez el miedo irracional fuese el peor de todos. ¿Cómo hacer cálculos, cómo defenderse de su mente? Tal vez yendo a la policía podría sobrevivir, pero nunca sabría, nunca estaría seguro, nunca dejaría de esperar el golpe. Qué bien entendía ahora por qué proliferaban los dictadores. El granito de miedo de cada vida bastaba para inmovilizar a millones. Recordó un cuadro de Max en el que un torturador de aspecto amable y profesional retuerce el brazo de una víctima aullante y medio estrangulada, mientras una figura que se parece a Lenin tranquilamente arranca el velo frente a la tiniebla. Así es como era, esencialmente, en el fondo, en último término.


  Pero ¿qué ocurrirá, pensó, qué le harán al pobre Cato? ¿Si obtienen el dinero, le dejarán en libertad? ¿No optarán por matarle? Con desesperación Henry se dio cuenta de que ya había sobrepasado aquella fase en el argumento del tema. Ninguna decisión o acción por su parte podía afectar de un modo u otro al destino de Cato, a tenor de lo que alcanzaba a ver ahora. Pero ¿no era por esto por lo que había entrado en aquel mecanismo pavoroso? Estaba sencillamente atrapado por sí mismo. Y al recordar el perfil iluminado por la linterna de aquel guapo muchacho Henry experimentó una inmensa y misérrima cólera contra Cato por haberse dejado convertir tan estúpidamente en una víctima de esta rata vil, esclavo sin duda de otras ratas. Sí, estoy simplemente atrapado, pensó, abrigándose el caliente y palpitante dolor de su mano acuchillada. Les llevaré el dinero, tendré que hacerlo. Pero ¿por qué habrían de detenerse aquí? Querrán más, al final lo querrán todo, todo lo que poseo, todo lo que posee mi madre. Y yo se lo daré, simplemente, simplemente, simplemente, porque tengo miedo.


  La oscuridad era total. Los ojos de Cato no se habían «acostumbrado» a ella. Más bien se habían colmado de ella, disuelto en ella, como para sentirse finalmente sin capacidad para la luz. Mientras se movía en la oscuridad conservaba los ojos abiertos, más como hábito que porque fueran de alguna ayuda. Pero otros sentidos se habían alertado, y se hacía ahora una idea bastante cabal de su entorno. Había estado escuchando durante largos períodos y había oído en otras dos ocasiones las extrañas voces, el murmullo de una conversación que se estuviera produciendo detrás de las puertas cerradas, varias habitaciones más allá. Aun sin poder distinguir las palabras, le parecía que aquellas voces no hablaban en inglés. Aparte de aquello no había oído nada más, salvo ese tenue ruido o aquella vibración que creía que podía ser el metro, y otro ruido aún más tenue que según le pareció sólo había empezado a escuchar al hacerse sus oídos más agudos en la oscuridad. Era un ruido como de raspadura, como si estuvieran excavando algo a mucha distancia. ¿Una remota excavadora que trepidaba en la tierra?


  Había perdido la cuenta del tiempo. Hacía un rato que se había tumbado sobre la cama, cubriéndose con la manga y pensando que lo mejor sería descansar, ya que no había ninguna otra cosa que hacer, no imaginándose capaz de dormir. Sin embargo, se durmió, y luego no supo si habían pasado horas o minutos. Y desde entonces había vuelto a dormirse, tal vez por la droga o tal vez por efecto de la espantosa oscuridad total que parecía estar nublándole la mente y arrancándole la noción de su propia identidad. Nunca se había dado cuenta hasta entonces de lo necesarios que eran los sentidos para toda la operación de pensar. Inmerso en aquella continua oscuridad sentíase extrañamente aturdido y tenía que hacer un enorme esfuerzo para mantener los más elementales procesos del pensamiento, desde la divagación a la fantasía. No era exactamente como volverse loco, era más bien como un suave desintegrarse de aquella sustancia tentacular del pensamiento que nunca había tenido mucha cohesión, según se mostraba ahora, y que iba esparciéndose sosegadamente en lo oscuro, en una bruma invisible de conexiones ondulantes y disolventes.


  Al sentir la extraña posibilidad de tal desintegración Cato recurrió al esfuerzo más absolutamente deliberado de la voluntad para detenerla. Tuvo la sensación de que jamás hasta entonces había percibido su voluntad de aquella manera tan positiva. Y hasta cierto punto resultó eficaz. Se encontró con que el sentido del tacto se convertía ahora en una especie de cuerda salvavidas en la oscuridad, palpando las paredes por arriba y por abajo, así como a lo largo del suelo. La celda parecía impenetrablemente uniforme, como una cámara excavada en roca pulida. La única irregularidad o punto de interés, y los dedos de Cato se dilataron sobre aquello, era la tubería de metal del retrete, algo más larga de lo que le había parecido en la primera inspección. De la pared uniforme y sin grietas salía un conducto, seguía un poco, luego se dividía en dos en una juntura. Una sección corría hacia abajo deteniéndose a poca distancia del suelo. La otra continuaba, y luego en otro empalme se orientaba bruscamente hacia arriba, finalizando en una rosca rota, aproximadamente de la longitud de una mano. Hurgando con los dedos en aquella rosca se le ocurrió a Cato que si fuera capaz de sacar esa última sección de la cañería podría disponer de una herramienta útil. No es que pensara usarlo como arma. No tenía una idea clara de lo que podía hacer con esa herramienta, pero quizá mereciera la pena tenerla. Ya se le había ocurrido la idea de lanzar un mensaje de SOS por el conducto que penetraba en la pared, pero con la mano desnuda no podría producir resonancia alguna. A pesar de todo, las tuberías desembocaban en alguna parte y podían transmitir una vibración a una larga distancia, sólo con que consiguiera golpear metal contra metal. O podría en algún momento utilizarlo para intentar apalancar la puerta. Pero de una manera más inmediata, la cañería, la única cosa rara del cuarto, atraía su atención porque tocar aquello le proporcionaba algo que hacer, una defensa contra los horrores.


  Había intentado ya romperla pero resultaba imposible. Sus brazos carecían de fuerza y el esfuerzo infructuoso le provocaba estallidos de dolor en la cabeza hasta que se dejó deslizar aturdido contra la pared. Tocó la juntura suavemente tratando de determinar si se hallaba o no enroscada, pero los yemas de sus dedos, al ser interrogadas de aquella manera apremiante, enviaban mensajes contradictorios y luego se hacían insensibles. Sacudió la cañería, trató de hacerla girar, pero no estaba seguro de no estar enroscándola aún más fuertemente, en el caso de que estuviera enroscada. ¿En qué dirección se atornillaban las tuercas? Sin poder ver, este conocimiento instintivo fallaba. Después de un rato abandonó la tarea y volvió exhausto a la cama y a la congoja del remordimiento y del temor a la muerte.


  Sentándose sobre la cama buscó a tientas los pantalones y se los puso. No se le había ocurrido ningún medio para mantenérselos puestos, así que se veía obligado a quitárselos cada vez que quería caminar. Por enésima vez se buscó en los bolsillos vacíos, deslizando automáticamente la mano por los pantalones, explorando con las uñas la pelusilla y el polvo de los forros. Súbitamente apareció algo más. Sus dedos, excitados, sensitivos, tocaron algo, lo engancharon, lo aferraron. Una cerilla. Con la cerilla a salvo en una mano, exploró rápidamente en busca de otras. No. Sólo una cerilla. Pero una cerilla. ¿Era de las que podían encenderse sin necesidad de la caja? Si fuera así, ¿cómo podía usarla? ¿Debía conservarla para alguna oportunidad futura, o debía utilizarla ahora para solucionar el enigma de la cañería del retrete? Después de reflexionar se incorporó de nuevo y, sujetando muy cuidadosamente la cerilla, se quitó los pantalones. Permaneció de pie escuchando un momento, luego volvió a la invisible cañería, y empezó a palpar la pared por encima. La pared era espantosamente uniforme, pero al fin sus dedos dieron con una diminuta aspereza granular. Tras un momento de duda y batiéndole violentamente el corazón rascó firmemente la preciosa cerilla sobre la pared.


  El repentino resplandor de luz fue algo casi agónico por un instante, que le obligó a cerrar los ojos y a punto estuvo de soltar la cerilla. Por fin, cuando abrió los ojos le pareció estar contemplando un panorama sobrenatural. La pared, muy próxima, era de un verde oscuro pero más bien radiante, y Cato tuvo la impresión de que en su vida había visto un color tan maravilloso. Entonces se fijó en que la pared tampoco era uniforme, sino que estaba recubierta completamente por un extraño dibujo, que ya había notado antes a la luz de la vela de Joe el Guapo, y parecía también irregularmente punteada de misteriosas manchas rosadas. Los ojos de Cato, luchando con la pared que súbitamente había surgido ante ellos, se encontraron con que estaban leyendo. Había un nombre, Jeff Mitchell, y una fecha. Un dibujo tosco. Otros nombres. Tommy Hicks, Pedro el Lobo. Otras fechas. 15 de julio de 1942. 3.8.43. 20 de enero 1940. 17 abril 1944. 11.4.41. Toda la pared estaba cubierta de nombres y de fechas.


  La cerilla le quemó los dedos y la soltó, pero justo al caer miró hacia abajo y vio la cañería y obtuvo una interpretación para el rompecabezas que sus dedos no habían conseguido aclararle. Había una rosca e inmediatamente supo para qué lado había que darle la vuelta. Se inclinó un momento sobre la pared, respirando profundamente. Entonces cogió la cañería y trató de girarla. No cedería. Volvió a la cama. La cerilla le había descubierto al menos otras dos cosas. La celda era parte de un viejo refugio antiaéreo de la época de la guerra. Había muchas conejeras subterráneas como aquella debajo de edificios gubernamentales, algunas de las cuales habían desaparecido durante la propia guerra. Podía estar en cualquier lugar del centro de Londres, en alguna colmena abandonada y obstruida cuya entrada era un secreto perdido. Había leído algo sobre esos lugares. También, con aquel vivido fogonazo de luz, había resuelto otro problema, el origen del sonido que tanto se parecía a una excavadora distante. Se trataba del minúsculo crepitar de cientos de escarabajos rosáceos, parientes un poco mayores de los de su cocina de la Misión, que la habían convertido en su propia casa. Se estremeció, y estiró las manos pareciéndole que los sentía por todas partes, que corrían por encima de la cama, por su camisa y por el brazo desnudo.


  No debía ceder, tenía que tomar decisiones e intentar salvarse. Hecho prisionero, el soldado tenía la obligación de escapar. Pero todo parecía tan irremediable. Si de hecho se encontraba en un refugio antiaéreo la cañería por la que había pretendido comunicarse no desembocaría en ninguna parte, en ninguna casa de vecindad o lugar de salvación. Trataría de arrancar su «herramienta» porque era algo que hacer. Pero no tenía plan alguno ni perspectiva de liberarse, estaba efectivamente enterrado. Nadie le echaría de menos ni le buscaría. Su padre se afligiría por su ausencia pero con orgullosa arrogancia no le buscaría nunca, daría por supuesto que había regresado con sus «amigos religiosos». Colette se sentiría intranquila, pero no haría nada. ¿Qué haría Henry? ¿Iría a la policía después de aquella carta? No. ¿Era Henry fácilmente intimidable? Sí. Oh, si al menos no hubiera escrito esa carta, pensó Cato, tumbado en la oscuridad. Era algo tan horrendo y deshonroso. No escribiré más cartas para esta gente. No la habría escrito de no ser por el aturdimiento. No debo permitirles que me droguen.


  Algún tiempo después (¿horas?) apareció Joe el Guapo con algo de comida. Sólo se quedó un momento, el suficiente como para poner la comida en la mesa, desapareciendo luego con un fogonazo de la luz de su linterna. Joe daba la impresión de estar agitado, excitado, nervioso, colérico o asustado. Cato reflexionó vanamente sobre este enigma. La comida, que tentó, consistía en agua servida en una taza de cartón, dos pedazos de pan y una especie de amasijo de pescado (¿sardinas?), que venían envueltas en una hoja de periódico. Tenía mucha hambre. Llegó a la conclusión de que, si la comida estaba drogada, la droga debía estar en el pescado. Se comió el pan y bebió el agua y muy a su pesar puso el pescado en el cubo del retrete. Ahora sentíase débil, hambriento, pero con la cabeza clara. Pero ¿qué esperaba conseguir manteniéndose alerta? ¿Realmente imaginaba que, aun pudiendo realizarlo físicamente, tendría el valor de lanzarse fuera de aquella puerta a los horribles cuartos del otro lado donde le matarían como a una rata fugitiva?


  Aún le hervían los ojos extrañamente con el choque súbito de la luz, y tumbado en la negrura la cabeza le hormigueaba de imágenes. Veía una y otra vez, como si hubiera quedado grabada en su visión, la pared verde y los nombres y las fechas de la época de la guerra y los grandes escarabajos rosados, moviéndose tranquilamente. Veía a Colette vestida con su mono verde y el jardín de Pennwood. Veía a su madre, una figura prácticamente imaginaria que surgía ahora de recuerdos inaccesibles. Veía al Padre Milsom celebrando Misa, y el crucifijo español de Brendan. Le pareció ver en alguna parte, como una enorme giba negra, su propia muerte, y el temor de la muerte se revolvió y retorció dentro de él con una angustia que era como la llorosa miseria gimoteante de un niño. Se imaginó la cara de Cristo, preguntándose si podría rezar. Extrañas palabras le vinieron a los labios. «Cristo Señor, quienquiera que sea, si te place que te llame por este nombre, por este nombre te invoco…».


  Se había dormido y despertó. A su alrededor había una pálida luz tenue, y las paredes, con garabatos de pintadas, eran de un gris oscuro e indefinido. Una vela ardía debajo de la mesa. Se incorporó, reclinándose sobre la almohada.


  Joe el Guapo estaba sentado igual que antes sobre la mesa, inmóvil. Llevaba vaqueros y una camisa con las mangas remangadas.


  Cato sintió un convulsivo estremecimiento de miedo. Su cuerpo, si bien sólo a duras penas seguido por su mente, había empezado a darse cuenta de que cada aparición de Joe le ponía más cerca de aquello. Joe tenía un aspecto diferente. Cato se acordó de que debía fingir que estaba drogado. En realidad se hallaba tan débil que no era necesario ningún fingimiento. Dijo:


  —Me siento tan raro.


  Joe el Guapo continuó observándole.


  —Joe, Joe, háblame… Oh, Dios, qué pesadilla…


  Joe se levantó de la mesa y fue hacia él, emborronando la luz con su sombra, que caía sobre Cato. Cato se encogió. Joe se sentó el borde de la cama.


  —No tenía que haberla cogido.


  —¿Cogido el qué?


  —La pistola. Eso fue un robo. La tiró al río. Ese fue el principio. Eso fue lo que me enloqueció. No pude perdonarle. —Su voz sonaba rara, casi desconocida. Se quitó las gafas y se restregó las mejillas y sus ojos adquirieron un aspecto inmenso y oscuro como los ojos de una calavera.


  —Lo hice para ayudarte, para salvarte.


  —No tenía que haberlo hecho, y no tenía que haberme venido con el cuento de Mr. Marshalson. Intentó comprarme con su dinero. Todo es culpa suya.


  —Joe, ¿te encuentras bien? Pareces tan raro. ¿Te han hecho algo?


  —¿Ellos? No. No están aquí ahora mismo, salvo el tipo grande de la puerta, ese negro chiflado. Puede partir el cuello de un hombre así sin más, de un tajo.


  —¿Han visto a Henry?


  —Yo he visto a Henry. Trajo algún dinero. Estaba tan asustado que a duras penas conseguía mantenerse en pie. La próxima vez le haré ponerse de rodillas. Conseguiremos el próximo lote mañana. Mire, quiero enseñarle esto. —Algo apareció en la mano de Joe, revoloteando en la sombría luz. Una navaja. Cato se arrastró atrás—. ¿Ve esas manchas? Es la sangre de Henry.


  —Joe, no habrás…


  —Oh, no le he herido, sólo un pequeño corte para mostrarle que era capaz. Y quiero que usted también sepa que era capaz. ¿Ve, Cato? ¿No es ése su nombre? —Joe limpió el cuchillo en la manga de la camisa de Cato. Entonces levantó la hoja rápidamente, apuntando a la garganta de Cato.


  —Joe, aparta ese cuchillo.


  Joe adelantó la hoja y Cato sintió el ligero toque de la punta en la garganta. Luego hubo un chasquido y la hoja desapareció. Joe se guardó la navaja en el bolsillo.


  —No puede imaginarse lo crueles que son estos hombres, son gente verdaderamente cruel. Son crueles simplemente porque les gusta. Así que mejor estese quieto, sabe. Podrían dejarle aquí encerrado y marcharse. Ya puede gritar. Tardarían años en encontrarle. Cristo, ese cubo apesta. ¿No se asfixia?


  —Te maltratarán a ti también…


  —No lo harán. Uno de los tipos de arriba vacila conmigo. Me va a llevar con él a… no importa adonde. Me lleva con él como usted quiso hacer en una ocasión. Cato. Hace tanto tiempo. Parece que han pasado años, ¿no es cierto? ¿Realmente lo pretendía?


  —Oh, Dios, si hubieras venido…


  —Y habríamos vivido juntos… ahí arriba…


  —En Leeds.


  —Y usted se habría dedicado a sus cosas de profesor y yo hubiera aprendido lo que usted quería… a leer libros quizá… me gustaría aprender filosofía…


  —Sí…


  —Creo que soy un poco existencialista. Cato.


  Cato pensó: está drogado o borracho. La idea de escapar le paralizaba. No había esperanza, la navaja, el gigantesco negro loco al otro lado de la puerta. Cato se llevó una mano a la garganta donde aún sentía la punta del cuchillo. Sólo una obstinada rigidez le impedía estremecerse.


  —Joe, si pudiéramos salir de aquí todo eso aún podría cumplirse, como dijiste. Henry nos daría dinero, podríamos vivir en el norte, podrías hacer lo que te apeteciera, estudiar filosofía, por qué no… Joe, ¿no puedes hacer nada para que salgamos de aquí? No es posible que prefieras quedarte con esta gente terrible, no es posible que tú…


  —Mejor será que te andes con cuidado, Cato. Esa no es manera de hablar. ¿Quieres que se lo cuente? Volverán en seguida. Tenían otras cosas que hacer. Tú no eres importante. A mí me tocó encargarme de ti, ése es mi trabajo, fuiste idea mía. Luego vendrá para mí la gran época, el gran mundo, fuera de este pequeño país de mierda. Así que cállese. Quédese aquí quieto, o le rajaré yo mismo. Todo es culpa suya, ya se lo he dicho. No debería haber cogido aquella pistola.


  —Lo lamento…


  —Dijo que me amaba…


  —Lo dije, y te amo.


  Joe el Guapo estaba sentado sobre la cama cerca de él. Cato podía sentir el calor del cuerpo del chico y entonces un ligero movimiento puso el desnudo brazo de Joe en contacto con el suyo. La cara de Joe, sin gafas, con aquellos inmensos ojos de calavera, parecía mayor y más vulnerable, enloquecida, la cara de un extraño. Sus rizos de niña estaban revueltos. En aquel momento parecía una vieja loca.


  Cato, recostado, rígido y frío, ahora, cuando sintió el brazo de Joe, apenas los pelos de su brazo rozando los del brazo de Joe, experimentó una especie de congoja inconcreta de deseo, como si su cuerpo anhelara inútilmente distraerle, o quizá ni siquiera conocía su suerte.


  Lentamente, casi con torpeza, Joe frotó su brazo contra el de Cato con una especie de gesto de intimidad animal, luego deslizó la mano y cogió la de Cato.


  —Joe, querido, salgamos de aquí.


  —No tendrías que haberlo hecho, Cato. No debería haber dejado el sacerdocio, eso fue el final. Me abandonó. Renunció a salvarme. No es extraño que se apoderase de mí la desesperación. No es extraño que me sintiera completamente solo. Cuando usted mismo me decía que no existía Dios. Me habría ido con usted si hubiera sido aún cura, si me hubiera ordenado que fuera, habría hecho cualquier cosa. No era consciente de su poder. Lo tiró por la borda. Le quería, todavía le quiero, pero ya no sirve de nada. Ahora usted no es nada. Me compadezco de usted. Detesto verle aquí, detesto verle cagándose de miedo.


  —Tú me has traído aquí.


  —Fue el destino, así es. Oh, si usted fuera distinto, usted mismo, pero distinto… usted es la única persona que yo en realidad… Padre, abráceme. —Súbitamente el muchacho se había tendido completamente junto a él, sepultando su cabeza en el hombro de Cato. Cato se movió y le cogió en sus brazos. Joe se estremecía, y había aferrado ahora la camisa de Cato con los dientes. Cato pudo sentir la humedad de sus labios, quizá de sus lágrimas.


  —Oh, querido mío… —dijo Cato. Aturdido por el miedo y la ternura y el deseo puso la mano en la maraña de pelo y le meció la cabeza, que notaba caliente y palpitante al tacto.


  Con una violenta sacudida Joe saltó fuera. En pie, se metió la camisa. Se puso las gafas.


  —No me sobe, maldito maricón desgraciado, eso es lo que es usted. Eso es lo que fue siempre su religión. Una carrera de mariconería.


  —Joe…


  —Vine a decirle algo. Cato.


  —¿Qué? —Cato se incorporó y puso los pies descalzos en el suelo.


  —Tiene que escribir otra carta.


  —No lo haré.


  —No sea imbécil. Lo hará. No querrá que le mutilen, ¿no?


  —Escribí una carta, eso basta. Ahora puedes escribir las tuyas.


  —Tiene que escribir otra carta. Quieren que su hermana traiga la próxima entrega de dinero.


  —¿Mi hermana? No, no, no.


  —Su presumida hermana. La que pensó que era demasiado para mí. Ella tiene que venir. Y usted tiene que escribir y decirle que venga. ¿Entiende, Cato?


  —No —dijo Cato. La furia le obstruía la lengua y apenas podía articular palabra como si tuviera la boca llena de furias—. No. Deja a mi hermana en paz, deja a mi hermana en paz, déjala en paz, no la metas en esto…


  —Demasiado espléndida para mí, su preciosa hermanita de mierda, ¿eh?


  —No, no, noo… —Cato gimió. Luego volvió a gritar, como si hubiera recibido un violento golpe en la sien. Se desplomó sobre la cama. Se borró la luz.


  
    Querido Henry:


    Quieren lo que falta del dinero rápido, pero no vengas tú mismo, Colette tiene que traerlo. Nadie más lo debe saber. Dile que venga al mismo sitio. Allí habrá alguien a la una de la madrugada durante las tres próximas noches. Mantente lejos de esto y no se lo digas a nadie si quieres seguir viviendo. No vayas a la policía o será el fin. Colette tiene que venir. De lo contrario, empezarán a enviar pedazos de mi cuerpo. Créelo.


    CATO.

  


  —¿Qué pasa?


  —Estás echando la ceniza del cigarrillo en las sábanas.


  —¿Qué ocurre, qué es esa carta?


  —Nada.


  —Estás pensando en algo.


  —Un hombre puede pensar.


  —¿Qué es eso?


  —Nada, nada, nada.


  —Soy tan desgraciada, nadie me dice nada. Y no pasarás conmigo esta noche y tendré pesadillas otra vez.


  —Aquí no puedo, cómo podría, es todo horrible.


  —No sería horrible si viviéramos aquí.


  —Bueno, no vamos a vivir aquí. Probablemente no podremos vivir en ninguna parte.


  —¿Qué quieres decir? ¿Vas a abandonarme? ¿Qué quieres decir?


  —Desde luego que no voy a abandonarte. Pero hay matrimonios que viven toda su vida en una maleta. Así somos nosotros. Del tamaño justo de una maleta.


  —Tú me quieres, ¿verdad? Te ocuparás de mí, ¿verdad?


  —Sí, sí, sí, pero, por el amor de Dios, deja de gimotear y de estar triste. El médico dijo que no te pasaba nada.


  —Bueno, sí me pasa. No sabes lo que es cuando todo se ve terrible en tu cerebro. Tú no lo comprendes, tu madre no lo comprende, vosotros sois gente saludable. Oh, si al menos pudiéramos quedarnos aquí en esta casa para siempre, aquí me siento segura, es todo tan grande y tan auténtico, no quiero volver a Londres ese apartamento es como una tumba, allí me volveré loca, deseo tanto quedarme aquí. Tú no sabes lo que es ser como yo, no sabes lo que es estar hecho jirones y destruido por dentro…


  —Me gustaría que dejases de fumar —dijo Henry—, este cuarto parece una jodida cámara de gas.


  Eran pasadas las once de la noche. La carta de Cato había llegado en el último correo de la tarde. Henry sentía como si una bomba le hubiera explotado en la mente. No podía actuar ni pensar. Llevaba casi una hora metido en aquella conversación mecánica con Stephanie simplemente para dejar correr el tiempo.


  Stephanie se había pasado el día en la cama. El médico la había visitado, diagnosticando un acceso nervioso. Había recetado unos tranquilizantes y Gerda se los había comprado en la farmacia de Laxlinden. Stephanie estaba acostada en la gran cama de bronce de la habitación de las flores de cerezo, que permanecía inalterable desde la época del padre de Burke, y que olía a pasado, un oscuro aroma pomposo a polvo y moho que a Henry le provocaba escalofríos. Mejor vivir en una maleta. Los postigos estaban cerrados, un verde pálido y desvaído entre las inmensas ondas anilladas de las cortinas de encaje. Una montaña similar de encaje coronaba la cama, ovillada alrededor como un turbante, amarillento por el polvo y los años. El empapelado de flores de cerezo, con escenas del Japón, también se había desteñido en un brumoso marrón pálido y moteado. Sobre una pila de almohadas, muy blancas por contraste, Stephanie se recostaba con una torpeza casi ostentosa. Respiraba agitadamente y tenía la cara sonrojada. Llevaba puesto un salto de cama rosa de volantes, muy ajustado de cuerpo y un poco pequeño para ella. La cinta de los hombros le hendía la carne haciendo un bulto a cada lado. Ella continuaba sacudiéndose y retorciéndose llena de irritación nerviosa, sin voluntad para moverse y ponerse cómoda. Henry vagaba por allí. Le dolía la mano, que no le había enseñado al médico. Contemplaba a Stephanie con una mezcla de piedad y de aburrimiento y de posesividad y de pura responsabilidad sin condiciones, que era lo que al parecer constituía su amor hacia esta extraña mujer desaliñada. Su pesado mentón estaba grasiento, sus ojos casi redondos se hallaban húmedos y brillaban con el calor de algún tipo de emoción subterránea. Un tema para Bonnard, para Vuillard, o mejor aún para Degas. Un enorme cenicero desbordante se balanceaba sobre su estómago, mientras arrastraba la mano con un cigarrillo encendido de un lado para otro como si se tratara de algún animal independiente y distraído. Incluso en su desasosiego la encontraba provocativa, atrayente. Sólo que el núcleo de su mente, donde todo había saltado hecho añicos, lo ocupaba Colette ahora.


  —Estás pensando en esa chica, Colette.


  —No. Tómate las píldoras para dormir.


  —Me gustaría tomarme cien. No quiero ir a América. Por favor, mi vida, trata de comprender. Ya sé que tú tienes que ser tú. Pero yo también tengo que ser yo.


  —Me figuro que eso es una tautología.


  —Y hay todo tipo de cosas que debo decirte…


  —Te refieres al pasado, a Sandy y todo eso…


  —Sí.


  —No quiero saber nada. Sandy no me importa. No hay nada más.


  —Tu tono es tan cruel, hace daño. Ya sé que no quieres. Crees simplemente que soy débil como una cobarde. Pero me siento tan desgraciada en mi mente y no puedo hacer nada para impedirlo.


  —Cuidado, estás haciendo un agujero en la sábana.


  —Tu madre piensa que no soy más que una…


  —Cuidado…


  —No me importa, y a ti tampoco te importa ya que lo vas a dejar todo.


  Stephanie hizo un movimiento brusco y tiró el contenido del cenicero junto con su cigarrillo encendido sobre la colcha de comienzos del sigloXIX.


  Henry recogió el cenicero y empezó a sacudir las chispas y la ceniza echándolas en el suelo, donde lo pisoteó hasta dejar un amasijo gris sobre la alfombra persa. Contempló con exasperación los hombros robustos de Stephanie y un gran agujero redondo y de borde oscuro en la sábana. Después se inclinó y agarró con ambas manos una de las cintas rizadas del hombro y la rompió. La cara enrojecida de Stephanie se tornó súbitamente plácida y suave y se relajó, echándose entre las almohadas y mirándole con sus ojos ardientes.


  Henry la tocó en la mejilla. Luego puso cuidadosamente el cenicero sobre la superficie de cristal de la cómoda y salió de la habitación cerrando la puerta con cuidado. Bajó las escaleras.


  —¿Qué pasa? —dijo Gerda.


  Henry estaba de pie en la entrada de la biblioteca. Había un programa de televisión, una película sobre el secuestro de un avión que se hallaba detenido en la terminal de un aeropuerto africano. Gerda, vestida esa noche con una túnica rojo oscuro, estaba sentada en un sillón. Había una lámpara encendida. Una última llama amarillenta bailaba sobre la rejilla.


  Henry no dijo nada. Cortó el sonido de la televisión, luego avanzó y se sentó a horcajadas sobre la tranca del guardafuegos, revolviendo con un pie las cenizas, mientras con el otro arrugaba la alfombra marrón y roja de Kazak. La alfombrilla estaba cubierta de pequeños parches quemados allí donde habían saltado del fuego pavesas encendidas.


  Gerda clavó los ojos en su hijo cuando se sentó allí, con la cara pálida, la cabeza pequeña, el pelo rizado, meciendo las largas piernas y hurgando deliberadamente en las cenizas con el pie. Ella dijo:


  —¿Has decidido no vender la casa?


  —No —dijo Henry levantando de una patada una nube de ceniza.


  —¿Cómo está tu mano? Me hubiera gustado que me dejaras…


  —Está perfecta. —Dijo después de una pausa, sin mirarla, contemplándose el zapato embadurnado de ceniza—. ¿Qué querías decir con lo de que no vivirías en Dimmerstone? ¿No te gustaría vivir en Dimmerstone?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Un hombre puede hacer lo que le plazca con lo que es suyo —dijo Gerda—, y yo no puedo quejarme ya que, como dijiste, soy vieja y he tenido mi vida, pero no quiero quedarme aquí y ver lo que hacen con este lugar que adoro. Cuando se venda la casa habrá concluido mi vida en este lugar. Me marcharé y no volveré.


  —Está bien —dijo Henry, tras un momento—. ¿Dónde vivirás entonces?


  —En un apartamento en Londres.


  —Está bien. Sabes que son escandalosamente caros ahora. Mejor harías en quedarte con el de Sandy. Yo no lo quiero. Se ve desde allí Harrods.


  Gerda guardó silencio, mirándole fijamente. Llevaba un camisón de franela blanca debajo de la túnica encarnada, y se había subido el cuello de ésta por encima de la nuca. Su enorme cara magisterial parecía suave y sin arrugas en aquella luz apagada. Su oscuro cabello, un poco revuelto y desgreñado, estaba recogido por dentro del cuello blanco. Dijo nuevamente:


  —¿Qué pasa?


  Henry se sacó la carta de Cato del bolsillo. Estaba un poco arrugada y la estiró. Se la pasó a Gerda.


  Gerda la leyó, frunciendo el ceño.


  —¿Qué asunto es éste?


  Henry pasó la pierna por encima del guardafuegos y se sentó dándole la cara.


  —Bueno, puedes preguntar.


  —¿Qué significa esto?


  —Escucha —dijo Henry—. Ha ocurrido algo absolutamente horroroso. Tengo que hacérselo saber a alguien más, especialmente ahora. Unos gangsters han secuestrado a Cato. Me imagino que ha sido idea de un joven delincuente, uno de su rebaño. Este chico se enteró de que yo tenía mucho dinero, y ahora esta banda se ha apoderado de Cato y me están haciendo chantaje. Les he entregado veinte mil libras y se supone que les tengo que dar más. Pero ahora llega esto. No sé qué hacer. No puedo enviar a Colette a esos cerdos. Yo ahora mismo no me atrevo a ir. No me atrevo a hacer nada por si empiezan a mutilar a Cato. No sé qué hacer, me voy a volver loco.


  Gerda volvió a leer la carta íntegra otra vez.


  —¿Estás seguro de que es auténtica?


  —Sí. Es la letra de Cato. He visto al muchacho. Todo es perfectamente cierto.


  —¡Qué carta más increíble! —dijo Gerda. Se volvió hacia Henry—. ¿A quién se lo has dicho?


  —A nadie. A ti.


  —¿No se lo has dicho a la policía?


  —¡No! ¿Cómo voy a hacerlo?


  Gerda reflexionó. Dijo:


  —Espera, me voy a cambiar. Creo que deberíamos ir a ver a John Forbes.


  Henry estaba sentado ante la gran mesa de la cocina de Pennwood, los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Sentía una mezcla de alivio profundo y de puro pánico. Gerda y John Forbes hablaban.


  —Es cuestión de eliminar posibilidades —decía John.


  John Forbes no había expresado sorpresa alguna al telefonear Gerda justo antes de la media noche preguntando si podían ir a verle. No dio señales más que de un brevísimo parpadeo de emoción al enterarse de que a su hijo lo habían secuestrado y de que los gangsters reclamaban a su hija. Se había sonrojado como le suele ocurrir a un hombre cuando le insultan. Al llegar habían encontrado encendidas las luces de la cocina, la estufa ardiendo con las puertas abiertas, la habitación, en la que Henry hacía muchos años que no entraba, arreglada para recibirles. Leyó la carta de Cato, y luego, mientras Henry le contaba el resto de la historia, les ofreció té, café, cerveza, whisky. Pasteles de chocolate. Gerda rechazó el refrigerio. Henry aceptó el whisky. Pensaba, nunca fui consciente de mi libertad hasta que sobrevino este miedo. Aunque saquemos a Cato pasaré miedo el resto de mi vida. Oh, Dios, por qué ha tenido que ocurrir esto. Maldito estúpido Cato, todo es culpa suya. Bebió un poco más de whisky. Había respondido a muchas preguntas y ahora dejó la discusión en manos de los otros dos.


  —Es una suerte que Colette no esté aquí —dijo Gerda. Pese al calor de la habitación no se había quitado el abrigo de tweed.


  —Sí. Fue a Londres esta tarde a ver a su tía Pat. Ya sabes, la antigua amiga de Ruth, la dama Patricia Raven. Pasará allí la noche.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Gerda—, es que no quedan otras posibilidades de acción.


  —Obviamente no podemos permitir que Colette vaya a ver a esos hombres, ni sola ni acompañada, ¿estamos de acuerdo en eso, verdad? Si lo hace Henry puede verse en peligro. Tuvo quizá cierto sentido que Henry entrara en el juego en ese momento dándoles alguna cantidad y prometiéndoles más. No le censuro por haberlo hecho. Pero no creo que tenga ningún sentido suministrarles ahora más dinero. Eso no serviría en último término para salvar a Cato. Ahora que han conseguido algo probablemente estarán dispuestos a esperar y negociar un poco. Ese chico que fue, Henry, el que tú habías visto antes en compañía de Cato, ¿has dicho que te parece sólo una especie de títere?


  —Cato habló de que era un pequeño delincuente —dijo Henry, levantando la cabeza—. Es muy joven. Supongo que simplemente ha caído en las garras de esa gente.


  —Exacto. Ahora bien, sería absolutamente funesto que intentásemos jugar a los detectives por nuestra cuenta. También estamos de acuerdo en eso. No tenemos ninguna pista que seguir. El lugar donde se encuentra Cato puede estar en cualquier parte. El matasellos seguro que es engañoso y esta carta no nos da ninguna clave.


  —No me imagino cómo ha podido escribir esas cartas horribles —dijo Gerda—. Es algo terrible, complicar de ese modo a los demás. Podían haber herido a Henry.


  —Lo hicieron.


  —Una lástima que destruyeras la otra carta.


  —No había más claves que en ésta —dijo Henry de mal humor, con el mentón casi pegado a la mesa.


  —No, ésta no nos dice nada —dijo John Forbes, examinando la carta de Cato—. Lo único positivo que podemos hacer es echarle el guante a ese muchacho. ¿Has dicho que había alguien con él, Henry?


  —Sí.


  —¿Viste al otro hombre?


  —No, pero dijo que había alguien más fuera y parece razonable que no fuera solo.


  —Esta gente debe estar emboscada. Henry debe ir una vez más y…


  —No veo por qué Henry —dijo Gerda.


  —Ni yo tampoco —dijo Henry.


  —En todo caso es algo que compete a la policía —dijo John Forbes—. Es una cuestión técnica, un asunto para expertos. Creo que Henry debería prepararse para…


  —Si estamos de acuerdo en decírselo a la policía entonces hagámoslo inmediatamente —dijo Gerda—. Yo les hubiera llamado de inmediato. ¿Adónde tendríamos que llamar, aquí o a Londres?


  —Hay un riesgo en llamar a la policía. Yo mismo quisiera satisfacer…


  En ese instante comenzó a sonar el teléfono en el vestíbulo. John Forbes se levantó y se fue hacia él, dejando la puerta abierta. Henry levantó la cabeza y miró a su madre. Hubo un ligero estremecimiento de emoción pero ninguno de los dos se movió. Podían oír a John hablando en el vestíbulo.


  —Sí… Ah, hola, Pat… Sí… ¿Qué? Pero creí que estaba contigo, dijo que tú habías llamado… Oh, Dios mío. Sí, léelo, léelo… Oh, Dios mío… No, no, no es culpa tuya… Oh, Cristo… Mira, Pat, no puedo contarte nada ahora, tengo que llamar a la policía… Sí, sí… sí, te volveré a llamar luego.


  John Forbes volvió a la cocina y se dejó caer pesadamente sobre una silla junto a la mesa. Estaba nuevamente rojo. Se tapó la cara con las manos.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo Gerda.


  —Colette ha desaparecido. Ha desaparecido. Ha desaparecido… allí… con esos hombres…


  —¿Cómo?


  —Dijo que la tía Pat había llamado y que se iba a verla. Yo estuve fuera toda la tarde y al volver me lo dijo y se marchó a coger el tren. Pero Pat no llamó y ella tampoco fue a su casa. Dejó sólo una carta allí dirigida a mí, en la que había escrito «Por favor remítela». Supongo que pensó que Pat se había acostado y que no la encontraría hasta la mañana siguiente. Pero Pat regresó tarde y acababa de verla ahora y le pareció tan extraño que la abrió…


  —¿Y qué…?


  —Dentro había una carta de Cato dirigida a Colette, diciendo que le habían secuestrado y que debía ir a la casa de la Misión a la una de la madrugada si quería salvarle la vida. Y había una nota en el sobre en la que simplemente decía «He ido».


  —La debe haber recibido esta tarde —dijo Henry—. Habrá venido en el mismo reparto que la mía.


  —¿Qué hora es? —dijo Gerda.


  Era la una y cuarto.


  Torpemente, tirándole del pelo que se le había enredado en el nudo, el muchacho le quitó la banda de los ojos. Automáticamente Colette le ayudó a deshacerlo y él lo dejó en sus manos. Ella temblaba de tal manera que casi se tambaleaba. El caminar a ciegas la había trastornado el equilibrio, y ahora un escalofrío de dolor parecía recorrerle todo el cuerpo. Los dientes le castañeteaban. Parpadeó y apartó la cabeza de un globo brillante de luz que resplandecía cerca de su rostro. Se hallaba en una pequeña habitación iluminada solamente por una vela situada en una repisa a la altura de sus ojos. Junto a la vela había una pequeña caja cuadrada con un enrejado de metal en la parte delantera, tal vez una especie de micrófono o de altavoz. El polvo de la repisa estaba garabateado de huellas circulares. Se quedó allí de pie mirando, las manos en la cara, la venda a rastras, el bolso colgándole de un brazo.


  —No hagas un sólo ruido o vendrán. Siéntate.


  Se dio media vuelta y vio el borde de un somier de hierro y se sentó. Arrojó la venda y colocó el bolso detrás de ella. Quería hablar pero le era imposible. Un vacilante sonido estrangulado, la propia expresión del pánico, le subía a la boca para morir allí como un ratoncillo. Sus manos volvieron a la cara y pudo sentir el temblor de su boca. La apretó con los dedos para detenerlo. Conmocionada y desamparada, experimentaba su terror con una especie de sorpresa.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy asustada —dijo Colette. Decirlo podía ser útil, y no se le ocurría ninguna otra cosa que decir. Pudo articular las palabras pero su voz sonó como un cascajo.


  —Sssh, lo oirán. Siéntate tranquila un momento. No tiembles así. Me vas a asustar a mí también.


  El chico estaba sentado en una silla contemplándola. Colette le había reconocido en cuanto surgió de la oscuridad de la callejuela trasera de la Misión, justo mientras ella abría la puerta del patio. El encendió una linterna ante su cara y por la luz de la linterna ella vislumbró la forma extraña de sus gafas y el limpio corte de su cabello lacio. El había permanecido de pie un instante deslumbrándola con la linterna. Luego había bajado la linterna para enseñarla su otra mano, en la que llevaba una navaja. Ninguno de los dos dijo nada. Colette caminó a su lado, con la boca ligeramente abierta, la mirada fija, el cuerpo agotado. El no la cogió del brazo, pero caminaba a su lado penetrada de una especie de telepatía, girando y torciendo con él por callejones vacíos y mal alumbrados. Luego, al llegar a un espacio abierto donde no había nada delante salvo negrura, él se detuvo y la vendó los ojos. Por un instante Colette no pudo comprender lo que estaba haciendo, pero permaneció allí paralizada, luego dejó que la condujera por un suelo escabroso. Todavía no la llevaba del brazo, sino que tiraba levemente de la manga de su abrigo, y ella, agotada, le seguía telepáticamente. Escalaron algunos obstáculos y sortearon otros y descendieron por una rampa y luego unos escalones y entraron en un lugar que resonaba. Luego la mano de ella tropezó violentamente contra una pared y se detuvieron y él desató la venda y ella vio la vela encendida.


  De momento Colette se hallaba casi enteramente entregada a una lucha consigo misma, como quien decide no venirse abajo ni dejarse anegar por las lágrimas. Al recibir en su casa de Pennwood la llamada de Cato se había sentido débil y frágil por el pánico. Luego, como un largo suspiro apaciguador, le había llegado el coraje, la súbita y asombrosa capacidad para mentir a su padre, para salir de la casa, coger el tren, y aguantar, en un café de la estación, en una taberna después, el terrible intervalo. Lo que principalmente le animó durante todo este tiempo era la falta de cualquier alternativa. Cato le había pedido que fuera, para ayudarle de algún modo, para salvarle de algún modo, y ella tenía que ir, igual que habría entrado en una casa en llamas si le hubiera oído llamar. Endurecida aún por el valor, incluso con alivio, aunque palpitándole el corazón de una manera terrible, había llegado al edificio de la Misión. Poniéndose deliberadamente en un estado de aturdimiento, logró aguantar el fantasmagórico paseo telepático por las extrañas calles, dejándose llevar por la sensación de que ella, una muchacha caminando junto a un muchacho, era invisible, sintiendo su enloquecida máscara invisible. Pero ahora de pronto todo el valor había desaparecido, todo objetivo, y no quedaba más que este temblor y un grito mudo clavado en su garganta. Sacudida por el derrumbamiento del miedo, luchaba consigo misma.


  Deliberadamente contempló el cuarto donde se hallaba en vez de mirar al chico. Era una especie de cajón cúbico pequeño y grisáceo con paredes picadas de hormigón. La llama brillante de la vela oscilaba ligeramente. Entraba una ligera corriente de aire y olía a humedad fangosa. Consciente de los ojos del muchacho o más bien de sus gafas, que podía ver sin mirarlas, examinó el resto del escenario. Había una cama, la silla y una mesa baja que le pareció de pronto un altar. Sobre el altar, tocado por un móvil resplandor procedente de la llama de la vela, se exponía la navaja desenvainada. Debajo de la mesa había un maletín sobre el que se apilaban y al que rodeaban paquetes de periódicos. Se apretó la mano contra la boca y se cogió el labio inferior con los dientes, luego se echó hacia atrás acobardada al ver moverse súbitamente al muchacho. El se agachó y cogió uno de los paquetes, tiró de él y desató la cinta elástica que lo envolvía, y se lo arrojó a Colette en la falda. Ella dio un pequeño grito ahogado, y entonces contempló atónita las coloreadas caras de los billetes de cinco y diez y veinte libras que le caían por la falda y se derramaban por el suelo. El muchacho soltó una carcajada, y dio un puntapié a los billetes que caían.


  —¿Te acuerdas de mi nombre?


  Conmocionada por su maniobra, las lágrimas se le agolparon en los ojos. Se las restregó con una mano y con el mismo movimiento se echó por detrás de los hombros el pelo suelto. De alguna manera aquellas prontas lágrimas la animaron, rompiendo suavemente una tensión que aparentemente sólo hubiera roto un alarido.


  —Joe el Guapo.


  —No llores. No voy a hacerte daño.


  —Mi hermano… —dijo Colette.


  —Se encuentra perfectamente. Por ahora. No llores.


  —¿Está aquí?


  —No. No hables ahora en voz alta. No hay nadie salvo ese negro grande que vigila la entrada, pero no quiero que venga. Si gritas o haces algo vendrá. Estaba leyendo sus tebeos cuando entramos. La gente para la que trabajo es totalmente cruel. Pero si te estás quieta y eres razonable yo cuidaré de ti.


  —Pero mi hermano… ¿qué es este dinero? —Colette se sacudió los billetes que quedaban sobre su falda.


  —Rescate.


  —Por él… ¿quién lo pagó?


  —Alguien.


  —¿Pero qué va a ocurrir, qué le van a hacer?


  —No le ocurrirá nada mientras hagas exactamente lo que se te diga. Te estoy diciendo la verdad. Si no lo haces ocurrirá algo malo. Mira, quiero enseñarte algo. Levántate, no te preocupes por el dinero, písalo, ponte de pie encima de los billetes.


  Colette se irguió y pisó los esparcidos billetes.


  —Eso está bien, eso es bonito, eso es agradable. Tienes unos… zapatos muy bonitos. —Hubo una oscilación de la vela y las sombras asaltaron el cuarto. Miró entonces la cara del chico, pero sin verla claramente, aunque las gafas levantadas le daban un tinte dorado. Los pelillos dorados sobre sus labios y su barbilla eran resplandecientes y cambiantes como las escamas de un pez. Los labios fruncidos se le alargaban y oía su fuerte respiración. Se produjo una tenue vibración en la pared picada. Colette se tapó la boca.


  —Mira esto. Yo mismo lo he traído para ti. Hoy. Ayer.


  Inclinó el candil y a los pies de la cama ella vio un cubo de plástico naranja, bastante nuevo, todavía con las etiquetas triangulares de papel encima.


  —Eso es el retrete. Es todo tuyo.


  Colette contempló aquel cubo. Luego por un momento tuvo la sensación de que le habían inyectado algo en la sangre, algo cálido, algo fortalecedoramente reconfortante, cólera quizá. La vista del asa del cubo naranja con sus etiquetas la inundó de un intenso sentimiento de vejación.


  —Mira —dijo ella—, ¿qué es todo esto?, quiero ver a mi hermano, quiero una explicación.


  —Tu hermano no está aquí.


  —¿Está bien? ¿Por qué me quieren a mí?


  —Ya lo verás.


  —¿Por qué?


  —Cállate. Da gracias de que aún vives. La vida no vale mucho por aquí. Ahora tengo que irme. No puedes salir, así que no lo intentes. Mejor sería que te acostases y durmieras, quiero decir que aún es de noche o sea que puedes hacerlo. No hagas un solo ruido o vendrá el negro. Es anormal, le gusta golpear a la gente. No quiero encontrarte cuando vuelva con toda la cara machada. Me ocuparé de ti si te portas bien. De lo contrario ellos te apartarán de mí. ¿Entiendes?


  Adelantó la vela hacia el rostro de Colette y ella se echó hacia atrás pisando sobre la alfombra de billetes, viendo la mesa baja y el cuchillo desenvainado. Sus piernas tropezaron con la cama y se sentó bruscamente. Vio que la mano de Joe se inclinaba para coger la navaja. La vela se dirigió hacia la puerta y desapareció. La puerta se cerró y oyó que daban la vuelta a un candado. Se abrió y cerró otra puerta más lejana, hubo un rechinar y un chasquido y luego silencio.


  La oscuridad era total, compacta, el oscuro absoluto frente al que la oscuridad corriente hubiera parecido gris o azul. Colette permaneció inmóvil, sentada en la cama, cogiéndose la garganta con las dos manos. Y así se quedó por un larguísimo rato, con el cuerpo tenso. Luego, músculo a músculo, miembro a miembro, empezó a relajarse. Buscó a tientas a sus espaldas su bolso de mano y lo encontró. Era una compañía, como un perro. No pensó en andar a tientas por allí y explorar su prisión, sabía que de allí no podía salir. Tampoco la tentaba gritar o dar alaridos. Si lo hacía aquellos hombres violentos vendrían a callarla. Se concentró en respirar profunda y firmemente y trató de pensar. Cato le había dicho en su carta, subrayándolo, «no se lo digas a nadie». Colette no hubiera querido decírselo a nadie, pero fuera de sí por la tristeza y por el deseo de compartir su angustia había dejado una carta a tía Pat que hallaría por la mañana y que enviaría a su padre. Pero si su padre había pagado aquella cantidad de rescate, que por cierto regaba ahora el suelo en torno a su cama, ¿acaso no tenía que saberlo ya? Pero eso era imposible. No hubiera podido fingir delante de ella, ni hubiera podido ocultar su desasosiego. Sin embargo, alguien debía saberlo, alguien más, ¿quién había pagado el rescate? ¿Dónde estaba Cato, estaría siquiera vivo aún? Su impulso amoroso, tan resuelto en favor de su hermano desde el momento en que hubo recibido la carta, parecía ahora ahogado y perdido. Las lágrimas le brotaron en la oscuridad y se le desparramaron por la cara. Se tocó las mejillas, que ardían.


  Haciendo un esfuerzo decidió quitarse los zapatos. Levantó los pies con cuidado y puso los zapatos pulcramente juntos bajo la cama. Sin quitarse el abrigo se recostó y se echó la manta por encima. Se dio cuenta entonces de lo fría que estaba la habitación. Anquilosada y dolorida permaneció allí echada tratando de controlar la respiración y escuchando. Se dijo, no puedo hacer nada salvo esperar, he hecho lo que me pidió Cato, he hecho bien. Ahora simplemente tengo que esperar. Y mientras se hallaba allí echada le pareció que algo extraño sucedía en la escala del tiempo, y era como si toda su vida hasta entonces fuese una especie de momento presente que acababa de desvanecerse, y el momento presente en el que se encontraba allí echada, como en un gran cáliz, tuviera la misma duración que su vida anterior. Y contempló su vida y le pareció que la comprendía y la deploraba como si ya hubiera concluido, aunque no llegaba a formular claramente la idea de que estuviera a punto de ser asesinada.


  Pensé que iba a ver a Cato, se dijo, pensé que venía a ayudarle, pero esto ahora no tiene sentido. No sé lo que he hecho, y tal vez simplemente desaparezca y nadie sepa nunca lo que me ocurrió. Y ni siquiera estoy segura de que si he sido valiente o simplemente una estúpida. Y una horrenda punzada de remordimiento empezó a crecerle por dentro. La había regañado tantas veces su padre por cometer estupideces en su precipitación. He aquí una más y quizá la última. ¿Por qué había tenido que acudir corriendo simplemente porque Cato hubiera escrito una carta pidiéndole algo que tal vez no quería que ella hiciera en absoluto?


  Se quedó allí yerta y angustiada, y entonces, de pronto, con una parte aún no esclavizada de su mente, empezó a pensar en Henry Marshalson. Había querido tanto a Henry de pequeña, sólo que nadie lo creería nunca ni se enteraría siquiera de ello ahora. Todo aquel amor pertenecía al momento transcurrido. Se acordó de aquel atardecer extraño y espeluznante sentada en su pequeño cuarto de la facultad con una carta en la que su padre le contaba la muerte de Sandy; había sentido una sacudida tan brutal de amor y de certeza, y había comprendido en un segundo tantas implicaciones y había visto tantas imágenes. Al igual que ahora se había precipitado en busca de Cato por su carta, así de compulsiva y ciegamente había escapado entonces de la facultad, regresando a Laxlinden única y sencillamente para ver a Henry de nuevo, para estar con él y adorarle con su amor. Se dio la vuelta en la cama, subiendo las rodillas y doblando la cabeza, aguzando los ojos en la oscuridad. Pensó, corrí en busca de Henry, tenía que hacerlo. Y vio su rostro burlón y sonriente enmarcado por su oscuro cabello rizado, y sus oscuros ojos centelleantes que la miraban, y quiso distraer su infortunio y su terror mediante el deseo físico, pero no sintió nada. Y pensó con tristeza que le había perdido, no porque él no la quisiera, sino porque ella ya no le quería. Henry no alumbraba en aquella oscuridad, no era más que el sueño vacío y tonto de una muchacha.


  —Tengo que dormir —dijo Henry—. Tengo que hacerlo, he de ir mañana a Londres a ver a la policía, quieren que vaya a ese sitio mañana por la noche.


  —Te matarán.


  —No, no, la policía estará vigilando.


  —Cuando vean allí a la policía te matarán.


  —No la verán.


  —¿Cómo sabes que no la verán?


  —Oh, cierra la boca, Stephanie, ya estoy lo bastante jodidamente asustado como para que tú eches leña al fuego encima…


  —¡Así que piensas que te matarán!


  —¡No, no lo pienso! La policía estará a unos milímetros de allí. Mira, déjame, por amor de Cristo, tengo que dormir, tengo que descansar, con un poco de suerte caeré en la inconsciencia y tendré un dulce sueño. Tenía uno cuando llegaste.


  —¿Por qué no viniste a verme?


  —Creí que estarías dormida.


  —Deja que me quede.


  —Si te quedas no dormiré. Cristo, quiero dormir, ¿qué tiene eso de raro?


  —Yo no creo esa historia, es todo un engaño, ¿por qué te la crees cuando no hay ninguna prueba?


  —Oh, basta…


  —No es más que un ardid y una excusa, todo inventado por esa chica para que te sientas apenado por ella, para enamorarte de ella, todo eso es brujería.


  —Bueno, si es una excusa no puede ser brujería —dijo Henry—, y si se trata de ese tipo de ardid entonces no me matarán. No puedes defender a la vez los dos argumentos.


  Le había despertado repentinamente de su sueño. Había estado soñando que se encontraba en su casa de Sperriton y Russ y Bella se hallaban con él en el jardín que se había hecho enorme, y en el jardín había un lago y en el lago había un yate de juguete con velas blancas. Consciente de la fuerte presencia reconfortante de sus amigos, Henry había experimentado un profundo gozo.


  Al despertar sintió alegría primero, y a continuación, intensificados por el contraste, tristeza y temor. Le aterrorizaba la trampa policial con la que se había sentido obligado a decir que cooperaría. Al parecer, la policía pensaba que como la segunda carta de Cato sobre Colette simplemente exigía la presencia de ésta y no el dinero, la banda esperaría aún que Henry llevara el resto del dinero tal como se había acordado previamente. Henry se imaginó la horrible oscuridad, los malvados hombres ocultos. Estaba convencido de que la banda detectaría inmediatamente la presencia de la policía y que automáticamente le matarían. Sintió en el cuerpo todo el terror de la violencia que se cernía, casi tan vívidamente como si verdaderamente pudiera ver el revólver o la navaja a punto de mutilarle o de matarle. E incluso aunque no pereciera en aquel encuentro terrible, apenas saldría mejor parado porque le pondrían en la lista negra, le señalarían como traidor, como alguien a eliminar más adelante. Le había arrebatado toda la inocencia y el placer de la vida, como si realmente hubiera sido sobornado por sus enemigos, como si también él se hubiera convertido en un criminal. Es más, de no ser por una sola cosa, Henry Marshalson no habría sido más que una masa convulsa de empavorecido solipsismo. Esa única cosa era Colette.


  Henry de hecho había aceptado actuar como reclamo de la policía, no por Colette sino en función de un ancestral sentido del deber, o por un sentido, más simplemente, de «lo debido». No vio de qué manera podía desentenderse de aquello ni tampoco pensó seriamente en no cooperar. Pero pensar en Colette era algo extra, un dolor extra, un don extra, y aunque Henry no fuese entonces capaz de verlo de aquella manera, su angustia por Colette le ayudaba un poco a desviar la atención de sí mismo. Se imaginaba acribillado, golpeado en la cabeza, convertido en un imbécil por una lesión en el cerebro. Pero también se la imaginaba a ella, y lo que podría estar ocurriéndole en ese momento; y, como algo más allá de estas visiones la imagen de Colette y el pensamiento de su entereza y de su valor entraban en él como un venablo, como una dura línea de puro anti-Henry en medio de la humillante jalea de su terror personal.


  —No podré dormir, estoy tan asustada.


  —Yo también estoy asustado, pero pretendo dormir.


  —Dijiste que no estabas asustado.


  —No, lo estoy, no importa, pero déjame, se una chica buena.


  —No me quieres. Estás pensando en esa chica.


  —Oh, calla, cállate, no ves que estoy frenético, no quiero hablar contigo, ¿quieres hacerme gritar?


  —No me necesitas. Tienes problemas y no me necesitas.


  Al despertar Henry se había encontrado la luz encendida y a Stephanie sentada a los pies de la cama. Había oído salir el coche con Henry y Gerda camino de Pennwood y a su regreso fue a ver a Henry, que se había dormido inmediatamente, para preguntarle dónde había estado. Aunque Gerda le había aconsejado lo contrario, él se sintió en la obligación de contárselo. Stephanie en principio se negó resueltamente a creerlo, y es que aquello parecía en realidad una locura, y para la mente nebulosa de Henry ahora no estaba nada claro qué pruebas tenía para tanto pánico. Pero el pánico era indudable.


  Stephanie estaba sentada con la espalda encorvada, vistiendo su négligé con el dibujo de rombos plateados y negros. Tenía los pies descalzos recogidos por debajo de ella, la cabeza hundida entre los hombros y las manos cruzadas debajo del mentón. Llevaba el pelo revuelto y la cara sin maquillar parecía pálida y hundida, y las bruscas líneas a cada lado de la boca le hacían unas sombras profundas a la luz de la lámpara. Tenía un aspecto envejecido, y por primera vez desde que la conociera, Henry parecía indiferente sobre su apariencia. Tenía aspecto de haber estado llorando. Junto a su exasperación, Henry sintió la familiar lástima amorosa y posesiva. Entonces se apartó de ella, estirándose y gimiendo, ocultando la cara en la almohada. Era consciente de sí mismo, como si pudiera contemplarse, flaco y tieso en su pijama de algodón azul, fuerte, intacto, joven; y mañana probablemente mutilado o muerto.


  —Quiero preguntarte algo. ¿Por qué me quieres?


  —Te he tomado —dijo Henry—. Dormirse ahora sería imposible. Te amo porque te he tomado.


  —Esa es una respuesta cómica.


  —Tú eres una chica cómica.


  —¿Por qué me has tomado?


  —Porque me compadezco de ti. Por Sandy. Porque he podido hacerte el amor. Por tu nariz respingona y por el hecho de que aun haciendo lo imposible para no parecerlo sigas siendo una desaliñada.


  —Por mi pasado.


  —Por tu pasado, por tus ojos, porque fuiste agradecida. ¿Cómo se puede explicar por qué toma uno a alguien? También yo soy un tipo cómico.


  —Tengo algo que decirte, Henry, escucha. Te dije algunas mentiras.


  —Está bien. ¿Qué importa?


  —Henry, mi vida… jamás fui stripper ni prostituta… nada de todo… eso era verdad. ¿Te importa?


  Henry se incorporó. Stephanie se hizo un ovillo al pie de la cama, era como un viejo pájaro enlodado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Exactamente eso. Todo lo inventé. No fui nunca eso. Era una mujer respetable, una mecanógrafa, no era una furcia. Eso es lo que te digo.


  —Oh —dijo Henry. La contempló atónito. De los ojos de ella brotaron las lágrimas. Jamás la había visto tan patética y tan fea—. ¿Por qué?


  —Pensé que de esa forma ibas a interesarte y a compadecerte de mí.


  Henry reflexionó sobre aquello.


  —Muy cierto. Así fue.


  —¿Y no te importa?


  Henry reflexionó, contemplando sus lágrimas. Arrancado de su pavor, trató de concentrarse. Sintió que le habían tomado el pelo, sintió una profunda y aturdida angustia.


  —No creo. Hace que me sienta idiota y hasta cierto punto asqueado, pero supongo que no importa. Tú eres una farsante y yo soy un idiota, eso es todo.


  —¿Y me perdonas?


  —La cuestión ni se plantea. Bueno, sí, desde luego. Así que después de huir de la familia te hiciste mecanógrafa y no stripper. Vale. Vale.


  —Pero es que no huí. Estuve viviendo con mi familia hasta los veinte años. Viven todavía en Leicester. Estuve allí en Navidad. Mi hermano trabaja con computadoras.


  —Enhorabuena —dijo Henry—. Un trabajo seguro. Así que al parecer me he equivocado al compadecerme de ti. Vale.


  —No, no, estabas en lo cierto. Ves… oh, por favor trata de comprenderme. Mi vida fue haciéndose horrible, poco a poco, sin razón alguna. Tú no has conocido esa clase de horror. Nunca he podido asumir mi vida, lo único que pude aprender fue mecanografía y tampoco era buena en eso, perdía los trabajos y luego, sin referencias iba haciéndose cada vez más difícil conseguir otros. No sabes lo que es eso, lo que es la desesperación, cuando te hundes y te hundes sin más. Quise entrar en una tienda pero tampoco pude hacerlo, no podía hacer nada. Empecé a vivir del seguro de desempleo…


  —Estoy empezando a tenerte lástima otra vez.


  —Por supuesto quería casarme, parecía la única esperanza, y había uno o dos hombres a los que había conocido en pubs, pero eran terribles, no pretendían más que sexo, y nadie se portó nunca amablemente conmigo ni se ocupó de mí como persona y tampoco conseguía tener amigas y así seguí probando y fracasando en todo, y me sentaba en mi habitación y lloraba durante horas, y nadie se ocupaba de mí, y luego al fin, por culpa de la soledad y del desempleo y por no tener trabajo tuve un ataque de nervios y fui a un hospital y allí me dieron drogas y descargas eléctricas y pasé cerca de un año y parecía imposible salir ya nunca de allí, y yo ni siquiera quería salir…


  —¿Por qué no me lo dijiste? —dijo Henry.


  —Pensé que te alejarías de mí si creías que era una loca o una neurótica o algo así. Una chica del hospital me lo dijo, nunca le digas a nadie que has tenido un ataque de nervios, si alguna vez quieres encontrar trabajo o marido. Y luego salí, ellos me obligaron a salir, y continué viviendo sola…


  —Así que a pesar de todo no fuiste la femme fatale de nadie —dijo Henry—, salvo de Sandy y mía. ¿Dónde conociste a Sandy entonces, si no fue en el club de strip tease?


  —Eso es lo que tengo que decirte —dijo ella, con la boca húmeda de lágrimas—. No era verdad. No era verdad que fuese la querida de Sandy. No le llegué a conocer nunca. Era sólo la mujer de la limpieza.


  —¿Qué?


  —Me puse a limpiar casas, era lo único que podía hacer. Limpiaba las escaleras de aquellos apartamentos y una de las señoras me pidió que limpiara el suyo, y ella me recomendó a Sandy y él me dejaba la llave en un sobre, y yo solía ir los lunes, sólo que él nunca estaba ese día, solía dejarme notas y el dinero. Sólo le vi un par de veces, en las escaleras y ni siquiera estaba segura de que fuese él, que no sabía quién era yo, y luego vi en el periódico que había muerto…


  —Pero… espera… espera… ¿Quieres decir que no eras la querida de Sandy, que todo era mentira?


  —Sí.


  —Pero es imposible, realmente, debes estar loca, lo sabías todo de él, lo sabías todo de mí, me reconociste en cuanto nos vimos…


  —No, no sabía nada. Busqué en su escritorio, pero no pude encontrar nada…


  —Pero tú me reconociste, sabías que se llamaba Sandy, tú…


  —Me dijiste tú quién eras. Tú me dijiste su nombre. Yo sólo esperaba y todo iba saliendo, tú me lo decías…


  —Pero, Stephanie, dijiste que eras la querida de Sandy, lo dijiste cinco minutos después de habernos encontrado…


  —Sí…


  —Dios mío. ¿De manera que lo tenías todo preparado, la farsa, para quienquiera que llegase?


  —Para quienquiera que llegase. Pero no era… ah, no puedo explicarlo… no era así, no fue algo a sangre fría, es que salió así…


  —¿Cómo fue, por el amor de Cristo?


  —Vivía en una especie de sueño diurno respecto a Sandy, algo así como una fantasía, tenía estas fantasías con mucha gente, prácticamente con cualquier hombre que viera, cómo iba a enamorarse de mí y a casarse conmigo y a resultar que era millonario, y yo me lo imaginaba todo, cómo sería con Sandy, y cómo iba a decirle que había huido de casa y que me había hecho stripper y él se compadecería de mí y cuidaría de mí…


  —¡Dios!


  —Entonces, entiendes, cuando murió y no vino nadie… pasaban las semanas y no venía nadie y yo seguía esperando y esperando… y solía entrar todos los días y recorrer el apartamento y era tan raro, todo vacío y nadie allí salvo yo… y entonces perdí mi habitación y me pareció una señal… y me mudé al apartamento, sólo como emergencia… y entonces me ilusioné con la idea de que no iba a venir nadie y de que podía quedarme sin más con el apartamento y vivir allí. Y luego un día se me ocurrió que si finalmente venía alguien y yo me hacía pasar por la querida de Sandy, aunque se enojaran me darían algo de dinero y hasta fantaseaba con la posibilidad de que me regalaran el apartamento, y al fin y al cabo podía haber sido la amante de Sandy… podría haber sido la amante de Sandy…


  —Sí, hubieras podido, es verdad, o sea que eso se aproxima ya mucho a la verdad. Creo que eres un genio, aquellos electroshocks debieron hacerte mucho bien. Y entonces aparecí yo.


  —Y entonces apareciste tú y… yo fingí… y tú me lo decías todo, quién eras y todo, y yo me limitaba a fingir que sabía, y confiaba en que me dejaras el apartamento, al menos al principio eso es lo que esperaba…


  —Y entonces empezaste a ver que podías sacar tajada.


  —Bueno, entonces yo… entonces… te amé.


  —Otra fantasía. De todas maneras mi dinero era real. Así que todo aquello tan conmovedor de cómo Sandy te despreciaba… y lo del niño y eso… todo inventado. Cristo, deberías ser novelista. Y me lo tragué todo. Tu suerte debió dejarte perpleja.


  —Pero Henry, te amo, de veras, no es una fantasía… y te he dicho la verdad y no tenía por qué haberlo hecho y ha sido difícil, y me aterra que tus sentimientos no sean los mismos ahora, pero no podía seguir mintiendo. Tenía que saber que me querías por mí misma, y no sólo por Sandy o por lo del strip tease o por algo así, y yo creo que he sido valiente, ¿no? Oh, por favor, compréndelo y no lo veas como algo horrendo. Tenía que intentarlo, tenía que luchar, siempre he tenido que cuidarme yo sola, nunca me ayudó nadie y nadie se molestó por mí y ni siquiera he gustado mucho, tenía que valérmelas por mí misma, y tenía que hacer planes.


  —¿Qué otros planes hiciste? Estoy fascinado.


  —Oh, nada así… nada me funcionó nunca… simplemente iba desesperándome. Ves, me estoy haciendo vieja, sentí que era mi última oportunidad…


  —¿Cuántos años tienes? —dijo Henry.


  —Yo… bueno… soy un poco mayor de lo que te dije… tengo… casi cuarenta… Oh querido, oh querido… entiéndelo por favor… tenía que cuidar de mí misma, nadie más lo iba a hacer… Y entonces llegaste tú y fuiste tan amable, me llamabas Miss Whitehouse y eras tan respetuoso y tan caballero y no me tratabas como a una basura, igual que los demás y te fijaste en mí y pensaste que era atractiva…


  —Suena como si yo fuese el primer golpe de suerte de tu vida.


  —Sí, sí, vida mía, fuiste mi primer golpe de suerte, la primera cosa buena que me ha ocurrido nunca. ¿Pero no lo he estropeado todo al mentirte, verdad? Tú me perdonas… —Stephanie se dejó caer al suelo y se arrastró hacia él de rodillas, empujando la alfombrilla delante de ella por el suelo de madera. Se le dirigió con las manos elevadas como un perro implorante. Y con sus dedos húmedos y cálidos le tiraba de la manga del pijama de algodón azul.


  —No me extraña que te rieras de mí cuando me declaré. Tú me necesitabas y tú me inventaste. Sí, eres un genio.


  —Henry, por favor…


  —Así que no eres una femme fatale sino una chacha. Eres una cómica, una cómica en asistenta.


  —Sí, sí, una cómica, tu cómica, ¿verdad? ¿Tú me perdonas, no, di que me perdonas? Dijiste que te compadecías de mí, que me amabas porque te daba pena, pero todavía te doy pena, ¿verdad? He llevado una vida tan miserable y he estado tan solitaria y me he encontrado tan sola, y no puedes abandonarme sólo porque te haya dicho la verdad, tenía que decirte la verdad porque te amo… No puedes abandonarme ahora, dijiste que me habías tomado, eso no ha cambiado, verdad, sólo porque…


  —Eso no ha cambiado —dijo Henry.


  —Oh, gracias, gracias a Dios —continuaba de rodillas, dando suspiritos estremecidos, con la mano apretada contra los labios húmedos.


  Henry contempló la desordenada cabellera y el absurdo cuello emplumado y los palpitantes hombros de Stephanie. Pensó, admite cuarenta y probablemente tiene más. Dijo:


  —Eh, Stephanie. Hola.


  —Eres tan bueno, tan amable, la única persona que se ha portado nunca…


  —Levántate, Steph, estos raptos son completamente impropios, no, no te quiero, siéntate en aquella silla, por favor. Aquí, ten mi pañuelo.


  Stephanie se levantó y fue hacia la silla, restregándose la cara.


  —¿Entonces no pasa nada malo, realmente no pasa nada malo?


  —No, no tiene por qué pasar. No puedo darte la patada, Steph, no lo voy a hacer, simplemente siento que tengo la sensación de no conocerte muy bien, de que tú no me conoces muy bien, y ahí estamos, parecemos destinados el uno al otro. Espero que las cosas nos vayan saliendo, miraremos el uno por el otro. Ahora, por favor, márchate, no, no puedes dormir aquí, no hay sitio y estoy más frío que el hielo. Sí, sí, te perdono, pero vete, por favor.


  —Henry, no vayas a ese sitio mañana.


  —Tengo que ir.


  —Si te mataran mañana, ¿qué me quedaría…?


  —¡Oh, Steph! Está bien, haré un testamento dejándotelo todo.


  —No me refería a eso.


  —Tú no sabes lo que dices. Eres mi amiga, mi cómica. Pero mira, debes hacer lo que te diga, quiero decir que si sobrevivo, cosa que ciertamente pretendo hacer, tienes que venir a América conmigo y ser una persona corriente y no una señora rica. No más fantasías, por favor.


  —Haré cualquier cosa que tú…


  —Ahora por favor vete, por favor.


  —Y es…


  —Sí, sí, sí.


  Cuando se hubo marchado Henry se levantó y bebió un poco de agua. Luego se lavó las manos. Apagó la luz y echó las cortinas de la ventana. Rompía el alba.


  Cato llevaba un largo rato sacudiendo de un lado a otro la tubería, tal vez una hora, su noción del tiempo se había hecho muy vaga. Estaba de rodillas sobre una pierna, apoyando el hombro contra la pared, le dolía un brazo, sentía la mano húmeda, quizá sangraba. La cañería se había desenroscado hasta un cierto punto en el que quedó estancada. Cato sacudía el caño de un lado a otro porque era algo en lo que ocuparse, como girar una rueda de oración. Era lo único que podía hacer para salvarse. Sus ojos abiertos estaban llenos de negrura, inútiles como si se hubieran atrofiado. Su cuerpo vivía por medio del sentido del tacto y ya le parecía como si así hubiera sido siempre.


  La prolongada oscuridad y el hambre parecían haber alterado radicalmente todos sus sentidos. Se percibía en relación a su entorno por medio de una sensibilidad que radicaba en sus pies, en sus dedos y en la carne de su cara, de la que sus ojos ciegos parecían una parte indiscernible. Cuando se quedaba inmóvil, tumbado o sentado sobre la cama, se percibía a la vez estrecho y alargado, como si su cuerpo se hubiera convertido en un enorme e incómodo barril apretado, dentro del cual vivía su alma o su voluntad o una especie de fina línea flexible. Sentíase a la vez solidificado y hueco, débil y sin embargo frenético ante aquel poder estéril. Su cuerpo era una carga para él, una fuente de disgusto, pero sus sensitivos dedos, como antenas largas, largas, habían aprendido nuevos trucos, una nueva noción del espacio. Podía moverse por su prisión con sigilo, ligero, confiado, pero al mismo tiempo era un sapo y un ser nauseabundo y podía oler espantado su propio aliento.


  Había pasado bastante tiempo desde que Joe le hiciera la última de sus fugaces visitas, trayéndole pan y agua. Cato, muy hambriento, se había comido todo el pan. Luego, drogado o nuevamente hambriento, había empezado a sentirse aturdido. Aún no había visto a ningún otro miembro de la banda salvo a Joe, y aquello en sí se convirtió en una fuente de temores. Experimentaba una enloquecida curiosidad de solitario, dispuesto a acoger la compañía de la persona más horrible del mundo. Sólo que todavía, temiendo por su propia integridad y por la de Joe, no se atrevía a gritar ni a llamar a la puerta ni a golpear. Una vez más, aunque no recientemente, había oído el distante parloteo de voces extrañas, y a veces pasos. Ahora, obsesionado con arrancar aquel trozo de cañería, había dejado de escuchar. No tenía planes para su herramienta, sólo quería tenerlo. Ahora, refunfuñando muy suavemente, cambió de rodilla y se metió de nuevo en faena.


  Tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo desde que escribió a Henry la primera carta. Hacía días, pensaba, y parecía, comparándolo con el presente un período de ignorancia y casi de inocencia. Cuando escribió a Henry por primera vez, además de experimentar cierta sensación de absurdo, o al menos eso creía ahora retrospectivamente, no había percibido vivamente que estaba poniendo a su amigo en un serio peligro. Sabía, desde luego, que no hubiera debido haber escrito aquella carta, ya que no podía recordar que estuviera tan amedrentado como para no haber podido negarse a escribirla. El miedo agudo al parecer había llegado con la debilidad física y la confusión mental. Aunque era el hecho de haber escrito la primera carta lo que había hecho mucho más fácil escribir de nuevo a Henry, y, tan vergonzosamente, a Colette. La había escrito por miedo a Joe, a la cólera de Joe y a su locura y a su cuchillo depravadamente juguetón, y por miedo de ellos, a quienes sería entregado para que le castigaran en caso de que fallase; y de quienes también Joe sería la víctima. Todo era tan inconcebiblemente complejo. Cato se había sentido tan débil, tan cansado, tan incapaz de luchar, tan incapaz de pensar, de resistir, incluso de postergar. Y en medio del horror de su bellaquería se había dejado consolar por la idea de que Colette se lo hubiera dicho a su padre y su padre a la policía. Colette no podía venir, eso nunca. Pero no estaba tan seguro.


  Se produjo un repentino chasquido y una lluvia de pequeños cascotes y Cato cayó sentado abruptamente en el suelo sosteniendo el trozo de cañería. Permaneció allí sentado un momento explorando su trofeo. Era pesada, de unas nueve pulgadas de largo, con una lengua mellada de metal en un extremo que sobresalía quizá unas cuatro pulgadas. Cato la palpó, tocándola como si fuera un instrumento silencioso. Luego hizo un esfuerzo para levantarse, se quedó de pie aturdido un instante, y se encaminó hacia la cama. Se echó, sujetando la tubería contra él como si fuera algo querido y precioso. Incluso se la llevó a la mejilla para sentir su forma. Era valiosa para él como algo incuestionable, algo fuera de su cuerpo y de su mente, un talismán, algo por lo que había tenido que fatigarse y que podía poseer ahora como una especie de evidencia o de prueba.


  Cató escuchó. Reinaba un silencio total. La vibración intermitente que interpretaba como producida por el metro tampoco se producía, debía ser por tanto de noche, quizá las dos o las tres de la madrugada. Colette y su padre estarían durmiendo a salvo en Pennwood. Silencio. Trató de pensar en Henry, preguntándose si habría llevado el resto del dinero, pero tanto Henry como el dinero parecían algo irreal y sombrío, posiblemente no cabían en aquella historia. Pensó, me quedaré aquí y moriré de inanición, me quedaré aquí y moriré. Gritaré al final, pero no habrá nadie que oiga. Quizá se hayan ido todos ya y Joe el Guapo esté muerto. Gritaré al final. Nadie sabrá nunca dónde estoy o qué sucedió. Silencio. Noche. Colette duerme.


  Luego, aferrando la cañería, se retorció de angustia y después se incorporó. Había escrito esa carta a Colette, esa carta fatídica y terrible y cobarde. No había peleado, apenas había discutido, había intentado comprar su supervivencia con la seguridad de su hermana, tal vez con su vida; con su honor, con su honor. Pensó en otros presos, hombres valerosos a los que encarcelaban los tiranos por decir la verdad en voz alta. El no era de aquellos. Estaba sentado con los ojos abiertos, la cabeza restallante de aflicción y de vergüenza. Se dio cuenta entonces que Colette iría sin duda, iría como una flecha en su busca, por él, como ella creía. No se lo diría a nadie, simplemente iría.


  Estaba sentado, oyendo su respiración y el latir de su corazón. Estaba sentado derecho, erguido, con las piernas ligeramente separadas, y aquella actitud súbitamente le trajo recuerdos de sus primeros días como ordenando, cuando, sentado en lo que le parecía entonces oscuridad, pasaba largos períodos de meditación. Nadie le había dicho lo que podía esperar, casi ni siquiera lo que debía intentar hacer. Tengo que ver imágenes, le preguntó al Padre Bell. Haz lo que te plazca, le contestó éste. De rodillas. Sentado. De pie. De rodillas. Automáticamente Cato se inclinó hacia adelante y se arrodilló en el suelo. Con el mayor cuidado y sigilo puso el trozo de tubería a su lado y miró en la perfecta oscuridad. Vio a Colette que le miraba con un gesto de ternura inmensa, y luego con un aire triste apartaba la cabeza. Con una intensa y concentrada ligereza en la transformación, el rostro de Colette se había convertido en el rostro del Redentor, y el Redentor tenía gigantescos ojos luminosos como los de un gato, y le miraba desde la oscuridad, aunque había una resplandeciente luz todo alrededor. Y podía ver los zarcillos de pelo que ondeaban en torno a la cabeza amada, y la forma en que crecía la barba. Y tuvo una sensación absolutamente intensa de no hallarse solo.


  Cato sabía que aquellas imágenes eran simplemente alucinaciones. Nunca había experimentado y conocido tan claramente la vaciedad de semejante imaginería, la falsedad de aquella consoladora sensación de presencia. Había traicionado a su hermana. Podía morir pronto, o seguir viviendo sumido en la vergüenza. Había escrito una carta, había ejecutado un acto, había una prueba contra él. Le llegaron unas palabras: Dios es el autor de todas las acciones. Y pensó, pero no hay Dios. Sólo aquellas imágenes, sólo acciones y sus consecuencias, y la muerte. Señor ten piedad… Cristo ten piedad. Señor ten piedad. Esto no es rezar, pensó, y yo jamás he rezado. No hay más que pecado y nada que lo pueda alterar o modificar, sólo nuestro pecado, más sucio que todo cuanto podamos saber o entender, porque estamos hechos de falsedad.


  Se tambaleó, se sostuvo con una mano en el suelo, y siguió arrodillado. No hay Dios. No tengo nada. No soy nada. Dios es el autor de todas las acciones. No hay Dios.


  Señor ten piedad. Soy un delincuente. No hay esperanza. No hay nadie aquí. Hay un abismo. Volvió a tambalearse. Luego, poniendo las manos en el suelo, se dejó caer hacia adelante hasta quedar tendido. No hay Dios, pensó, y tuvo la sensación de que era la primera vez que realmente experimentaba la verdad positiva de aquello; y con aquella experiencia se produjo una extraordinaria ruptura, como si todas las cuerdas y tendones de su cuerpo hubieran quedado cortadas, y permaneció allí inerte como alguien a quien le hubiera sobrevenido la muerte sin esperarlo.


  La vela ardía encima de la repisa, ligeramente oscilante por causa de la corriente de aire, como un bailarín casi inmóvil que suavemente moviese un pie. Colette y Joe el Guapo estaban sentados sobre la cama.


  —Colette —Joe tendió una mano abierta hacia ella. Luego la dejó caer suavemente hasta tocar su rodilla. Ella se estremeció—. Deja que te toque. Llámame «Joe», ¿quieres?


  —Joe.


  —¿Tienes miedo de mí?


  —Sí.


  —¿Tienes miedo del sexo?


  —Sí.


  —¿Has tenido alguna relación sexual?


  —Nunca.


  Joe retiró la mano.


  —Nunca he conocido a una paloma como tú. Eres… eres… algo inestimable.


  —Joe —dijo Colette—. Quiero que Cato se encuentre bien. Quiero que salga en libertad. No veo la necesidad de que nos tengan a los dos. Vine para que él quedara libre. ¿No van a hacer eso? Seguramente quienquiera que haya pagado ese dinero pagaría por mí.


  —Henry Marshalson. ¿Tú crees?


  —¿Henry pagó ese rescate?


  —Sí, y va a pagar mucho más antes de que se le acabe.


  —Pero por favor ¿no puede Cato salir ahora? Basto yo para obtener otro rescate.


  —Tú no estás aquí por dinero —dijo Joe.


  Colette desvió la mirada. Contempló la mesa baja donde Joe había dejado una vez más su cuchillo desenvainado. El cuchillo destellaba sorprendentemente como si estuviera hecho de algún metal mágico que fuese una fuente de luz. La hoja resplandecía como una llama. Los diseminados billetes alfombraban todavía el suelo.


  —Colette —dijo Joe—. Quiero que te entregues por ti misma. No quiero que me resistas.


  —¿Entregarme… a ti?


  —Sí.


  —¿No a… nadie más…?, me refiero.


  Joe guardó silencio un instante. Luego se quitó las gafas y las puso sobre la mesa junto al cuchillo. Su cara mostraba ahora síntomas de cansancio.


  —El sexo es tan hermoso, Colette. El cuerpo de una mujer, la forma de moverse…


  —¿Si me entrego a ti, saldrá libre Cato?


  —Es posible. Sí, ayudaría. Podría enloquecer, forzarte, estás asustada de mí. A algunos hombres eso les gusta. No me vuelvas loco. Trataré de ayudar a tu hermano. Pero tú tienes que entregarte. Al fin y al cabo estás inerme, eres una prisionera. Podría forzarte, cualquiera podría hacerlo. No eres más que una chica. ¿No querrás que te destroce, verdad? ¿No querrás que te destrocen la cara? Podía darte de cuchilladas con eso. Sé cómo rajar a la gente para que se le quede la marca, cicatrices que no se van jamás. ¿Sabes?


  Colette hizo el esfuerzo de volverse y mirarle. Sin las gafas parecía tan cansado, tan joven, un muchacho. El entrecerró los ojos, devolviendo la mirada, luego sonrió un poco, actuando, sacudió su cabeza de limpia cabellera.


  —¡Esto es la Bella y la Bestia, realmente! Sé que soy Joe el Guapo, pero en comparación contigo soy una bestia. ¿Te gusto, Colette?


  —Me das mucha pena —dijo ella.


  —No me interesa tu maldita piedad. ¿Quieres coger mi mano? Mira, te la ofrezco de nuevo.


  Colette le tomó la mano y luego jadeó de dolor. Le había retorcido la muñeca violentamente. Las lágrimas se le agolparon en los ojos, lágrimas de dolor y desamparo y miedo. Hacía rato ahora que tenía una idea clara en la cabeza. Iba a ser violada de todas formas; pero si hubiera alguna posibilidad de llegar a algún tipo de acuerdo, convirtiendo su rendición en un acto significativo, tenía que encontrarla y utilizarla. Aún le quedaba un último grado de libertad y tenía que aprovecharlo con inteligencia. ¿Tenía Joe algún poder para ayudar a Cato? Si se apresuraba a hacer lo que Joe quería, ¿compraría su amistad, no pasaría después, como una despreciada esclava condescendiente, a alguno de los amos de Joe? Su cuerpo se retorció, y se contrajo, pero sabía que no podía resistir la navaja. Un pequeño dolor y sería una idiota gimoteante, incapaz de pensar, incapaz de negociar. Dijo:


  —Escucha, Joe, me entregaré si me dejas primero ver a Cato. Quiero asegurarme de que se encuentra bien.


  Joe vaciló.


  —No está aquí.


  —No te creo. Quiero verle.


  —Puedes verle luego.


  —No, antes.


  —No puedes poner condiciones —dijo Joe—. Quítate las medias.


  —Aún no. Por favor. Joe, háblame. No te conozco. Seamos amigos.


  —¿Te refieres a eso? Siento haberte hecho daño ahora. Pero en realidad no te hice daño, ¿no? Me enloquecía que no quisieras coger mi mano, como si me despreciaras.


  —No te desprecio. Pero me gustaría que no estuvieras con esta gente horrible. Joe, ¿no puedes sacarnos de aquí, rescatarnos, a Cato y a mí? Haría todo lo que quisieras.


  —Lo vas a hacer de todas maneras. ¿Puedo besarte… Colette?


  Colette permaneció rígidamente sentada y dejó que el muchacho se inclinara sobre ella. Los húmedos labios de él, ligeramente temblorosos, tocaron su boca, se retiraron y luego volvieron mientras la rodeaba los hombros con el brazo. Colette cerró los ojos.


  —Estás excitada —dijo él, retirándose de nuevo—. Tú me quieres. Deja que te toque aquí, sólo tocarte. ¿Alguna vez has deseado a un hombre?


  —No.


  —No voy a forzarte. Quiero que salga bien, quiero que sea perfecto. Tengo que poseerte, Colette, ahora, esta noche. Cuando un hombre comienza no puede detenerse. Pero no vamos a apresurarnos si no quieres. Es mejor así. Pero me gusta tocarte así. Eres maravillosa, maravillosa… Nunca he tenido a nadie como tú… Colette, ¿tú me quieres, verdad? ¿No lo sientes, es el sexo, no lo sientes?


  Colette respiraba profundamente. El bailarín inmóvil se movía, la habitación vibraba, batía sin ruido. La sacudió un suspiro desde la profundidad del ser físico que jamás había sentido antes de manera tan intensa. Estaba asqueada, disgustada, horrorizada, asustada, excitada.


  —Deja que te toque aquí.


  —No.


  —No me resistas. Déjame ver tus pechos, eso no te importará. Pronto vas a sentir la misma ansia que yo.


  —Joe, quedémonos tranquilos juntos —dijo Colette—. Quiero ser amiga tuya, no te resistiré, pero no… es que aún… Joe, ¿me prometes que saldrá Cato?


  —Sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Oh, al infierno Cato. Sí, sí. Oh eres maravillosa, eres celestial. ¿Eso es agradable, verdad?


  Le había dejado que le abriera el vestido por delante y que le deslizara una mano por el pecho. Alcanzándolo por detrás se desabrochó el sujetador.


  —Eso está mejor. Espera. Oh Colette… —Joe dio una sacudida y se quitó la camisa. Se bajó la cremallera de los vaqueros. Luego, muy suavemente volvió a colocar su mano—. Ya lo ves, puedo ser dulce. No una bestia salvaje, todavía no, ¿sabes? Es agradable, ¿verdad? Pon tu mano aquí. Aquí está bien. —Llevó la mano de ella a su pecho y ella sintió, entre la masa de pelo rubio que recorría su cuerpo hasta la cintura, sus ocultos pezones y el golpeteo violento de su corazón.


  —Tú puedes sentir mi corazón, yo puedo sentir el tuyo. Estás excitada.


  —Joe, ¿dónde está Cato? Joe, Joe querido, ¿nos ayudarás?


  —Te he dicho que lo haría. Me has llamado querido. ¿Te gusto?


  —Sí —dijo Colette. Era cierto. Sentíase irresistiblemente compadecida, irresistiblemente conmovida.


  —Me gustaría hablarte de mi vida, pero no ahora. Después. Después es bonito, Colette, cuando tienes la sensación de haber estado en el cielo y te sientes tan suave y tan flojo y tan maravillosamente sin embargo y uno yace tendido junto al otro y es tan tierno…


  —No quieres hablarme de tu vida… ahora… me gustaría saber…


  —Mi padre me pegaba, mis hermanos me pegaban, y mi madre… Dios, las mujeres son una bazofia… No digo tú, Colette, mi vida, quítate las medias, sólo para mostrarme que quieres. No quiero apresurarte, no voy a forzarte, sé que es la primera vez. No lo creería de ninguna otra, pero a ti te creo. Colette, ¿sabes que duele un poco, no, la primera vez?


  —Sí. —Lentamente, Colette se sacudió los zapatos, luego empezó a bajarse las medias. Ahora temblaba violentamente. Las dejó caer al suelo, luego se bajó la falda del vestido hasta las rodillas.


  —Eres como una chiquilla.


  —Joe, los otros, los otros hombres que hay aquí… ¿vendrán? Oh, Joe, estoy tan asustada, no estoy asustada de ti, estoy asustada de ellos.


  —¿Ellos? ¡Ah, ellos! Colette, escucha, te diré un secreto. Luego hacemos el amor, sí. Quiero que seas feliz. No hay nadie más, sólo estoy yo.


  —¿Sólo… tú…?


  —Sí, les hice creer que se trataba de una banda. Sólo tuve que decirlo para que ellos lo creyeran. Dios, cómo me he reído. Fue tan jodidamente fácil. Ahí estaban todos cagándose en los pantalones. ¡Henry Marshalson que trajo todo ese dinero, y tu hermano rígido de miedo y sentado allí como un ratón de piedra! Dios, la gente es tan asquerosamente cobarde. Les enseñas un cuchillo simplemente y hacen lo que sea.


  —¿Pero… quieres decir… que no hay banda, que no hay nadie más en absoluto, quieres decir que lo has hecho todo solo, que tú has secuestrado a Cato, que le has obligado a escribir esa carta, que has sacado todo ese dinero de rescate…?


  —Sí. ¿No soy grande?


  —Pero el negro, tú decías…


  —No hay negro, no hay nadie… ¿Ves ese transistor? A veces lo conecto en emisiones extranjeras, y suena como si hubiera gente hablando, Dios, ¡cómo me he reído!


  —¿Así que todo esto es una farsa, una broma?


  —No he dicho eso…


  —¿Pero dónde está Cato? Tienes que decírselo, tienes que soltarle inmediatamente… ¿dónde estamos…?


  —Luego, luego, no me pongas furioso, puedo ponerme furioso, ya lo sabes.


  —Tienes que devolver ese dinero y…


  —Calla, cielo, no digas idioteces. Por supuesto que no lo voy a devolver, y mejor será que nadie lo reclame. Yo me he ganado esa pasta. Soy grande ahora, me he hecho grande, y yo solo. Hubo que echarle valor, no sabía que fuera tan fácil. Soy peligroso, y él puede disponer de ello, ¿no? Soy libre y voy a seguir siendo libre y a hacer las cosas a mi manera.


  —Joe, ¿no habrás hecho daño a Cato? Oh, déjame verle…


  —No, no, sólo le asusté un poco por novato y tonto. ¿Cómo puede ser la gente tan condenadamente estúpida? Esta me la debía, porque me quitó el revólver, lo tiró al río, eso fue el principio de todo. Pero no pensé que sería tan absolutamente fácil arrastrarle. Si se me hubiera enfrentado un poco habría tenido que decírselo, no le habría hecho daño, me gusta, es mi amigo. Pero era tan estúpido y tan tranquilo, y tan manso como un gorrión. Le obligué a escribir a Henry diciéndole que te enviase con el dinero, y luego pensé que no podía esperarte más tiempo, así que le obligué a escribirte y tú viniste inmediatamente, ¡sabía que lo harías! Comprende que eres más importante para mí que el dinero. ¿Entiendes eso? Colette, quítate esas cosas, querida, querida… y mírame ahora, mírame. Eso es todo lo que hay. Así está bien. Colette, ¿serás mi chica, verdad? Seré bueno contigo, trabajaré para ti. Quería que me fuese con él al norte, vayámonos todos y vivamos de este dinero, por qué no, y tú serás mi chica.


  Colette cerró los ojos y se echó sobre la cama. El tiró de su vestido, luego empezó a desgarrarlo.


  —Colette, serás mi chica, verdad, cielo, cielo, di que sí.


  —Sí.


  —Iremos a vivir al norte, y yo trabajaré, aprenderé cosas como él quería, soy listo, haré lo que sea por ti…


  —Sí.


  —Relájate, relájate. Mírame. Quiero que lo veas.


  Colette abrió los ojos. Su cuerpo estaba rígido de repulsión, se sentía tan delgada y tan densa como una barra. Vio la cara de Joe enrojecida y gesticulante, la húmeda boca colgando abierta, los ojos destellando.


  —Colette, oh Colette, vida, rápido… ¿me prometes que nunca lo has hecho con nadie antes?


  —Sí.


  —Relájate, maldita, no me resistas, ¿quieres que te haga daño?


  Colette súbitamente se revolvía debajo de él. Hincó la rodilla en su estómago, sus manos le aferraron el pelo, tratando de apartar aquella cara caliente y babeante. El brazo de él se abatió pesadamente cruzándole la boca y ella mordió la carne. Por encima de ella vio el súbito arco relampagueante de la hoja del cuchillo, y una extraña línea de muerte le cruzó la mejilla como si la cosieran, seguida de un dolor ardiente. Empezó a dar alaridos.


  Cato se incorporó, sentándose en la cama. Había permanecido largo rato echado en el suelo. Le dolía la mandíbula, con la que se había apoyado en el piso. Sentía estremecimientos de frío. Mecánicamente se echó la manta por encima de los hombros. Reinaba la negrura. Toda negrura anterior había sido gris. No había nada. Todas las otras nadas habían estado colmadas por el secreto de la vida, todos los demás vacíos atestados de despojos. Ahora todo se hallaba destruido o abatido y reinaba un vacío que ni siquiera era espacio. Se sentó, respirando. Se sentó, y la última chispa de espíritu activo en él se mantenía atenta, expectante. Estaba tirante, vibrando, intensamente tenso a través de toda la galaxia del ser, para llegar a estar tan vacío, tan inmóvil, tan aquí.


  Se produjo entonces un fogonazo de luz, pero instantáneamente supo que no era luz sino sonido. En alguna parte, no muy cerca pero claramente audible, una mujer gritaba.


  Sin ningún acto de reconocimiento supo que era Colette. Se levantó de un salto, repentinamente torpe, estúpido, frenético, pronunciando palabras enloquecidas para sí mismo. Se le cayeron los pantalones hasta la rodilla y se los quitó a patadas. Corrió a la puerta, se arrojó sobre ella, tiró de ella, y por primera vez en todo su cautiverio, gritó. Se aferró a la puerta, sacudiendo el picaporte, buscando luego una grieta por la que meter los dedos. Volvió corriendo a la cama buscando desesperadamente su trozo de tubería, pero lo había dejado en alguna parte por el suelo. Tropezó con él, lo recogió y se lanzó sobre la puerta aullando aún, rugiendo, no con palabras, sino con la enloquecida furia de un animal. Golpeó en la cerradura con el extremo de la tubería, machacándola junto con la madera. Luego sin pensar en nada, frenéticamente, hundió el extremo más estrecho de la tubería en la ranura entre la puerta y el marco y la elevó. Su debilitado cuerpo se puso en tensión, apalancando, y una punzada de dolor como un calambre le atravesó las entrañas. Cayó de espaldas, luego volvió, empujando el extremo más pesado de la tubería hacia la pared. Se produjo un sonido de desgarramiento al astillarse la madera y tuvo la sensación de que la puerta cerrada empezaba a arrancar el marco del yeso. Forzó aún más la abertura con la herramienta, encontró una palanca para sus dedos, y la jamba y parte del dintel se desprendieron, arrastrando consigo la puerta, con candado y todo. Sin gritar ahora, pero gimiendo de angustia y de miedo, Cato garabateaba, pero aún no podía salir. El yeso le caía alrededor de los pies. Metió el hombro, luego una pierna por la brecha entre la madera y la pared. Se produjo un nuevo desgarramiento del dintel por encima de su cabeza, la brecha se ensanchó y consiguió hallarse fuera. Sosteniendo aún la tubería, ahora por el extremo más delgado, avanzó dando tumbos por una oscuridad que era ya menos intensa. Palpó una esquina, dobló por allí y vio una larga rendija de luz. Colette volvió a gritar.


  Al llegar a la habitación lo primero que vio Cato fue un largo y fantasmagórico panel moteado de gris que no pudo explicarse, y que era la pared vista a través de la puerta entornada. Entonces la luz de la vela le hirió los ojos. A punto de caer, vio ante él una especie de globo rosado y palpitante en el que luchaban y se retorcían dos cuerpos humanos. Vio la cara de Colette cubierta de sangre, su boca abierta en un grito. Alguien gritaba, él gritaba. Vio a un hombre con un cuchillo y nunca llegó a estar seguro después de si en aquel momento le reconoció. Con todas sus fuerzas descargó por detrás el extremo más pesado de la tubería metálica sobre la cabeza de Joe. Luego cayó al suelo.


  —Por cierto, encontré aquellos bocetos de Landseer —dijo Henry—. Estaban en el cofre de la galería. Los he puesto en la carpeta con las cosas de Orpen.


  —Bueno —dijo Gerda. Hizo una marca en el papel.


  El sol daba en la sala de baile, donde Henry y su madre estaban sentados junto a la mesa. La habitación aparecía atestada de una ordenada mezcolanza de pinturas amontonadas, alfombrillas enrolladas, muebles, varias vajillas y un montón de pequeños objets d’art.


  —Y todos los netsukes están en esa caja.


  —¿Los envolviste por separado?


  —Sí. ¿No quieres llevarte alguno, madre?


  —No, gracias, Henry. Ahora está ya todo contado. ¿Tienes ahí las listas?


  —Sí, por triplicado.


  —Sería mejor que me la dieras.


  —Eres maravillosamente eficaz, madre.


  —Las furgonetas de Sotheby vendrán probablemente el martes, luego todo lo demás se queda aquí para la subasta. Todos los útiles del jardín están en los establos. Estarás aquí mañana por la mañana, ¿no? Los de la subasta vuelven por aquí.


  —Sí, lo sé. Aún no tienen el folleto para la venta de la casa. ¿Quieres alguna cosa más, madre? Ya sé que tienes muebles de sobra, pero qué te parecen esas cositas, esos bonitos animales de Meissen, y esas copas…


  —No hay mucho sitio y me parece más conveniente una decoración sencilla. Siempre tuvimos demasiadas cosas aquí. Al fin y al cabo ya no tendré a Rhoda para que me limpie el polvo.


  —Oh, sí… Rhoda… ¿así que no está…?


  —Ha entrado al servicio de la hija de Mrs. Fontenay, sabes, allá por…


  —¿Quieres decir… que ya se ha ido?


  —Sí.


  —Quería darle algo.


  —Bueno, aún puedes hacerlo.


  —¿Quién hizo la cena anoche?


  —Yo.


  —Me alegra que te hayas decidido por Dimmerstone a pesar de todo. ¿No te gustaría llevarte algunas plantas del jardín? Estoy seguro de que Bellamy…


  —No, prefiero empezar desde el principio. Será interesante para mí.


  —¿Cuándo te gustaría mudarte? Me encargaré de que venga una camioneta.


  —Está prácticamente arreglado, me va a trasladar Giles con su camión, vendrán a ayudamos algunos hombres de la constructora.


  —¿Giles? Ah… te refieres a Gosling.


  Henry se levantó y caminó lentamente hasta la gran ventana abovedada que estaba orientada al sur. Justo enfrente de él, a través del pequeño valle, el obelisco de granito negro navegaba en un cielo azul sobre una rápida procesión de pequeñas nubes doradas. Un viento fresco sacudía los árboles de más allá, en los que los diversos verdes se agitaban y revolvían. Como en un cuadro de Claude, dos pequeñas figuras iban caminando por la hierba radiante junto al blanco flamear del torrente: Lucius y Stephanie. Henry se volvió con ojos ofuscados hacia su madre, golpeando con los nudillos sobre una pila de Cotmans.


  —¡Maldita sea!


  —Creo que tendrías que ir a Pennwood a ver a Colette…


  —No tengo tiempo —dijo Henry.


  —No tienes porqué estar mucho rato. Me parece que es sencillamente cuestión de cortesía.


  —Colette se encuentra bien, ¿no?


  —Sí, por supuesto. Sólo que le quedará una cicatriz en la cara para toda la vida.


  —Bueno, supongo que eso no importa demasiado.


  —A una chica joven sí puede importarle. Y ser violada tampoco puede ser una experiencia placentera.


  —No fue violada.


  —De todas maneras me imagino que sufre una fuerte conmoción.


  —Igual que yo. No puedes imaginarte lo espantoso que fue aquella noche, de pie en aquel lugar siniestro en la oscuridad y escuchando, y luego no venía nadie, y la policía dijo…


  —Y creo que también deberías ver a Cato.


  —Está en Londres. De todas formas dudo que él quiera verme. Yo en su lugar no querría.


  —¿Sabes que murió ese condenado muchacho?


  —Sí.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Lucius. ¿Quién te lo dijo a ti?


  —John Forbes. Me imagino que John se lo dijo a Lucius. Henry…


  —Sí.


  —Ocúpate de Stephanie un poco más.


  —Madre, por favor, deja a Stephanie en paz.


  —La dejo. Pero pienso que tendrías que ser más amable con ella.


  —No tengo tiempo.


  —Parece que no tienes tiempo para ser amable con nadie.


  —Bueno, con ella soy amable. El que observa desde fuera no siempre puede ver cómo se tiene amabilidad. Stephanie sabe que me ocupo de ella, está bien, es más dura de lo que piensas. No te das cuenta de la tensión a que estoy sometido. Aquella espantosa noche aguardando en la oscuridad, y la policía decía…


  —Creo que deberías pasarte por Pennwood.


  Henry veía a su madre, grande y tranquila y ostentosamente serena, con el mismo aspecto con el que tantas veces la había visto en el pasado. Contemplaba aquella imagen remontándose hacia atrás y hacia atrás como imágenes en espejos superpuestos. Su madre, fría, invencible, siempre en lo cierto. Gerda vestía hoy un traje de chaqueta de tweed azul y negro, su pesada cabellera oscura le caía suelta sobre los hombros, escrupulosamente peinada, su gran cara pálida y bruñida, un poco amohinada en aquella voluntad suya de mantenerse en calma y que le prestaba un talante casi de autosatisfacción.


  Gerda contemplaba a su hijo, tan flaco y tan tenso, una pierna doblada encima de la otra, el mentón sobre un hombro, el gesto de hostilidad en la boca, sus ardientes ojos oscuros rodeados de arrugas de desconfianza, el rizoso cabello tirante sobre la sien con cansancio e irritación.


  —Mira, madre, no quiero ir a Pennwood. Tengo cosas que atender aquí. ¡Me voy a ir en seguida, tan absolutamente en seguida como pueda!


  —Oh, está bien…


  Hubo un momento de silencio, durante el cual Henry golpeaba inconscientemente el acicalado pie de una cómoda Sheraton.


  —¿Ha decidido Lucius lo que quiere llevarse de su cuarto?


  —Sí, creo que sí —dijo Gerda—. Tengo aquí su lista.


  —¿Qué es lo que va a hacer?


  —De momento se va a casa de Audrey.


  —Ah.


  —¿Qué pasó con todo ese dinero, por cierto? —dijo Gerda.


  —¿Cuál? Ah, el dinero del rescate. Está en Londres, en el apartamento.


  —¿No habría sido mejor meterlo en el banco?


  —Sí, sí, sí, no puedo estar en todo.


  Henry había vuelto a la ventana. Súbitamente cerca ahora, pudo ver el gran sombrero floreado de Stephanie apareciendo en la terraza. Resoplando, con la cara encarnada, después de remontar los escalones desde el césped, inconsciente de que la estuvieran observando, se ajustó el sombrero, dejó caer los hombros y avanzó con una cierta fanfarronería elástica hacia las ventanas de la sala. Al observarla, Henry sabía que Gerda, viéndole observarla, se imaginaba que él sentía por su novia algo así como desprecio.


  —Aquí está Stephanie, voy a ser amable con ella.


  —Me gustaría que pudieras convencerla de que no fumara tanto. Y de que se vista de una manera más sencilla.


  La puerta se cerró detrás de Henry.


  Sentada aún, Gerda extendió los papeles sobre la mesa de madera de rosal. Luego puso las manos encima, una sobre otra. Había pensado regalar algunas de sus joyas a Rhoda, pero no lo hizo. Había pensado besar a Rhoda cuando se fueron, pero no lo había hecho. Ella y Rhoda habían estado juntas durante muchos años. Y ahora ya no volvería a verla nunca, porque Rhoda era una sirvienta y no una amiga.


  —Hola, Steph, me gusta tu sombrero.


  —Ah, buenas…


  —¿Es nuevo, verdad?


  —Sí, lo compré ayer en Laxlinden.


  Stephanie se compraba algo de ropa todos los días.


  —No estoy segura de que vaya bien con el vestido, pero es increíblemente bonito.


  Se quitó el sombrero. Llevaba un vestido de punto de color azul pavo real que realzaba sus redondos pechos y parecía reflejar líneas púrpura en sus ojos redondos. Evidentemente también ayer se había hecho arreglar y teñir el pelo en Laxlinden.


  —¿Diste un buen paseo con Lucius?


  —Sí. Es una persona tan agradable.


  Tomaron asiento en el banco situado contra la pared de piedra ferrosa y conchas incrustadas, en la que el calor del sol rebotaba y volvía sobre ellos. Henry pasó su mano por detrás y tocó la pared. El tomillo de la terraza aparecía cubierto ya de brotes rosados como pequeñas puntas de alfiler. Unas cuantas ortigas jóvenes y vigorosas habían echado raíces entre las piedras. Miró de lado a Stephanie, con su nariz respingona tan maravillosamente expresiva y su boca pequeña y pronunciada. Parpadeaba serenamente al sol como un gato. ¿Llegaré alguna vez a conocerla bien?, se preguntó. ¿Llegaré alguna vez a conocer a alguien bien? ¿Hay alguien que llegue a conocer bien a otro? ¿Conocía él realmente a Russ y Bella? Por supuesto, eran americanos, totalmente foráneos, enigmas, era imposible. Se llevaba con ellos perfectamente pero no se conocían entre sí, no podían mirarse a los ojos y ver. ¿Y a Cato? No.


  —¿Suspiras?


  —Me pregunto si llegaré a conocerte alguna vez.


  —Oh, querido, no estarás…


  —No seas fastidiosa, Steph.


  —¿Crees que seremos felices?


  —La felicidad no es mi meta.


  —¿Sucederá realmente?


  —¿Nuestra boda? Sí, he empezado el papeleo.


  —No logro ver el futuro, es un vacío. Es como mirar en la bola de cristal y no ver nada, como si uno fuera a morir.


  —No hay nada que ver en las bolas de cristal más que el propio reflejo de uno. Yo tampoco puedo ver el futuro, pero no importa. El matrimonio es así Steph, algo fantástico. Uno no tiene la más remota idea. Supongo que todos los que se casan tienen la sensación de que es irreal y prácticamente imposible.


  —Tengo tanto miedo de Russ y Bella.


  —No lo tengas. Te adorarán. Bella te mandoneará. Te gustará nuestra casita. Viviremos con sencillez. Ya verás, lo entenderás. Todo esto tenía que ser así, Steph. No tengo estómago para vivir como un santo y en todo caso la cuestión ni se plantea, pero puedo evitar las tentaciones más burdas, gracias a Dios. Seremos corrientes y humildes.


  —Tú no eres corriente. Tú eres un duende. Yo sí soy vulgar. No puedo concebir por qué te gusto.


  —No me gustas, te amo. Tú eres para mí un portento, una señal. Siempre he vivido por medio de señales. Nunca tuve ninguna suerte con las chicas que me gustaban. Tú simplemente me ocurriste, caíste del cielo.


  —Me gustaría no ser corriente, no quiero ser corriente, quiero…


  —Bueno, te casarás con un hombre extraordinario, ¿no es eso? La mayoría de las mujeres se contentan con vivir a través de sus maridos.


  —Crees que soy estúpida.


  —Has dicho que eras corriente. Sólo estaba desarrollando la idea. ¿No comprendes la ironía? Steph, ¿nunca estás alegre, nunca te ríes o haces bromas? Juntos somos como dos cadáveres.


  —Crees que no tengo sentido del humor, y crees que soy estúpida, y sólo te gusto porque soy una especie de persona simple. Sabes que no puedes discutir conmigo como lo harías con…


  —¡Estoy discutiendo contigo, idiota!


  —No, no discutes sólo me aguijoneas como si yo… como si fuera un… insecto.


  —No voy por ahí aguijoneando a los insectos. Mira, ¿te gustaría verlos otra vez, te los enseño?


  —Oh, sí, por favor…


  Henry sacó un sobre del bolsillo y de allí extrajo dos largos billetes rojos de avión.


  —¿Ves?, a St. Louis vía Nueva York, Mr. y Mrs. Marshalson. Eso es una prueba, ¿no? Ahí está el futuro, lo tenemos bajo contrato. Para cuando despegue ese avión ya estaremos casados. Te gustará Nueva York, Steph. Te gustará St. Louis, es una ciudad extraña y maravillosa. ¿No quieres ver el Mississippi?


  —No. Oh, mi vida, lo que yo quiero…


  —Oh, basta, Stephanie, estoy tan cansado, he pasado una noche tan espantosa esperando en la oscuridad a esos ladrones. Todavía no lo he superado. No te he dicho cómo fue, la policía dijo…


  —Henry, por favor, ¿no le dirás nunca a nadie que yo no fui la chica de Sandy, no se lo dirás nunca a Lucius o a tu madre?


  —No…


  —¿Ni a Russell y a Bella?


  —Ellos no importan. Cuando lleguemos a América seremos otros, todo esto se habrá terminado.


  —¿Estás seguro de que no te importa que no fuera la chica de Sandy?


  —Oh, no sigas. De alguna manera, eres un regalo de Sandy.


  —¿Eso es lo que sientes? Me alegra tanto.


  —No veo por qué. Todo el mundo por aquí parece considerar a Sandy como la única fuente de valores.


  —¿Aún te resulto atractiva, verdad?


  —¡Sí!


  —Bésame entonces.


  Henry la besó.


  —Tienes los ojos azul marino, y tus labios huelen a tabaco.


  —Bueno. Sabes que me siento tan torpe, tengo la sensación de que todos se ríen de mí.


  —Aquí no se ríe nadie…


  —Henry…


  —¿Sí, Stephanie?


  —No vas a ver a esa chica, verdad, esa chica, Colette, antes de que nos vayamos, ¿no irás a verla, verdad?


  —No, no, no.


  —Ya sé que es terrible lo de ese chico.


  —Steph, mira, tengo que pasar por los establos, tengo que comprobar la lista de herramientas del jardín.


  Stephanie caminó con él escaleras arriba, balanceando el sombrero de la cinta.


  —Aquí es todo tan maravilloso, tan perfecto, me parte el corazón…


  —Guárdatelo, Steph. Escucha. Nuestro pájaro canta nuestra canción.


  Las pequeñas nubes redondas habían desaparecido y el cielo era un azul impoluto desde el que la luz del sol, fundiéndose con el canto de una alondra invisible, irradiaba en destellantes pulsaciones de energía. El lago era como una larga escama de esmalte de azul y más allá la cúpula verde del disparate parecía ligeramente rociada de plata. Desde la ribera del lago, emborronada por los plumosos sauces, el pesado lomo verde de la colina se elevaba hacia el bosque. El viento había amainado y sobre las redondeadas copas de los árboles ahora inmóviles se erguía el radiante campanario gris pálido de la iglesia de Dimmerstone. Henry contempló todo aquello, y era como contemplar su propia mente, su propio ser, quizá su única realidad. Tanto peor para la realidad, pues, pensó; se acordó de la vieja cita latina favorita en su adolescencia Solitudinem fació, pacem appello. No, nadie se burlaba en la Mansión, eso lo había visto Henry. Todo iba a ser destruido, arrollado como un tapiz. No era extraño que no pudiera comunicarse con Stephanie. De momento, mientras durara su trabajo, proseguiría solitario y maldito. Entonces pensó: cómo me habría gustado ser un héroe, cómo me habría gustado rescatar a Colette. En realidad estuve muy valiente, pero nadie lo sabe ni les importa.


  —¿Quién conduce el Volvo? —Stephanie se había vuelto hacia el establo, desde donde podía verse al coche amarillo desapareciendo por la calzada.


  —Lo he vendido. Oh, Stephanie, no te lo tomes así. Stephanie, no llores. ¡No es más que un coche!


  —Nunca me preguntaste…


  —¡No sabía que te importase!


  —No me lo preguntaste… Era nuestro, era como nuestra casa… lo amaba tanto…


  —Oh, tranquilízate, aquí viene Bellamy.


  Primero su averiado sombrero y luego la curtida cara rojiza y marrón de Bellamy aparecieron, como si llegara en un ascensor, por los empinados escalones de la terraza. Dio un puntapié, instintivamente quizá, al matojo de ortigas, luego avanzó tocándose el sombrero.


  —Buenas, Mr. Henry…


  —Hola Bellamy, un día maravilloso, ¿verdad?


  —Tengo una carta para usted, señor.


  —Gracias, Bellamy.


  Henry cogió la carta y la abrió rápidamente. Bellamy volvió a descender desapareciendo de la vista. Stephanie se estaba retocando la cara llorosa en el espejito de la polvera.


  —¿De quién es?


  —Es del arquitecto —dijo Henry—. Tengo que verle por un asunto. Perdona, no tardaré mucho. —Entró por uno de los ventanales en la sala y atravesó la biblioteca y salió a la terraza del lado norte. Entonces leyó la carta como es debido. Era de Colette, y decía:


  
    Querido Henry, tengo que verte, por favor, en seguida, por favor ven a Pennwood, hay algo que tengo que decirte, ven a verme, por favor.


    C.

  


  Unos quince minutos más tarde, después de haber corrido por la vereda norte y escalado la puerta, Henry se hallaba jadeando ante la puerta de Pennwood. Estaba sudando y tenía una violenta punzada en un costado. Hubiera preferido fervientemente que la chica no le escribiese. Pero indudablemente tenía que ir a verla, verla y acabar con aquello. Oh, maldición, maldición. Permaneció de pie en la puerta, tratando de contener el jadeo y el ahogo antes de llamar.


  John Forbes abrió la puerta y pareció sorprendido y no muy contento al verle.


  —Oh… buenos días, Henry. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —¿Podría ver a Colette? —dijo Henry.


  —Bueno… está un tanto fuera de combate.


  —¿Podría verla, por favor?


  —Se lo preguntaré —dijo John Forbes, dejando a Henry en la puerta. Volvió al momento, señalando hacia el cuarto de estar.


  —No te quedes mucho rato.


  Henry llamó suavemente, y luego entró.


  Hacía muchos años que no había visto aquella habitación. Se hallaba exactamente igual que cuando él y Cato solían sentarse allí a comer patatas fritas y beber Coca Cola. Recordaba la habitación color gris paloma, las fotografías grises de Grecia, la porcelana gris de Copenhague y las flores artificiales sobre la chimenea. Tuvo una imagen de lo dulcemente inocente que era aquel cuarto. Y allí junto a la ventana, recostada en un sillón con los pies encima de un taburete, medio cubierta con una manta de viaje a cuadros azules y blancos, estaba Colette. Tenía un aspecto muy raro, parecía mayor, muy pálida, y al principio le pareció a Henry que se había cortado el pelo. Pero sólo se lo había recogido austeramente en una trenza que se deslizaba por detrás de un almohadón. Sus sienes prominentes estaban surcadas, casi agujereadas, por la tensión, y las pupilas de los ojos muy dilatadas. Llevaba una especie de chaqueta larga de dibujo escocés y una falda a rayas debajo. Al entrar él tenía una mano puesta en la cara y cuando la bajó vio que un abultado vendaje sujeto por una escayola adhesiva le cubría una mejilla.


  Ni Colette ni Henry sonrieron. La boca de ella hizo una mueca y él sintió su propia mueca, como si estuviese mirándose en un espejo. Estaba sentada de espaldas a la ventana y a él le pareció sentir más que ver la angustia inmensa de sus ojos. Experimentó una mezcla extraordinaria de congoja y de algo relajante en su interior como un hombre agotado que halla por fin el alivio de caer. Fue hacia ella y tomó su mano extendida. Se estrecharon las manos.


  —Gracias por venir en seguida.


  —De nada.


  —Siéntate.


  Henry acercó una silla.


  —¿No hace mucho calor aquí? ¿Apago la estufa? Parece que no podré sentir el calor nunca más.


  —No, está perfecto. ¿Cómo te sientes?


  —Oh, bien. Mira, quería hablar contigo.


  Henry se sentó rígido, respirando penosamente, mirando con fijeza.


  —Es sobre Cato.


  —Oh. —Henry apartó la mirada, examinó una foto del Partenón. Oía su respiración emergiendo en un absurdo resoplido.


  —Tengo que hablar rápidamente, de lo contrario papá entrará… ves… no quiero ser pesada… Eres la única persona con la que puedo hablar, quiero que vayas a ver a Cato.


  —Desde luego —dijo Henry—. Haré todo lo que quieras.


  —Mira… tengo miedo de que Cato se vuelva loco.


  —Oh vamos… no le ocurrirá eso.


  —¿Sabes que Joe murió?


  —Sí.


  Colette guardó silencio un instante mordiéndose el labio. Oh no llores, pensó Henry. Luego pensó, sí, llora, llora amargamente, y yo también lloraré.


  Colette no lloró.


  —No es que se haya venido abajo, por ahora al menos. Se ha portado maravillosamente. ¿Sabes que fue a ver a Mrs. Beckett y que se lo dijo?


  —¿Mrs. Beckett?


  —La madre de Joe.


  —Eso estuvo bien por su parte.


  —¿Sí, verdad? Pero temo tanto…


  —¿Dónde os tuvo secuestrados, cómo fue cuándo…?


  —Estaba debajo de aquella zona descampada de la Misión. Creí que estaba a millas de distancia, debimos haber caminado en círculos, luego me vendó los ojos. Las excavadoras habían descubierto la entrada pero la cerraron con hierro acanalado. Formaba parte de un lugar secreto durante la guerra…


  —¿Pero cómo salisteis, y cómo…? Tu padre le contó a Lucius algo y…


  —No tiene ni idea, y los periódicos lo embarullaron. Oh, al final Cato se quedó allí tendido con una especie de desmayo después de golpear a Joe… y Joe estaba inconsciente y yo… me puse algo de ropa…


  —Dios.


  —Y salí corriendo y encontré una cabina telefónica y luego llegaron la policía y la ambulancia y… Pero no es de eso dé lo que quería hablarte. Ves, es sobre Cato, tengo miedo de que lo descubra, o de que lo haya hecho ya, y de que eso le vuelva loco…


  —¿Descubra qué?


  —Lo que realmente ocurrió. Entiendes, la policía se portó maravillosamente, estuvieron tan amables, y comprendieron…


  —Colette, tranquilízate, ¿de qué estás hablando?


  —La policía no se lo dijo, o dijeron que no lo harían, y quiero que le veas y… Naturalmente no puedes preguntar… pero sí quiero que te asegures de que no sabe…


  —¿No sabe el qué?


  —Que no había ninguna banda… que todo fue… oh, casi una broma… Joe estaba solo… Ya sé que fue espantoso porque te obligó a ir y llevar todo aquel dinero, y que de alguna manera aterrorizó a Cato, pero decía que si Cato simplemente se hubiera opuesto él no le habría herido, le habría contado la verdad y se habría reído…


  —Espera, espera, ¿quieres decir que no se trataba de la mafia o…?


  —¡No! No había nadie más que Joe. Y… oh, Henry… todo fue culpa mía, por eso es tan espantoso, espantoso, espantoso, y ahora tengo que vivir para siempre con eso y no decírselo a nadie. —Entonces corrieron las lágrimas, no de una manera desbordante sino como un lento manantial.


  —Colette… querida mía… déjalo…


  —No lloraré. No debo. Entiendes, él fue amable y dulce y… Absolutamente nada horrible… me sentía tan compadecida de él… y él me dijo… me dijo que no iba a hacer daño a Cato y que todo era una burla…


  —Eso podría no haber sido cierto —dijo Henry—. Tú le ofreciste resistencia y él te hirió.


  —Sí, pero eso era distinto…


  —¿Y no pudo eso haber sido también una mentira, eso de que era él solo, una simple cobertura para los otros?


  —No, no, era cierto, era cierto, de la forma que pasó, y no se ha encontrado ninguna prueba de que hubiera otros, e inmediatamente comprendí, después, que Cato no debía de saberlo nunca, y al principio pensé en no contar a la policía lo que Joe había dicho, pero después vi que tenía que decírselo porque de lo contrario ellos seguirían buscando cómplices y una banda que jamás existió, así que se lo conté todo pero les pedí que no se lo dijeran a Cato…


  —Bueno, me siendo alborozado de alivio al enterarme de que no hubo banda alguna —dijo Henry—. Pensé que me la guardaban por habérselo dicho a la policía. ¿No sería también un alivio para Cato saberlo?


  —Pero entonces, ¿no lo ves?, pensará que mató a Joe por nada, pensará que si hubiera sido más valiente… pero realmente no fue culpa suya, fue culpa mía, si hubiera sido más inteligente, si no hubiera gritado…


  —¿Qué ocurrió exactamente?


  —Joe estaba… estaba hablando de cómo nos íbamos a ir todos a Leeds…


  —¿Todos a Leeds?


  —Sí, sabes que Cato había encontrado allí un trabajo, y quería que Joe le acompañara pero Joe no estaba dispuesto, y entonces Joe me decía que ahora todos nos iríamos a Leeds y que viviríamos allí de tu dinero y que yo iba a ser su chica…


  —¡Oh, Cristo!


  —Pero me lo preguntó y yo le dije que sí…


  —¿Pero no porque quisieras hacerlo?


  —No, bueno, era todo una locura, pero sentía tanta pena de él, me daba tanta lástima, y en cierto modo él fue dulce, realmente dulce, y hablaba de cómo íbamos a vivir juntos los tres… Hubiera podido salvarse de alguna manera, yo de todos modos no pienso que fuera un criminal en absoluto, y quería a Cato y Cato le quería a él… Quizá hubiéramos podido ser todos amigos… Ya sé que esto suena a locura, pero hay que intentar querer a la gente incluso cuando es difícil o terriblemente rara… y ahora está muerto y ya no podré ayudarle nunca.


  —Colette, no seas sentimental, ese muchacho era una rata.


  —Eso es lo que papá dice, pero no es así… Y entonces me rogaba todo el tiempo que le permitiera hacerme el amor y que después soltaría a Cato y desde luego le dije que sí…


  —¿Y le dejaste?


  —Yo quería… oh Dios, si al menos lo hubiera hecho. Tenía sencillamente que haber hecho el amor con él y haberle dejado hacer lo que quisiera. Creo que le amaba a medias, pero no lo suficiente. Y entonces justo en el último momento por una estupidez… por cobardía… y por el instinto femenino… empecé a luchar y a gritar, y entonces Cato destrozó la puerta y apareció y… mató a Joe.


  —Pero Joe te estaba acuchillando… eso es lo que he oído.


  —Bien, confío en que sea eso lo que Cato cree. Le he dejado que piense que de verdad me rescató, que me salvó la vida. Eso es lo que tiene que pensar, de lo contrario se volverá loco. Mira, Joe tenía la navaja en la mano, pero estoy segura de que no quería herirme, de que fue un accidente, pero yo me resistía de aquella manera y estaba tan excitado… Oh, si hubiera tenido la suficiente sensibilidad como para dejarle hacer, y seguir hablándole, pero perdí los nervios y… Si por lo menos no hubiera gritado, si Cato no hubiera conseguido salir…


  —¡Espera un momento Colette! No puedes estar segura de que Joe al final no hubiera acabado contigo o con Cato.


  —Sé que no lo habría hecho, le conocí en ese momento que pasamos juntos. Pero ahora mira lo que quiero, quiero que veas a Cato, no le digas que yo te he dicho nada, sólo ver lo que dice y cómo está. Te aprecia tanto, estoy segura de que se derrumbará y te lo contará todo y entonces sabrá lo que sabe. Me sentiría tan aliviada si le vieras de todos modos, me sentiría mejor. Estoy segura de que no quiere verme, siente… sabes… que todavía no puede mirarme a la cara… por eso no ha venido a casa… Y tampoco puede enfrentarse a papá. Y sé que se siente horriblemente mal por haber escrito aquellas cartas.


  —¿Sabe tu padre lo que pasó exactamente?


  —No exactamente. Sabe que no había ninguna banda, eso se lo dijo la policía, y no se lo dirá a Cato. Pero yo realmente no se lo he contado, como te lo he contado a ti, no puedo. Oh, Henry, es tan espantoso, jamás en mi vida me vi inmersa en una pesadilla como ésta, jamás me pude imaginar esta pesadilla, es como una tortura, es como una máquina, y yo sigo volviendo una y otra vez a todo lo que ocurrió y pensando que si me hubiera comportado de una manera distinta habría detenido a ese pobre muchacho y no habría arrastrado a Cato a la Locura…


  —Firme, firme. No tienes que venirte abajo, Colette.


  —No. Ya sé que no. Pero ¿verás a Cato, Henry? Te quiere y te lo contará todo.


  —No estoy convencido de ninguna de esas dos afirmaciones.


  —Bueno… y… Henry.


  —¿Qué hay, querida?


  Proyectándose desde la blanca pared del jardín, el sol resplandeciente producía una suave luz clara en la habitación gris paloma, y la cara de Colette parecía iluminada por una claridad delicada e intensa. Parecía, pensó Henry, un muchacho a bordo de un barco, un joven cañonero de la época de Nelson, un niño que, sin embargo, ya había visto sangre. Qué imagen más rara, pensó, y pensó además, qué hermosa es.


  —¿Cuándo te casas?


  Henry desvió los ojos hacia el jardín soleado, pulcro como una habitación.


  —Dentro de un par de semanas. En Londres.


  —Ah. Bueno. ¿Y luego te irás a América?


  —Sí.


  —Espero que seáis los dos muy felices —dijo Colette, y sus palabras eran una despedida. Cambió de posición, palpándose el vendaje de la mejilla, incorporándose un poco y deshaciéndose la trenza, y Henry se dio la vuelta, se dispuso a levantarse, y lo hizo. Se quedó mirándola fijamente, deseando que ella le mirara también, pero Colette no lo hizo.


  —Henry. Tengo que pedirte perdón por aquella lunática carta que te escribí y por todas aquellas cosas estúpidas que le dije a Stephanie aquel día en el coche. Desde luego, no fue más que un disparate y pretendía tal cosa, de eso me di cuenta luego. No fui más que una niña en ese momento. Lo siento.


  —En absoluto…


  —Pensé… tuve la sensación de que podría aliviarte saber que no estoy enamorada de ti… que nunca lo estuve… No sabía lo que significaban esas palabras.


  —Bueno, desde luego que sí, está bien que me lo digas.


  —Es tan fastidioso pensar que alguien… de todas maneras… Eso es todo. ¿Así que vas a vender la Mansión?


  —Sí.


  —Y tu madre vivirá en Dimmerstone. Transmítele mi cariño. Espero poder verla, bueno, seguro que lo haré.


  Hubo un momento de silencio, Colette, que había estado manoseando las borlas de la alfombrilla, se volvió de pronto a mirarle, y los dos hablaron a la vez.


  —¿Qué? Perdona.


  —Yo… no, di tú.


  —Iba a decir simplemente… bueno… ¿Cuál es la dirección de Cato en Londres?


  —Oh, sí. Está en el apartamento de Brendan Craddock, el Padre Craddock, sabes. Viene en la guía telefónica.


  —Gracias. Me temo que ya no volveré por aquí, pero arreglaré lo de ver a Cato y te escribiré para que sepas cómo se encuentra.


  —Muy amable por tu parte…


  —Bueno, adiós, Colette. No creo que nos volvamos a ver. A menos que nos llames si vienes alguna vez por Illinois.


  —Eso haré. Adiós, Henry, y gracias.


  Ella le dio un firme apretón de manos, mirándole ahora a los ojos. Henry se estremeció un momento ante el pensamiento de besar su mano. Luego fue demasiado tarde, y se apartó, se dirigió hacia la puerta, saludó con aire indiferente y salió.


  Avanzó directamente hacia la puerta de entrada y salió fuera. Al cerrar tras él cayó una sombra, y Henry, para quien el mundo exterior había sido momentáneamente invisible, se precipitó contra Giles Gosling.


  —Ah, hola.


  —Buenos días.


  —Maravilloso día, verdad.


  —Maravilloso.


  Pasaron el uno junto al otro. Gosling llamó a la puerta y se le hizo pasar. Henry caminó lentamente a lo largo del camino y por la carretera hasta que llegó a la puerta de hierro. Se reclinó contra ella durante un largo rato, mirando a través de las barras la vereda cubierta de hierba en la que la luz, filtrándose entre los árboles dibujaba cambiantes formas sobre la grava.


  —No he conocido nunca a nadie famoso —dijo Stephanie.


  —Yo fui bastante famoso una vez —dijo Lucius.


  —Me gustaría conocer algunas celebridades, como estrellas de la canción, del cine.


  —Sí, fui famoso una vez. Luego ya no.


  —¿Qué es ese pájaro grande?


  —Una garza.


  La garza, que había estado caminando a largas zancadas por los vados de más allá de los juncos se elevó con una despreocupada lentitud y se puso a dar vueltas por encima del lago, posándose luego con un aire de minuciosa precisión en la otra orilla del lago. Cerca, un mirlo de ojos brillantes se detuvo sobre un montón de hierba segada, escuchando el crepitar de los insectos. Una urraca pasó volando con su trail-trail de helicóptero. Un par de palomas torcaces revolotearon y gimieron. La canción incesante de la alondra se extendía por la superficie del cielo. Henry se había ido a Londres a ver a la gente de Sotheby. Era otro día soleado.


  —Yo nunca he tenido ni un amigo —dijo Stephanie—. Alguna gente es así.


  —Oh, vamos. Debes haber tenido amigas.


  —No, todas me odiaban.


  —Bueno, yo soy un amigo.


  —Pero no le volveré a ver.


  —Vivamos pues en el presente.


  —No creo que las mujeres tengan amigos.


  —Yo antes tenía muchísimos…


  —Tuve un perro al que cuidaba como a un niño, él era mi amigo.


  —¿Te importa si nos sentamos? Me siento otra vez un poco raro.


  —Es el calor. Deseo tanto no ir a América.


  —Henry se ocupará de ti.


  —Tiene allá una amiga que se llama Bella. Es lista, es profesora.


  —En América todo el mundo es profesor.


  —Henry saldrá con alguien que sea listo.


  —No, que va. Henry es un caballero. Hará lo que se ha comprometido a hacer.


  —Me sentiría más segura si nos casáramos en la iglesia.


  —También hay juramentos sagrados fuera de las iglesias. Henry será fiel. Vamos, eso lo sabes.


  —Piensa que no tengo sentido del humor.


  —La gente casada tiene que aprender cada uno el sentido del humor del otro. Eso lleva tiempo. Mira, un martín pescador.


  —¿Dónde?


  —Ya se ha ido.


  —Esto me gusta. La verdad es que hasta ahora no había estado nunca en el campo. Henry dice que no hay campo en América.


  —Henry a veces dice bobadas.


  —Supongo que fue una broma. No siempre me doy cuenta de cuando está bromeando. Por eso dice que no tengo sentido del humor. Siempre me está atacando.


  —Un aspecto del amor.


  —No sé lo que voy a hacer en América.


  —Puedes conseguirte un empleo.


  —Imposible. En cuanto has tenido una vez una depresión nerviosa se acabó.


  —No tienes por qué decírselo a nadie.


  —No buscaría un trabajo ahora de todas maneras.


  —Intenta tener un niño.


  —Oh, no sabría arreglármelas con un niño. De todas maneras soy… No…


  —Está bien, nada de niños. ¿Pero qué te gusta hacer?


  —Me gustaría haber tenido un niño.


  —Te debe gustar hacer cosas.


  —Me gusta comprarme vestidos.


  —Bueno, eso ya es algo.


  —Y me gusta comer y beber.


  —Lo que comerás y lo que beberás y lo que te pondrás.


  —Me gusta dormir si no tengo preocupaciones, pero resulta que siempre tengo preocupaciones.


  —Eso lo deja fuera. ¿Y la religión, Dios?


  —Nunca comprendí la religión. Mi madre pertenecía a la Christian Science, pero papá nunca la dejaba hablar de eso.


  —¿Te gusta algún arte?


  —¿Si me gusta qué?


  —Alguna clase de arte. Quiero decir, te divierte la música o la lectura o…


  —No.


  —Podrías aprender.


  —No soy inteligente. Eso no lo comprenderá nunca Henry. Soy como muchísima gente en realidad. Tal como lo dice parece como si no me gustara nada, pero sí. Me gustan los animales y el sol y los sitios como éste y…


  —Mira ese enorme moscón, es como un cachorrillo que volara.


  —Se ha metido entre la hiedra.


  
    «Vigilará desde el alba a las tinieblas


    Cómo el reflejo del sol en el lago ilumina


    A las abejas amarillas entre la hiedra floreciente,


    Ni ve, ni oye lo que las cosas sean


    Pero de éstas puede crear


    Formas más ciertas que la vida humana


    Que se amamantan de inmortalidad».

  


  —¿Usted escribió eso?


  —No. Me hubiera gustado.


  —Me gustaba algo la poesía cuando estaba en el colegio, pero ahora se me ha olvidado todo. Es casi la hora de comer. Gerda no me dejará que la ayude en la cocina.


  —Vete para arriba. Yo esperaré aquí un poco. No puedo subir de prisa la escalinata.


  Stephanie se alejó rápidamente y Lucius la observó irse. Había cambiado a sus ojos desde la primera imagen que tuvo de ella como de una gordita misteriosa y encantadora. Ahora pensaba que era uno de los seres más puramente simples de mentalidad con quien había sostenido nunca una conversación larga y uno de los más conmovedores. Con toda su experiencia, qué inocencia abismal. Sentíase curiosamente orgulloso de su capacidad para comunicarse con ella con tanta sencillez. Nunca había charlado así con nadie. Había algo absurdo y precioso en ella. Le daba lástima, y veía que a Henry también. Gerda veía el amor de Henry por Stephanie como algo perverso, casi recóndito. Pero Lucius lo entendía.


  Permaneció allí quieto en el banco de madera, contemplando la arboleda de sauces y los rojos cornejos en la otra margen del lago. Ahora le aterrorizaban los escalones. Estaba tan dolido de que Gerda no le hubiera dicho nada de que se quedase en la vecindad. Ella al parecer daba por supuesto que él simplemente iba a marcharse. Había dejado de hablarle o de abrirle su corazón. Tal vez, pensó, sufre demasiado y no quiere testigos. Siempre fue una mujer orgullosa. ¡Oh, si al menos pudiera reconfortarla! Pero frente a aquel juicio no cabía apelación. Iría a casa de Audrey. Eso no arreglaría nada; y de todas maneras, y quizá fuese justo también, Rex nunca le permitiría establecerse allí. Me iré a Londres, pensó, y me buscaré una pequeña habitación en el Soho, y me sentaré todos los días en los pubs literarios, tiene que haber alguno. Y se imaginó allí, una figura vulnerable y pintoresca de pelo blanco, con gran sombrero negro, sentado en su rincón habitual y escribiendo, señalada a los visitantes. Henry le había ofrecido dinero, pero no lo suficiente. Alguien me mantendrá, pensó. ¿El Real Fondo Literario? ¿El Consejo de Artistas?


  Miró por encima del lago y desechó resueltamente el pánico que ahora se cernía continuamente sobre él. Por la noche, desvelado, se veía desvalido, abandonado, viejo. Si por lo menos, pensó, el arte finalmente no me fallara. Mientras pueda seguir escribiendo algo me irá bien. ¿Quizá pudiera escribir mi autobiografía política como un poema épico? Dios, cómo ha pasado el tiempo. ¿Cómo puede toda una vida pasar tan rápidamente y tener tan poco hecho? Pensaba que al final alcanzaría la sabiduría, y ahora ha llegado el final y todavía soy un tonto. Bueno, aún hay vida en la vieja criatura. Cogió su cuaderno de notas y escribió.


  
    La vieja garza gris


    Busca en los arroyos de su juventud


    Una fuente pura.

  


  Henry hizo sonar el timbre. Un hombre abrió la puerta.


  Tardó una buena cantidad de segundos en reconocer a Cato. Lo que percibió al principio fue a un hombre mayor, con una cara redonda bastante abotargada y enrojecida y ojos penetrantes.


  —Ah… pasa.


  —Veo que vas de paisano —dijo Henry desesperadamente, tratando de explicar su aire perplejo.


  —Oh, sí. Aquello acabó. Brendan está en la facultad. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Espero que no te haya molestado mi llamada.


  —No, no. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Era el mediodía siguiente al encuentro de Henry con Colette. Una vez que le hubo sido encomendada la tarea se había sentido incapaz de postergar el momento de ver a Cato. Le alegraba que ella se lo hubiera pedido, pero la alegría era también una fuente de dolor, y quería poner fin al vínculo que aquella obligación establecía entre él y la chica. Le enviaría inmediatamente su información en una carta. Después de aquello, gracias a Dios, América. No le había contado a Stephanie su visita a Colette ni su misión respecto a Cato, sino que se había inventado otra excusa para ir la Londres. Para ahorrarse la angustia había intentado no pensar mucho en Cato antes de tiempo, ni en el espanto de lo que había ocurrido. Pero ahora, al ver aquel rostro sin sonrisa y de mirada penetrante, entendía lo que había querido decir Colette al temer que su hermano se volviera loco. De alguna manera muy difícil de precisar, Cato parecía muy enfermo. Su cara parecía hundida y grasienta y tenía un oscuro círculo púrpura alrededor de los ojos. Se quedaba con la boca abierta, luego la cerraba, después fruncía los labios y arrugaba la nariz con un rápido movimiento nervioso. Sus ojos vagaban constantemente, evitando a Henry.


  El cuarto de estar de Brendan Craddock era más bien estrecho y oscuro, con una ventana que daba a una pared, y aunque el sol brillaba fuera la habitación parecía casi en el crepúsculo. Cato no hizo ningún movimiento para encender una luz, no dándose cuenta probablemente de la penumbra. Las paredes estaban cubiertas de libros. Había algunas colgaduras de terciopelo y demasiadas alfombrillas. Henry tomó asiento cautelosamente en una especie de silla recamada. Cato permaneció de pie apoyándose contra los libros, dio uno o dos pasos, los cepilló cuidadosamente con la manga, luego se recostó de nuevo, contemplando la ventana. Después de sus preguntas parecía haberse olvidado de Henry.


  —Me preguntaba cómo te encontrarías —dijo Henry.


  —Oh, perfectamente. —Cato avanzó pegado a las estanterías, bordeó la ventana y volvió a lo largo de las estanterías del otro lado, manteniendo el brazo pegado a ellas como si aquel contacto fuese necesario para su seguridad. Llegó a la puerta, luego volvió sirviéndose del otro brazo, frunciendo los labios con un aire de exactitud escrupulosa.


  —Me preguntaba si podría ayudarte de alguna manera —dijo Henry. En aquel escenario, las palabras sonaron chatas e impertinentes.


  —No lo creo, gracias.


  —Lamenté horriblemente… al enterarme…


  Cato no dijo nada. Hizo una pausa, inspeccionó los libros como buscando algo, luego comenzó a moverse de nuevo.


  Henry dijo:


  —Yo también pasé un momento horroroso, estuve esperando en la Misión, sabes, con la policía, esperé toda la noche, sólo que no llegó nadie… y…


  Cato guardó silencio.


  —Bueno… ¿así que dejas el sacerdocio?


  —Sí.


  —Lo siento.


  —No veo por qué tienes que sentirlo —dijo Cato, frunciendo el ceño ligeramente—, puesto que tú no crees en Dios.


  —Tú no sabes lo que yo creo —dijo Henry con susceptibilidad. Esperaba que Cato, que por fin había dado una ligera señal de sentir algo, podía responder a aquello, que podría comenzar algún tipo de conversación; pero siguió el silencio. Cato miraba a su alrededor, no a Henry. Henry se dio la vuelta y se puso a mirar los libros que estaban a su espalda. La Summa Theologica. Las obras completas de Nietzsche en alemán.


  —Mira, Cato, por el amor de Dios, deja de dar vueltas y siéntate. ¿Hay algo de beber aquí?


  —No creo.


  Henry se levantó e inspeccionó una alacena que había en las estanterías. Había una botella de whisky, una garrafa de jerez, vasos. Henry se puso un poco de whisky.


  —¿Quieres beber algo?


  —No, gracias.


  Henry volvió a sentarse. Cato hizo una nueva pausa, estudiando los libros, luego exhaló un profundo suspiro, el tipo de suspiro que un hombre da cuando se encuentra solo.


  —Cato, por favor, dime algo. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Tengo un trabajo para enseñar en Leeds.


  —¿Volverás primero a Pennwood?


  —Sólo si creo que puedo decir mentiras. —Cato escogió un libro, lo abrió y lo examinó atentamente.


  —Mentiras, ¿qué mentiras?


  —Las convenientes.


  Después de un momento, Henry dijo:


  —He visto a Colette.


  —¿Sí? —Una mirada casi malévola torció la cara hinchada de Cato, pero prosiguió el examen del libro.


  —Ella… no parecía estar muy mal para semejante ordalía.


  —No está muy mal. Eso está bien.


  —Cato, siéntate, habla como es debido, por favor.


  Haciendo una mueca, volvió hacia Henry su mirada malevolente. Luego dejó caer el libro ruidosamente en el suelo.


  —¿Alguna vez se te ocurrió que pudiera casarme con Colette?


  Quería asustar a Cato para obligarle a hablar de algo real.


  —¿Tú? ¿Casarte con Colette? ¡¡¡No!!!


  Henry titubeó ante la súbita fuerza del rencor en la réplica.


  —Está bien no lo pretendí nunca… quiero decir…


  —Colette se casará con alguien distinguido y bueno. Si se casa.


  —¿Por qué no habría de casarse? ¿O crees que se hará monja?


  —Eso es cosa suya —dijo Cato, y su voz se había vaciado de nuevo. Volvió a reclinarse contra los estantes y miró su reloj.


  —Cato, no te enojes conmigo.


  —He oído que te vas a casar con una puta.


  —Sí —dijo Henry.


  —Y entonces, habiendo desahogado tu resentimiento vengativo sobre tu madre, te vuelves a América.


  —Así es. Sé que estabas en contra de la venta…


  —Oh, yo no —dijo Cato—. En absoluto. Estoy a favor. Vende el lugar, magnífico. Es mejor que todas esas viejas casas se conviertan en apartamentos o asquerosos centros para conferencias, y que se construya en todos esos acres inútiles. Hay problemas de vivienda, ya sabes.


  —Cato… ¿no sería mejor que vieras a un médico?


  —¿Por qué has venido aquí? —dijo Cato, mirándole de nuevo fijamente, hablando con suavidad pero incisivo.


  —Vine por cariño hacia ti.


  —Has venido por curiosidad.


  —Vine porque somos viejos amigos.


  —Has venido como un turista.


  —Cato, basta.


  —¿Has matado alguna vez un hombre?


  —No.


  —Deberías intentarlo alguna vez. Es un sentimiento extraño. Es tan fácil acabar con la vida de un hombre. Una vez que lo has hecho tienes la sensación de que podrías hacerlo de nuevo. ¿Por qué no ir por ahí matando gente?


  —Cato, ¿volverá Brendan pronto a casa?


  —¿Tienes miedo de mí?


  —No, pero no creo que debas quedarte solo.


  —¿Piensas que me voy a matar?


  —No, claro que no.


  —Después de que uno ha cometido un asesinato…


  —¡Pero no lo hiciste!


  —Uno se da cuenta de que no hay barreras, de que nunca hubo barreras, lo que uno creía que eran barreras no eran más que ilusiones y vanidades frívolas, complacientes, egoístas. Y toda esa llamada moralidad no sirve más que para mirarte estúpidamente sonriente en el espejo y pensar en lo bueno que eres. La moralidad no es más que amor propio, nada más, simples simulaciones de virtud y de gracia espiritual. Y cuando el amor propio ha desaparecido no queda más que furor, el furor de un irrefrenable egoísmo.


  —Cato, estás sufriendo una conmoción.


  —Has venido aquí como un turista a contemplar las ruinas.


  —No. Por favor…


  —Lo siento, lo siento. Mejor es que te vayas. Me irá bien. No necesito un médico. Por favor, márchate. Y no digas nada en Pennwood. Yo simplemente espero y rezo porque tú… ¡Puede que nunca llegues a ver lo que yo veo ahora, que nunca sepas lo que yo sé ahora, que nunca te encuentres donde yo me encuentro ahora!


  —Cato…


  —¡Oh, fuera, fuera, fuera!


  Henry se precipitó hacia la puerta y casi se cayó por los primeros escalones. La puerta se cerró a sus espaldas. Hizo una pausa, y oyó de nuevo aquel horrible suspiro solitario, prolongado ahora en una especie de sereno sollozo. Bajó corriendo las escaleras, restantes y salió a la calle y llamó a un taxi.


  —A la Galería Nacional.


  Veinte minutos después Henry estaba sentado ante el gran cuadro de Ticiano. Los violentos latidos de su corazón iban calmándose lentamente. Mantuvo los ojos clavados en aquel lienzo como entregado a la oración.


  Pensó, no puedo decirle esto nunca a Colette ni a nadie. De alguna manera me he metido en el infierno. Debe haber muchas entradas. No escribiré a Colette. Le enviaré una postal sin decir nada desde Sperriton. Ah, Dios, de aquí a tres semanas estaré en casa y me habré casado y se habrá terminado toda esta pesadilla. Estaré con Russel y Bella… y Stephanie. Y mi vida será simple y tendré obligaciones simples: hacer feliz a Stephanie, vivir en paz, enseñar a mis alumnos, beber martinis con mis amigos y deambular libremente en mi automóvil. Se habrá acabado toda la violencia. Estaré de nuevo con los inocentes, en la tierra de la inocencia, gracias a Dios.


  Contempló el cuadro y su corazón se tranquilizó. Qué distinto es esto, la violencia en el arte, del horror de la verdadera. Los perros desgarran las entrañas de Acteón mientras pasa la diosa indiferente. Algo espantoso y bestial y terrible se ha convertido en una de las cosas más bellas del mundo. ¿Cómo es posible? ¿Es una mentira, o qué? ¿Sabía Ticiano realmente que la vida humana era espantosa, espantosa, que no era más que un matadero? ¿Lo sabía Max, cuando describía tan inteligentemente sus complejas escenas de tortura? Es posible que lo supieran, pensó Henry, pero yo ciertamente no y no quiero saberlo. Y pensó entonces en Cato con una piedad horrorizada que era como un disgusto y buscó en las remotas profundidades del gran cuadro y rezó por sí mismo. ¡Ojalá no vea nunca lo que él ve, que nunca sepa lo que él sabe, que nunca me encuentre donde él está, Dios ayúdame de ese modo!


  —He decidido escribir mi autobiografía en forma de poema épico.


  —Si deseas algún mueble puede ir al granero con mis baúles.


  —Sólo la mesa y la cómoda.


  —Se lo diré a los hombres.


  —No puedo creer que todo esté concluyendo.


  —Mira a tu alrededor, ¿no parece el fin?


  —¿Quién cuidará de mí cuando sea viejo?


  —Eres viejo. Somos viejos.


  —Audrey supongo. Salvo que Rex no la dejará.


  —Dijiste que querías vivir en Londres, dijiste que aquí te sentías enjaulado.


  —Gerda no me eches. Hubo una época en la que te ocupabas de mí.


  —Tú me amabas en una época. Me escribías poemas. Ahora no queda nada más que «Cloamp, cloamp, la vieja muchacha».


  —¿No podemos empezar de nuevo?


  —Estamos empezando de nuevo.


  —Pero juntos. ¿No puedo vivir contigo en Dimmerstone?


  —No hay sitio.


  —Te estás castigando a ti misma, quieres echarlo todo abajo, no me quieres contigo en Dimmerstone porque no quieres que te vea derrotada.


  —Tu presencia como testigo me importa tanto ya como la del perro de Bellamy.


  —Soy tu perro. Gerda, no me abandones. Siento la muerte cerca. Quedémonos juntos.


  —Jamás me has ayudado, jamás me has sostenido. No empieces a llorar ahora.


  —Yo te amo, siempre te he amado. Gerda, cásate conmigo. Pasemos juntos nuestros últimos días. Aún no es demasiado tarde, vida mía, ¿verdad? Cásate conmigo, Gerda.


  —Si esto lo hubieras dicho hace tiempo, podría haber significado algo, pero no lo hiciste. Ahora no quieres más que una habitación y una niñera.


  —Pero si lo dije hace mucho.


  —Puede que lo pensaras, pero no lo dijiste.


  —Lo dije… ¿Quieres decir que te habrías casado conmigo?


  —Oh, me atrevería a decir que sí.


  —¡Gerda, me voy a volver loco!


  —Si realmente me hubieras amado habrías insistido en que nos casáramos y yo habría aceptado. Pero no me amabas lo suficiente. Y no hay nada más absoluto que eso. La vida le hace justicia a uno realmente.


  —¿Quieres decir que me amabas?


  —Siempre, que recuerde.


  —Pero Gerda, si me amabas entonces puedes amarme ahora. Perdóname y cásate conmigo, debes hacerlo, tienes que hacerlo. Permitamos que se salve algo, no dejemos que todo se pierda. No me rechaces ahora sólo porque te sientes picada.


  —¡Picada! Oh, eres idiota.


  —Gerda, querida, perdóname, cásate conmigo, te amo con todo mi corazón, todo lo que tengo es tuyo, te he dado mi vida, es toda tuya. No puedes ser tan desagradecida como para rechazarme ahora.


  —Tú me rechazaste.


  —¡Te pedí que te casaras conmigo, estoy seguro de que sí!


  —No lo hiciste. No importa.


  —Entonces tuvo que haber sido porque me dejaste bien claro que no me querías.


  —Si hubieras sido más apasionado habrías tenido más éxito. Sólo te has ocupado de ti mismo. ¿Querías que me lanzara detrás de ti y te implorara?


  —Así que entonces era una cuestión de orgullo. Igual que ahora, no es más que orgullo.


  —Oh, Lucius… ¡Bah!


  —¡Soy un hombre apasionado, lo soy, lo soy! ¡No voy a dejarte, no lo haré, no lo haré!


  —Está bien, llámalo orgullo. Quiero estar sola por fin y sin testigos. Perteneces al pasado, Lucius, por lo que a mí respecta eres un fantasma. ¡Oh, eres tan estúpido! Eres estúpido, como lo es Henry, como lo era Sandy, como lo fue Burke. ¡Oh Dios, por qué me habrá tocado vivir entre hombres tan estúpidos, tan estúpidos!


  —¿Te importa si me siento aquí contigo, madre?


  —Claro que no me importa.


  Henry se sentó a caballo sobre el guardafuegos. Caía al noche y el fuego de la chimenea se había convertido en un móvil montón de chispeantes pavesas, como una colina urbana en la noche. Se habían llevado la alfombra y algunos de los muebles, incluyendo la mesa redonda, habían ido a parar a la sala de baile camino de Sotheby. La habitación resonaba. Gerda, que se había acercado un sillón al fuego, estaba cosiendo un botón de su chaqueta de tweed.


  —¡Qué tranquilo está todo! Excepto los búhos.


  —Sí.


  —Supongo que esto es una especie de último momento.


  —Eso supongo.


  —¿Por qué estaba Lucius tan preocupado esta mañana?


  —Acaba de declarárseme —dijo Gerda.


  —¿Por primera vez?


  —Sí. El cree que lo había hecho antes, pero no es cierto.


  —Un hombre confuso. ¿Alguna vez le amaste, madre?


  —Sí, creo que sí. De joven tenía una figura encantadora y romántica.


  —Le recuerdo. Todo aquel pelo salvaje.


  —No, claro que no.


  —Me gustaría que tuvieras a alguien que se ocupara de ti.


  —Lucius necesita que alguien cuide de él.


  —Bien, ¿y no debieras hacerlo tú?


  —He estado haciéndolo durante años. Quiero un cambio.


  —Eso me lo imagino. Yo nunca he tenido a nadie de quien ocuparme.


  —¿Se ha levantado Stephanie?


  —Deambulaba por ahí en bata.


  —Necesita aire fresco, un paseo rápido.


  —Me gustaría que hiciese algo, aunque sólo fuera leer una novela.


  —En mi opinión…


  —Se encontrará perfectamente bien en cuanto estemos en América y lejos de todas estas glorias marchitas.


  —Ojalá estés en lo cierto.


  —Madre…


  —¿Sí?


  —Creo que debo decírtelo. Stephanie no fue la querida de Sandy.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Por su forma de hablar de él. Sonaba sencillamente falso. Entonces la tendí una trampa.


  —¿Qué tipo de trampa?


  —Bueno, se trataba… una cicatriz.


  —De manera que lo sabías. ¿Por qué no lo dijiste?


  Gerda guardó silencio un instante.


  —Pensé que no supondría ninguna diferencia en relación a tus planes y me pareció todo tan…


  —¿Repugnante?


  —Preocupante. Preferí no entrar en ese asunto. ¿Te lo dijo ella?


  —Sí. No conoció a Sandy jamás. Era la mujer de la limpieza.


  —Es a su manera una personilla ingeniosa.


  —Parece que tú has sido bastante ingeniosa también.


  —Me pregunto si serás feliz con ella.


  —¿Cuándo he sido feliz, madre?


  —¡Oh, no seas estúpido, Henry!


  —No se puede esperar sentado la felicidad. Es un don de la naturaleza y a mí no me ha tocado.


  —¿Por qué quieres casarte con ella?


  —¿Cómo puede uno decirlo? Es la forma en que fluye el universo. No soy esa persona de suerte que toma decisiones radiantes que son obviamente ciertas. Quizá no sea más que arrogancia lo que me hace sentirme tan responsable de ella. Naturalmente, había muchas ilusiones en medio, probablemente todavía las haya, y ello se debía en parte a Sandy. No me importa que haya mentido, hay algo heroico en eso. Es tan frágil, y sin embargo ha luchado contra la vida, contra su podrida suerte. Tiene un extraño encanto, ya sé que tú no puedes percibirlo. Quizá no sea más que el hecho de ser tan terriblemente conmovedora y de que me dé pena. Y la he conseguido, y eso nunca me había ocurrido antes. Es la primera cosa seria que me ha sucedido en mi vida y tratándose de mí no tengo ni idea de cómo ha ocurrido ni por qué. Veo a través de las ilusiones, o de algunas de ellas, y la amo como la ama Dios, me imagino. Quizá sólo he sido estafado, estafado al verla como Dios la ve y al amarla como Dios la ama. Bueno, desde luego no me refiero a que lo de Dios sea así. Me refiero sólo a que veo hasta qué punto es un desastre, pero es mía y yo soy un fatalista.


  —Esperaba más bien que te hubieras casado con Colette —dijo Gerda, rompiendo la hebra y deslizando la aguja cuidadosamente en la almohadilla rosa de su caja de costura.


  —O, Colette. Sabes que se me declaró. Debe ser una época de declaraciones.


  —Y la rechazaste.


  —Sí. No podía… verla. —Henry intentaba quitarse del zapato algunas cenizas calientes.


  —¿Pero ahora puedes?


  —No sé. Ella lo ha retirado todo después, ya no está enamorada de mí. De todas maneras es un crío, una colegiala. No, Colette no es mi destino.


  —¿Por qué crees que no tienes el don de la felicidad? —dijo Gerda, después de un momento. Estaba sentada ahora en reposo, observando cómo Henry retorcía la pierna en torno a una de las barras del guardafuegos.


  —Porque padre y tú me la robásteis siendo un niño.


  —¿Crees entonces que antes lo tenías, en el útero quizá?


  —Eres hábil, madre. Quizá. Pero la conciencia me condenó. Mi confianza se vino abajo antes de los seis años. Todos se unían para humillarme. Sandy me tiranizaba, padre se burlaba de mí y me desalentaba y me contradecía. Se mofaba de mí y os alentaba a ti y a Sandy para que os mofárais también. Tú podías haberme protegido. Está bien, Sandy era con mucho tu preferido, pero podías haber impedido que padre me aplastara. No lo hiciste: eras su aliado y su agente. Como se nos enseñaba a tener el pico bien cerrado y a ser puñeteramente estoicos tú probablemente no tengas ni idea de cuánto sufrí de niño, cuán absolutamente quebrantada estaba mi voluntad. Cada pequeño proyecto en que me empeñaba tenía que acabar de alguna manera destruido por padre, demostrando que era pobre y risible e indigno. Ambos me hacíais la guerra. Y Sandy por supuesto se unía. Me pasé la infancia ocultando mi infortunio, ocultando mis lágrimas. No es extraño que nunca haya querido hacer nada desde entonces, salvo correr y ocultarme.


  —Eso es injusto, desde luego —dijo Gerda, muy quieta en su asiento con las manos enlazadas.


  —Está bien, no es más que mi impresión. Pero la gente es responsable de la impresión que provoca en los niños.


  —Yo creo que muchas veces eras feliz.


  —Vale. Olvídalo.


  —Tu padre era un hombre impaciente y de una fuerte voluntad.


  —Un toro. Sí.


  —Sí.


  Henry se sacudió la ceniza de la punta del zapato y miró a su madre.


  —Me acusas de haber sido su aliado —dijo Gerda—. Quizá debí haberle plantado cara, pero el precio hubiera sido demasiado grande. Tenía que someterme. El desde luego iba absorbiéndome y dominándome conforme pasaban los años. Tenía que atenderle a él y no a ti. Yo le amaba y traté de hacerle feliz y de ser feliz yo también. No era fácil, y muy a menudo pensaba que había llegado el fin de mi voluntad y el final del sacrificio, pero siempre había alguna cosa más que él deseaba de mí y que resultaba difícil de dar. Me amaba y fue una forma de vivir un matrimonio satisfactoria. Pero me era imposible repartirme a la vez entre él y tú. Con Sandy estaba bien, creo que lo comprendía, y en todo caso era independiente. Yo esperaba que tú también lo fueras. Pero no lo eras. Eras exigente, y luego terriblemente hostil. La hostilidad de un niño también puede herir. No podía llegar hasta ti. Tenía mi propia lucha y mis propias lágrimas. En parte sólo era una cuestión de energía. Me gustaba Lucius porque era tan absurdo, tan sensible y tan amable. Y luego al morir Burke, Lucius parecía en cierto modo inútil, no se interesaba lo suficiente, no tenía el suficiente dominio de sí. Lucius y yo nos extraviábamos mutuamente porque yo había perdido la voluntad para ser feliz, había perdido la llave. Tuve que aferrarme a Lucius entonces, pero mi fuerza había desaparecido, y me mantenía allí fríamente, esperando que él me aferrase a mí. Y ahora tampoco queda nada de eso. Le dejé que se convirtiera en un ser dependiente, una figura cómica, un tonto ocioso. Diría que lo rebajé porque había defraudado mis esperanzas. Sandy era lo único que le daba a mi vida un sentido puro y una alegría pura, pero jamás hablaba con él. Nunca me comunicaba con Sandy. Nunca le dije lo que acabo de decirte. Nunca le toqué o le besé desde los doce años.


  La voz de Gerda era perfectamente firme, sólo su inmovilidad transmitía emoción.


  Henry, que había estado conteniendo el aliento, dio un pequeño suspiro silbante.


  —Tienes sangre fría, madre. Tal vez nos parezcamos a pesar de todo. Mira. Espero que no pienses que vendo la propiedad sólo por venganza.


  —No sólo por venganza. Creo que tus motivos se confunden. Tú estás confundido. No me gusta lo que haces ni la forma que tienes de hacerlo. Pero tal vez algún día, cuando me encuentre en Dimmerstone, te esté agradecida.


  —Ah… eres… sí, gracias…


  Gerda estaba inmóvil. Henry se había puesto de pie ahora delante de ella. Después de un momento prosiguió:


  —No te conozco bien. Ahora mismo tengo la sensación de no conocerte en absoluto. Te agradezco muchísimo que hayas hablado conmigo. Es la primera conversación de verdad que hemos tenido nunca. Sí, sí, tienes sangre fría. Me gustaría… Oh, me gustaría… Quisiera…


  —No quieras, Henry. Los dos tenemos que aceptar eso que tú llamabas la forma en que el universo fluye. Acuéstate ahora, querido mío, es tarde.


  —Oh madre… Es como si… Como si…


  —Buenas noches, Henry.


  Henry permaneció rígido, luego giró y se alejó un paso. Después volvió. Gerda bajó los ojos y lentamente adelantó la mano hacia la cesta de costura. El momento pasó. Henry se volvió de nuevo y sus pasos ligeros resonaron en la habitación, en el vestíbulo, por las escaleras. Gerda cerró la cesta de costura y apretó el cierre. Reprimió sus lágrimas y, frunciendo el ceño meditabunda, contempló los pálidos residuos de fuego que quedaban.


  —Oh, deja de llorar, Colette —dijo John Forbes exasperado—. No son más que nervios. No hay nadie que pueda sinceramente llorar y llorar sin parar.


  —Yo puedo —dijo Colette. Había apartado las figuras de Copenhague y estaba sentada sobre el anaquel junto a la ventana, contemplando el jardín.


  —Ahí te verá.


  —No ve nada.


  Cato estaba en el jardín desherbando los parterres. Llovía ligeramente. No llevaba abrigo ni sombrero.


  —He estado observándole durante una hora —dijo Colette.


  —Espero que no hayas estado llorando durante una hora, te estropearás los ojos. Dios, las chicas sois tan estúpidas.


  —No ve. Le he estado observando. Arranca bien las hierbas, pero es como si estuviera ciego. Nunca he visto nada igual. Mírale.


  —No quiero mirarle —dijo John Forbes, y se apartó de la ventana, apretando los puños—. Se está mojando. Le diré que entre.


  —Es mejor que no, es como si despertaras a alguien de un trance, podría morir. De todas maneras está dejando de llover. Mira, hay un arco iris.


  —Me gustaría que hiciera algo más.


  —No puede. Bueno, puede fregar los platos. Le he dejado puestos algunos. No puede ir de paseo, ni leer un libro, ni hablar con nosotros. Está en un infierno. Nunca he visto a nadie en el infierno.


  —No digas bobadas, Colette. No sabes nada de infiernos. Padece una conmoción. Me gustaría que hablara, sin embargo.


  —Es imposible. Se siente avergonzado. Y para él es terrible, terrible, no como sería para nosotros. ¿Alguna vez te has sentido avergonzado, papá?


  —Sí, claro. —Pero John, que se quedó un poco turbado ante la pregunta, no podía recordar ejemplos convincentes.


  —Creo que se muere de vergüenza.


  —Deja de llorar, Colette.


  —Está bien. Ya he dejado. Hace frío aquí. ¿No podemos encender la estufa?


  —No le observes.


  —Está bien.


  —Sólo espero que este horrible asunto no se lo lleve de nuevo corriendo a la iglesia.


  —Yo espero que sí. Tiene que lograr ayuda en alguna parte y nosotros no podemos dársela. Me gustaría poder rezar por él. Casi tengo la sensación de que podría aprender a rezar, sólo por esta vez, como si pudiera inventar a Dios simplemente para salvar a Cato.


  —¡No empieces! Todo lo exageras tanto, Colette. Estas absorbida por tus propios pensamientos, cada desastre lo conviertes en una crisis metafísica.


  —El quería al muchacho. Y lo mató.


  —¡Por supuesto que no le quería! Y mató a un delincuente violento y peligroso. A nadie se le ocurriría acusarle. Sé que tiene que ser terrible matar a alguien. Gracias al cielo que la guerra me ahorró esa experiencia. Pero hay que ser lo suficientemente hombre como para abordarla. Es duro decirlo, pero uno tiene la obligación de no derrumbarse.


  —No es un derrumbamiento. Vive en un infierno. Es distinto, es peor. ¿No ves cómo ha cambiado su cara?


  —Sí. —John Forbes se había quedado aterrorizado al ver aquella cara transformada—. Lo que no logro comprender es por qué escribió esas horribles cartas serviles, y cómo es que no hizo ningún intento serio de salir de allí hasta el último instante. A nosotros se nos enseñaba que un oficial tiene la obligación de escapar.


  —Cato no es un oficial.


  —¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —Quiero decir que es distinto. Papá, ¿no se te ocurrirá nunca decirle eso a Cato, quieres, lo de las cartas y que no lo intentara?


  —No. Pero él tendría que ser capaz de soportarlo si lo hiciera. Realmente me gustaría comprender.


  —Por favor, no se lo digas, y por favor no lo pienses tampoco, es como serle infiel a Cato.


  —¡Me propongo pensar en lo que es cierto, no en lo que es fiel! No le hago daño pensando, ¿verdad?


  —Sí, se lo haces. No podemos hablarle ahora, ni tocarle siquiera. Le toqué el brazo esta mañana y se estremeció y me miró con unos ojos terribles. Lo que tenemos que hacer es apoyarle con nuestros pensamientos tierna y amorosamente.


  —Colette, por favor, no seas sentimental. Toda esta forma hipersensitiva de cobijarle no le ayudará. Tendrá que ser vigoroso y realista en último término. Hablaré con él esta noche.


  —No, papá, no, por favor. Sólo conseguirás que se vaya. Le siento… Como si estuviera siendo cortés con nosotros. Finge todo el tiempo. Le gustaría parecer sereno, sólo que no es absolutamente nada convincente, da alaridos por dentro. Mírale ahora, mira su manera de doblarse, está físicamente cambiado, es como una marioneta.


  Cato estaba rígidamente doblado por la cintura, con la cabeza caída y una mano estirada para conservar el equilibrio. Cogió un puñado de hierba, luego se irguió echando hacia atrás la cabeza. Arrojó sin mirar sobre un montón el puñado de hierba, dio un paso a la derecha, juntó los pies, volvió a doblarse.


  —No puedo soportar el verle así —dijo John Forbes—. Si al menos no hubiera escrito esas cartas, eso es lo que no puedo comprender.


  —¡En un oficial y en un caballero! Le desprecias y él se da cuenta, siente que todo el mundo le desprecia. Se siente avergonzado y desgraciado. Creo que en ese momento nos odia.


  —¡Disparates absurdos! Espero que se quede aquí hasta que comience su período escolar.


  —Yo no. No podemos ayudarle, papá. No tenemos la maquinaria para ayudarle. Mucho mejor sería que volviera a Londres con el Padre Craddock. Volverá, lo sé, en cuanto tenga la sensación de que ya ha sido lo suficientemente cortés con nosotros.


  —¡Cortés! Ve a lavarte la cara, eres un espectáculo. Supón que llama Giles Gosling y que te encuentra así.


  —Me tiene sin cuidado.


  —¿Irás a bailar con él hoy, no?


  —No tengo nada qué ponerme.


  —Entonces cómprate algo. ¿Por qué no vas a Londres mañana por la mañana? ¿Cuánto cuesta ahora un vestido bonito, diez libras?


  —¡Papá, vives en el pasado!


  —Bueno, veinte libras, treinta libras. Colette ve y cómprate un vestido. Quiero que seas allí la muchacha más linda. ¿Cuarenta libras?


  —¡Papá, quieres sobornarme para que sea feliz!


  —Todo está arreglado —dijo Henry, que acababa de volver de Londres a la hora del té—. Las furgonetas para Sotheby vienen el martes a las ocho de la mañana.


  —Los hombres de los subastadores han estado aquí —dijo Gerda—. Lucius, ¿no quieres un bollo?


  —No volveré a comer un bollo jamás —dijo Lucius.


  —¿Por qué no? —dijo Henry, sirviéndose uno.


  —Me he enterado de que Cato Forbes ha vuelto a Londres. Lamento muchísimo que no le hayas visto, Henry, estoy segura de que hubieras podido ayudarle.


  —Porque los bollos pertenecen a la felicidad.


  —Oh, vamos —dijo Henry—, he oído que vas a escribir tu autobiografía en hexámetros.


  Estaban tomando el té en el comedor, todavía intacto, porque la gran mesa de caoba del comedor y el juego de sillas victorianas se iban a vender in situ. Tenían ya pegadas sus etiquetas blancas numeradas. Las comidas, nada elaboradas desde que se fuera Rhoda, se habían reducido a una simplicidad básica. No siempre se limpiaban ya las migajas. Lucius llevaba su capa con el cuello subido, aunque el día aún era cálido. Se sentaba a un lado de la mesa, mirando a la pared, con las piernas estiradas delante de él. Parecía remoto, gris, sumergido en un sueño, sin intentar ya en serio suscitar simpatía. Gerda, por otra parte, se hallaba en un estado de ánimo nervioso y lúcido. Henry había intentado en vano restaurar la comunicación con ella. Eludía sus tácitos avances y se negaba a mirarle a los ojos. Se había puesto un vestido de verano y parecía rejuvenecida y alerta.


  Contemplando por la ventana el sol acariciador y festejante que daba en la pared de ladrillo rojo del ala Reina Ana, cubierta por este lado de brotes de glicina, Henry tenía la sensación de estar despertando de un sueño. O más bien de una pesadilla que luego había resultado real. ¿Acaso no había sabido, no había comprendido lo que estaba haciendo hasta ver ahora las etiquetas blancas pegadas a los muebles y a Lucius tan desgraciado como para no seguir ni siquiera guardando las apariencias? Desde su retorno, y por primera vez en su vida, había vivido en una orgía de voluntad. Tenía la sensación de que hasta entonces nunca había emprendido nada positivamente, nunca había tendido una mano fuerte e imperiosa para transformar el mundo, nunca hasta entonces. Ahora, valerosamente, lo había conseguido, esperando obtener vida más abundantemente. Pero en cierto modo tenía la impresión de haberse matado a sí mismo. Había destruido la casa de sus antepasados, había deportado a su madre y arrancado de cuajo a aquel pobre viejo tonto, pretencioso e inocuo. ¿Lo había hecho para demostrar su resolución o por un sentido del deber o por venganza? No había podido soportar la propiedad y la riqueza y la corrupción que los acompaña, ¿y no emanaba de aquello todo lo demás? ¿No era aquello valentía moral y saber sacar las consecuencias?


  Lucius había aceptado el dinero y su madre evidentemente sobreviviría. Y él se casaría y volvería a América con su querida y desamparada mujer que desde ahora y para siempre habría de ser su misión. ¿Qué era aquello para el poder de la voluntad? Y aunque todo pareciera en ese momento una especie de desolación, ¿acaso no lo había buscado, y no era aquello más obra suya que cualquier otra cosa que hubiera hecho en su vida? Se había ganado una especie de liberación, se había ganado una especie de Stephanie, y a partir de aquello forjaría el futuro, su decisión justa y su esposa. Pero sentía una horrorosa congoja de remordimientos que de alguna manera relacionaba con la charla que había sostenido con su madre cuando, por primera vez desde su infancia, se habían comunicado realmente, tal vez sólo por unos segundos. Y por aquella comunicación se había abierto alguna profunda brecha, conmoviendo y despertando una antigua capacidad de amor hacia su madre. En él existía aún un amor que no sabía de los crímenes de su madre o que podía ignorarlos. Sólo que ahora ya no había tiempo, y Gerda había vuelto a cerrarse y a armarse con una terrible y lustrosa jovialidad. Henry la miraba con ojos penetrantes, pero ella le eludía. Quería tocar su mano. Estiró los dedos y jugó con unas migas encima de la mesa, preguntándose si ella sería consciente de su movimiento y de lo que simulaba.


  —Bueno, toma un poco de pan —dijo Gerda a Lucius.


  —Saldré para casa de Audrey antes de la subasta.


  —¡No puedes abjurar del pan para siempre! Y no queda mucho para la cena.


  —Tendré la habitación de Toby. Sé lo que eso significa.


  —¿Qué significa? ¿Más té?


  —¿Dónde está Stephanie? —dijo Henry, que no la había visto desde su regreso.


  —Me imagino que en la cama o dando un paseo.


  —Espero que se haya ido a dar un paseo —dijo Henry—, eso la sentará bien. —Confiaba tanto en que hubiera salido a dar un paseo. Cada vez que se dirigía a ella ahora se le oprimía dolorosamente el corazón, como al volver a la jaula de un animal enfermo. Le aterraba subir y encontrársela echada en la cama, cayéndosele la ceniza del cigarrillo por las sábanas y contemplando la habitación con lo que a él le parecía una simulada mirada vacía. ¡Cristo, se va a casar conmigo y es así como se siente! Y así es también un poco como yo me siento. Imagino que todo el mundo se siente un tanto sentenciado cuando se va a casar. Pero cuando salgamos de este caos, cuando estemos en Sperriton, todo será distinto. Y la perspectiva de ver a Russ y a Bella encendió por un momento una chispa dorada.


  —A ver si la encuentras en algún sitio —dijo Gerda—. Pregúntale si quiere un té.


  Henry se levantó y se dirigió al vestíbulo. En la mesa del recibidor vio una carta de América, con la letra inmensa de Bella, y se la guardó en el bolsillo y salió por la puerta frontal a la terraza. El sol del oeste golpeaba de lleno en la fachada del ala Reina Ana y emborronaba la loma verde de su derecha con las largas y redondeadas sombras de los grandes árboles. El lago vibraba de azul y el aire cálido estaba sazonado por los aromas de las flores y la canción confusa de los pájaros. Henry miró a su alrededor angustiadamente esperando ver a Stephanie cruzando el puente o demorándose junto al lago, con su holgado sombrero, un antiguo quitasol que Henry había encontrado para ella y que al parecer le había agradado. Quizá hoy, como su madre, se hubiera puesto un vestido de verano. Pero no había señales de ella. La gran extensión de hierba estaba vacía, a excepción de unas cuantas ardillas saltarinas. Un trío de urracas pasó volando en dirección al bosque, aparentemente como un augurio. Ahora tenía que subir a buscar a Stephanie arriba. Si al menos pudiera convencerla de que abriese la ventana. ¿Aquel horrible olor sería únicamente de los cigarrillos? Como postergando un poco el asunto se sacó la carta de Bella del bolsillo y comenzó a leer.


  
    Cariño, escucha, y no pienses que somos unos cerdos. Un infierno de cosas han ocurrido estos últimos días. En pocas palabras, Russ ha conseguido un trabajo en Santa Cruz, y nos vamos inmediatamente. Uno de los de la facultad de allí murió accidentalmente por drogas, bendito corazón, y querían a alguien inmediatamente y pusieron una conferencia preguntando si Russ podría y más o menos le prometieron el puesto si iba y hasta hay una casa disponible (no la del muerto) y tuvimos que decidirlo inmediatamente y desde luego tuvimos que decir que sí y estamos seguros y confiamos que lo comprenderás. Así que no estaremos cuando regreses a Sperriton. Hemos dejado tus llaves en casa de Paul y May Horowitz, y ellos tendrán la casa preparada para ti y para tu novia, y estamos furiosos ya que no podremos estar aquí para darte la bienvenida y desde luego nos morimos de curiosidad… pero no tardaremos mucho en vernos, ¿verdad? Tienes que venir en seguida a Santa Cruz con Mrs. M. para ser nuestros invitados. Nuestra nueva casa está frente al océano y hay un jardín salvaje y una piscina como de emperador romano. Tienes que venir, y pronto, seguro, ¡o sospecharemos que no nos perdonas! Y por supuesto nos moveremos como locos para encontrarte allí un trabajo. Escríbenos pronto, cielo, pensamos constantemente en ti. Tendrías que habernos dicho exactamente cuándo es el gran día. Y, querido, si te preguntas si estoy celosa te diré que ¡claro que lo estoy! Escribe pronto, al departamento de filosofía, no nos instalaremos en la casa inmediatamente. (Es divinamente española, como siempre quisimos, tiene una fountain). Y no te olvides de que te amamos y de que nos perteneces, casado o no. Mucho amor.


    BELLA.

  


  Russell había hecho un garabato al final de la página.


  Lo siento, chico. Nosotros te queremos pero me imagino que nos queremos más a nosotros.


  Henry arrugó la carta y se la volvió a meter en el bolsillo. Una nube negra había surgido frente a él y le envolvía gradualmente. Contempló el soleado paisaje y se quedó deslumbrado. Se dio cuenta entonces de que aquello de llevarse a Stephanie a Sperriton había sido afectado e iluminado y posibilitado por la idea de Russ y Bella. Qué injusto para con Stephanie. Y sin embargo aquello había sido la realidad del asunto, tal vez su realidad fundamental, y no tan mala. A causa de la bondad y la valentía de Russ y de Bella habrían podido ellos salvarse en cierto modo. Pero ahora, por muy valientes que fueran las palabras de Bella, aquello había terminado y las cosas nunca volverían a ser como antes. En Sperriton Russ y Bella se hubieran tragado a Stephanie, la hubieran devorado completamente. A una distancia de mil ochocientas millas Stephanie no sería más que un objeto curioso. Sería una extranjera, y también él habría de serlo en seguida. Russ y Bella habitarían en otro mundo, harían nuevas amistades, amarían y serían amados en otros sitios, adoptarían otro Henry. Cuando él y Stephanie fueran a visitarlos habría fiestas y gritos de alegría y Bella le enseñaría su nuevo mundo y Henry padecería la congoja de los celos y la privación. En cuanto a lo de conseguirle un trabajo en Santa Cruz, igual podrían intentar conseguirle un trabajo de astronauta, y ellos lo sabían. Era el final del camino con Russ y Bella: y no había sustitutos, ni May y Paul, ni Franz y Rosina, ni Bill y Emmy, ni Ann y Minio, ninguno.


  Henry se dio la vuelta lentamente y entró en la casa. Sentíase frío y con un hormigueo en los ojos como si estuviera a punto de llorar. Durante un loco instante pensó en dirigirse a su madre, pero se encaminó hacia las escaleras.


  Si por lo menos, yendo ahora hacia Stephanie, pudiera sentir que iba adonde podían sostenerle y no adonde él tenía que sostener.


  La casa resonaba extrañamente. Los muebles almacenados ya no estaban en la galería y las alfombras tampoco estaban ya en el descansillo superior. Henry dijo «Hola» y entró en el cuarto de Stephanie, pero lo halló vacío. Fue a la ventana y miró hacia el norte para ver si podía descubrirla en alguna parte de aquel lado de la casa. Escudriñó la vereda invadida por las hierbas que se adentraba en el bosque de coníferas, emborronado por los hierbajos, que ahora estaban en flor. Buscó la pequeña figura de Stephanie, vagabundeando en las proximidades de los arbustos, o saliendo tranquilamente del bosque de abedules. Llevaba siempre unos zapatos tan poco adecuados y caminaba con una lentitud tan enloquecedora. Pensando en sus zapatos se dio cuenta de que habían transcurrido muchos días desde la última vez que hicieran el amor. Las copas llenas de brotes de las coníferas se fundían con un resplandor rojizo en el cielo. Apartando los ojos de la vereda, Henry suspiró. El aire de la habitación era sofocante y olía a tabaco y a cosméticos y a alguna otra emanación de humanidad, sudores, ropa interior o algo. Henry abrió la ventana de par en par y olió el aire cargado y cálido y suspiró de nuevo. Se dio la vuelta, deslumbrado por la brillante luz, hacia la habitación. La cama de Stephanie, un tanto hundida y revuelta parecía haber sido burdamente arreglada. Había un remiendo blanco en la colcha encima de la almohada. Henry avanzó parpadeando y vio un sobre. Una carta dirigida a él.


  En cuanto vio la carta Henry tuvo la sensación de que un profético rayo de temor puro le atravesaba el corazón. La cogió y la abrió.


  
    Querido Henry:


    Espero que no te sorprenderá tener noticias mías de esta manera, debes de haberlo esperado y querido y siento que no te has comportado equitativamente conmigo, que tú mismo me impulsaste a esto y tú sabes que sí. Amas a alguna otra, como tengo razones para creer, y nunca has tenido en cuenta mis deseos sino solamente los tuyos. Tendría que haber igualdad en el matrimonio y tú me has empujado a esto. Yo quería vivir en la Mansión y no en América pero tú no querías oír nada de eso, no querías discutirlo conmigo como con un igual. He sido infeliz toda mi vida y cuando te conocí pensé que alguien iba a ocuparse de mí y que sería feliz pero no iba a ser así. Me siento tan desgraciada al escribirte esto y me gustaría que cambiaras de idea y que arreglaras las cosas para que pudiéramos vivir en la Mansión, y no ir a América donde está esa mujer, esperabas que lo soportara todo y cuando quería hablar de eso te burlabas y sé que piensas que no tengo sentido del humor. La única persona que fue realmente amable conmigo es Lucius, tu madre hacía lo que podía pero me consideraba inferior, como creo que te pasa a ti. No sabes cuánto me duelen tus actitudes y el que siempre te rías de mí. He vuelto a Londres para pensarlo, pero si todavía quieres venderlo todo y marchar a América creo que no seremos adecuados el uno para el otro. Yo querría vivir en la Mansión y eso es lo que entendí al principio que íbamos a hacer cuando nos comprometimos. Sé que piensas que soy una estúpida y desde luego siempre he tenido mala suerte y he sido desamparada y abandonada y los demás tienen sus propios asuntos y no se detendrán a echar una mano. Yo sólo te interesaba porque era una mujer fácil y por Sandy. Me habría gustado conocer a Sandy realmente como habría sucedido de no haber muerto, era un hombre tan guapo y siento que podríamos habernos entendido, al menos era un sueño. Si quieres verme y hablar sobre todo esto, estaré en el apartamento, por cierto que dijiste que podía quedarme con el apartamento, de todos modos, eso lo dijiste al principio, pero no quiero verte si no vas a conservar la Mansión y ser el que tienes que ser en Inglaterra. Sabes que realmente nunca nos hemos entendido y creo que podría irme mejor con alguien que me comprenda y que realmente me cuide. No puedo afrontar el hecho de casarme precipitadamente y de que me lleven adonde no estoy acostumbrada y a que tus amigos inteligentes se rían de mí, ya he sufrido bastante. Nunca has intentado verme de verdad tal como soy, tengo la sensación de que me has utilizado. Lo siento mucho, Henry, pero he sido tan desgraciada que pensé que iba a morirme y tú no me ayudabas y he tenido que escapar, pero piensa en lo de quedarte en Inglaterra, por favor, aunque creo que lo mejor es que nos separemos si no vas a hacer nunca lo que yo quiero.


    Disfrutamos en la cama de todas maneras y eso siempre es algo. Trata de entender, por favor, que quiero ser yo misma y no sólo lo que tú desees. Oh, soy tan infeliz.


    Tuya con amor,


    STEPHANIE.

  


  Henry estaba sentado sobre la cama leyendo la carta. La luz norteña del atardecer daba a la habitación una claridad radiante. La casa guardaba silencio frente al canturreo de los pájaros. Henry sentía un dolor puro y extraño como el nítido dolor del arrepentimiento que puede sentir quien se ve obligado a pasar revista a sus propios pecados en presencia de Dios. No es que ya no hubiera más ocultamientos o ilusiones, sino que en ese instante Henry tuvo una visión clara e inmediata de lo que había estado haciendo. Por supuesto que había utilizado a Stephanie, por supuesto que no había hecho caso de sus deseos y que había esperado que ella le obedeciera, por supuesto que no la había considerado como a un igual. Había esperado que se mostrara agradecida por el hecho de haberse fijado en ella. No se la había imaginado. Ya he sufrido bastante. Desde luego que había sido muy consciente de la absoluta incongruencia y confusión que abrazaba cuando la abrazaba. Pero en su orgía de voluntad se había imaginado de alguna manera que sólo con embestir con la suficiente firmeza ya irían bien las cosas. ¿Iría a buscarla ahora a Londres? Serena y claramente la respuesta estaba dada por sí sola: no. A su manera grotesca era una carta valiente. A su manera grotesca era una muchacha valiente.


  Permaneció allí sentado, aturdido, sin aliento por la emoción, solazándose en el puro dolor de la pérdida y el autorreproche. La pequeña y cómica Stephanie se había marchado, con una inventiva, y una fuerza elemental de autoconservación que él no la hubiera atribuido. Había huido; y ahora ya no cuidaría de ella ni la educaría, ni se esforzaría por hacerla feliz y por compensarla de su vida echada a perder. ¿Realmente pensó alguna vez que lo haría? Henry permanecía rígido, atrapado por la pureza del momento y comprobando algo que también estaba presente: un profundo sentimiento de alivio. Sintió piedad, aquel viejo y familiar amigo que había unido sus manos. «Pobre vieja Steph». Su amor hacia ella seguía en él, quemándole, pero concentrado en una pequeña bola terrible, fuera de la cual él iba expandiéndose tranquila y vergonzosamente. Qué absurdo, pensó. Yo soy absurdo, ella es absurda. Nunca la habría dejado, nunca. Sí, estoy seguro de eso y eso es importante. Pero ahora me ha dejado ella y…


  Se incorporó lentamente, percibiendo todo lo que había en la habitación, las marcas de polvos faciales sobre la cómoda vacía, los rastros de la ceniza del cigarrillo por las sábanas, un par de babuchas de Gerda que Stephanie le había pedido prestadas. Se dirigió hacia la puerta, dejando caer la arrugada carta de Stephanie mientras avanzaba, cruzó el resonante rellano hasta las escaleras, y apoyándose firmemente en la barandilla bajó las escaleras de dos en dos, luego cruzó el vestíbulo y entró en la biblioteca. Uno de los altos ventanales se hallaba parcialmente abierto y se metió por debajo, levantándolo con los hombros y dando zancadas por la terraza, saltó a la hierba, tropezó, dio un traspiés y comenzó a correr. Estaba ligeramente en cuesta y cuando alcanzó la vereda norte jadeaba. Corrió por la vereda, sin ver la grava, era como correr sobre un lecho de flores, y las flores silvestres se enroscaban en torno a sus pies. Cuando llegó a las coníferas hubo de reducir el paso. La puerta de hierro de la carretera estaba todavía cerrada con candado, no se había acordado nunca de pedirle a Bellamy que la abriera. Tomó impulso para subir por la barra del centro y puso una mano sobre la pared y echando una larga pierna por encima. Un espigón le agujereó los pantalones y oyó el pequeño sonido de la tela al desgarrarse. Notó en la pierna el hierro caldeado por el sol, se desenganchó y saltó abajo, chocando con las manos contra el pétreo borde de la carretera. Giró a la derecha hacia Pennwood, sacudiéndose las piedrecillas de las palmas y estirándose la parte de atrás de la chaqueta. Al aproximarse al recodo aminoró todavía más el paso, tratando de pensar.


  En ese momento surgió Colette por la vereda y giró hacia el pueblo delante de él, caminando lentamente y sin percatarse de su presencia. Henry caminó silenciosamente un rato detrás de ella a una distancia de unas veinte yardas. La carretera entonces se convertía en una recta, bordeada a un lado por los saúcos y al otro por una amplia cuneta herbosa y una hilera de olmos. Entre los saúcos y la base de los árboles florecían aún numerosas belloritas. Henry caminaba con pisada silenciosa de gato. El sol de poniente arrojaba grandes sombras delante de él. Entonces aceleró el paso hasta que la sombra de su cabeza alcanzó a Colette y luego la adelantó. Al ver la sombra a sus pies Colette se dio la vuelta, y se detuvo. Henry también se detuvo instantáneamente y la contempló en silencio.


  —Ah… hola, Henry.


  Llevaba los pantalones de montar verde que tenía puestos el día en que habló con él y con Stephanie en el Volvo, sólo que ahora en vez de la chaqueta de tweed llevaba una camisa marrón claro de corte ruso abierta hasta el cuello. Llevaba el pelo castaño-marino recogido por detrás de la cabeza, graciosamente liado por debajo y sujeto con horquillas. Llevaba una cesta. Se había quitado el vendaje de la mejilla descubriendo un largo y lívido surco.


  —Hola —dijo Henry. Pero permaneció inmóvil.


  Colette, que no había sonreído, le contempló un momento. Luego al ver que no hablaba le saludó vagamente con la mano, se dio la vuelta y siguió caminando. Henry empezó a caminar también, retrasándose unas diez yardas detrás de ella. Les pasó un coche.


  Colette volvió a detenerse y se dio la vuelta, metiéndose en la cuneta llena de hierba. Henry también se detuvo, aunque no junto a ella. Ella le miró frunciendo el ceño.


  —¿Qué pasa?


  Henry avanzó uno o dos pasos por las altas hierbas.


  —¿Dónde vas?


  —Al pueblo.


  —¿Para qué?


  —A por cerveza y tabaco para papá.


  Como Henry no dijo nada ella empezó dubitativamente a apartarse.


  —Espera un momento —dijo Henry. Avanzó por la hierba hasta llegar delante de ella—. Colette, escucha. La última vez que te vi llevando esos pantalones completamente absurdos aunque he de decir que bastante atractivos me dijiste que me amabas. Después negaste esa declaración. Me resulta difícil creer sin embargo que hayas cambiado realmente de idea. Tu primera declaración parecía convincente, la segunda no. Por favor, ¿me quieres todavía?


  Colette le miró, entrecerrando los ojos ante la luz del sol. Entonces tiró la cesta a un lado sobre la hierba.


  —Sí, por supuesto, todavía te amo.


  —En ese caso —dijo Henry—, nos casaremos, porque yo también te amo… Colette…


  —¿No te importa… mi cara?


  —Oh, Dios —dijo Henry—, ¡qué idiota eres! —Avanzó otro paso y cayó de rodillas a los pies de ella entre las altas hierbas. Cuando extendía sus manos en torno a los pantalones verdes y al bordado dobladillo de la camisa marrón ella se dejó caer hacia él y él la tomó por los temblorosos hombros y se hundió con ella entre las belloritas.


  —Colette… perdóname… esto es verdad, no… es así… tú me amas, ¿verdad? Sé que no lo merezco… pero no podría soportarlo si ya no me quisieras, me moriría y tendrías que enterrarme en la zanja.


  —Sí que te amo, Henry, he llorado tanto por ti, pensé que te había perdido… sólo dije que no te amaba porque… sabes… de qué servía… y sentí tanto haber dicho aquella estupidez de que quería la Mansión, no me importa nada, no quiero nada, salvo a ti, iré contigo a cualquier parte, no me importa que seamos pobres.


  —No valoras muy alto mi capacidad para ganarme la vida —dijo Henry, sujetándola rígidamente y mirándola a la cara, con la cabeza recostada sobre el brazo de ella.


  —Iré contigo a cualquier parte…


  —¿Irás donde quiera que yo vaya y mi gente será tu gente y mi Dios será tu Dios?


  —Sí, sí, sí.


  —¿Y no quieres casarte con ese maldito Giles Gosling?


  —¡No! ¿Pero qué…?


  —Te hablaré de eso luego —dijo Henry—, te hablaré de todo luego, de todo lo que sé, y tú me explicarás lo que soy. Yo me vaciaré y tu gracia y tu verdad me colmarán. ¿Puedo besarte?


  —Sí, Henry.


  La atrajo hacia él y la besó, con gentileza, suavemente, cuidadosamente.


  —Tus labios saben a manzanas.


  —Oh, Henry, te amo tanto, soy tan feliz…


  —Esta hierba está asquerosamente húmeda —dijo Henry—. Supongo que es el rocío. ¿Es el rocío?


  Gerda, que había oído a Henry descender a toda velocidad por las escaleras, y que le había seguido sigilosamente a la biblioteca para observar su salida y su salto desde la terraza, vio cómo se alejaba corriendo, piernas largas, por el césped. Le observó hasta que hubo desaparecido, corriendo aún, por el recodo de la vereda. Entonces volvió al comedor. Abrió un aparador.


  Entró Lucius con la capa puesta aún. Se quitó los dientes de arriba, los examinó, y se los volvió a poner. Dijo:


  —No sé qué hacer con ese baúl en el que he guardado mis manuscritos. Si lo dejo aquí puede desaparecer sin más, pero es demasiado grande para llevármelo en un taxi. Quizá será mejor que los desempaquete y los divida en partes…


  —Yo no me preocuparía demasiado —dijo Gerda—. Mira, siento haberte obligado a quemar aquellos poemas.


  —Oh, eso no importa —dijo Lucius—. Me los sé de memoria y los copié de nuevo.


  —Cloamp, cloamp, la vieja muchacha. No estaba enfadada de verdad. Pero me habría gustado que escribieras algo más romántico de mí.


  —¿De veras? Bueno, ¡entonces lo haré! Oh, bueno, Gerda, puedo… ¿pero qué haces?


  —Lucius, ¿podrías ayudarme a abrir esta botella de champaña?


  ¿Consideras que eres una mujer sexualmente experimentada? Stephanie reflexionó sobre aquella pregunta.


  Estaba sentada en la cocina de su apartamento, llevaba su nueva bata japonesa de mangas abiertas y bordados dragones amarillos, y acababa de hacerse un poco más de café. Eran las once de la mañana del domingo y el sol brillaba resplandeciente sobre la cúpula vegetal de Harrods. El apartamento y lo que contenía ya era jurídicamente suyo, los papeles habían llegado por correo aquella mañana. De manera que al fin estaba todo arreglado. Había estado un poco nerviosa.


  ¿Te sientes segura con el sexo opuesto? No, pensó, no me siento segura, y tampoco soy sexualmente experimentada, soy como una chica joven para estas cosas, una persona de verdad tímida e inocente. No es extraño que me sienta tan joven, como si estuviera siempre en el comienzo de las cosas. Supongo que es lo que llaman ser joven de corazón. Se sentó escribiéndose a sí misma. Recordó lo que la habían dicho algunos hombres. Los hombres eran horribles. Había tenido tan mala suerte.


  Stephanie habría sido totalmente incapaz de resolver lo que se había convertido para ella en un dilema verdaderamente angustioso si no hubiera sido por la solidaria intervención de Gerda, Stephanie se habría derrumbado poseída de nuevo por los viejos demonios familiares de su vida, pero Gerda la había forzado a pensar y a actuar. Había aprendido muchas cosas durante los ratos en que Henry estaba fuera ocupado con sus propios asuntos. Gerda la había atendido con el mayor cuidado, había intentado y conseguido comunicarse con ella, y Stephanie había respondido con una especie de gratitud, con una especie de confianza. Gerda había dicho a Stephanie francamente que Henry en su opinión estaba enamorado de verdad de Colette, a quien había conocido durante toda su vida. Decía, y Stephanie estaba de acuerdo, que Henry sabía muy poco de la verdadera Stephanie y que tampoco intentaba seriamente saber algo más. «Es cierto, me trata como a una niña, como a un juguete», dijo Stephanie con indignación. Según Gerda, Henry sólo se había comprometido con Stephanie por una especie de sentido del deber. «Sí, le doy lástima». Gerda decía que Henry sólo se había interesado seriamente a causa de Sandy, y no había superado el choque de saber que Stephanie le había mentido con respecto a Sandy. «¿Se lo dijo?». Stephanie lloró. De modo que había perdido con la verdad lo que había ganado con la mentira. Se había sentido tan virtuosa y heroica al decirle la verdad. Tuvo la sensación entonces de que, aún de una forma confusa, cierta realidad que a ella siempre se le había escapado se encontraba súbitamente a su alcance, podía estirar la mano y tocarla, lo real al fin, no el sueño. Y el perdón aparente de Henry le había parecido como la garantía de una definitiva seguridad. Sólo que esto también, como todo aquello en lo que había confiado durante su vida, había resultado irreal.


  Gerda siguió diciendo que Henry, como ella podía ver claramente, estaba decidido a quedarse sin un penique. Aquella era su forma de romanticismo, muy encantadora, muy inconveniente. Gerda podía comprender y compartía el horror de Stephanie por América. ¿Y no había allá una mujer por la que Henry estaba supremamente interesado? «Por supuesto que no te abandonará», dijo Gerda. Hizo una pausa. «Estoy segura de eso». Stephanie contestó: «El problema es que cuando él no está aquí realmente no le creo en absoluto». Si por lo menos hubiera permanecido con ella todo el tiempo como hace un amante, nunca la habrían asaltado aquellas terribles dudas. ¿Por qué se había ido Henry, dónde estaba ahora, con quién? Gerda declaraba no saberlo. Henry siempre salía. Stephanie hizo una descripción de América, ella hizo una descripción de Bella. «¿Qué es lo que realmente quieres?», preguntó Gerda.


  ¿Qué quería realmente Stephanie? En un espasmo supremo de autoconocimiento, Stephanie decidió que lo que realmente quería era Londres. Esto es lo que siempre quiso durante aquellos años horribles de Leicester de los que le habría contado muchas cosas a Henry si él se hubiera tomado la molestia de preguntar. Su mentira, efectivamente, había bloqueado aquel canal de comunicación. El quería que ella fuera algo que él mismo acababa de inventarse, y que poseía aquí en el presente. No quería saber nada de su pasado, por qué había tenido que huir de sus padres para liberarse. Ella quería libertad y libertad significaba Londres; y con la ayuda de Gerda veía ahora claramente que lo que ella quería era esa vida londinense que le era tan familiar, la vida de las tiendas y de los pubs y de las aventuras: eso, pero con más dinero. Para Stephanie no existía otra realidad fuera de Londres. «Así que no te habría gustado esto», dijo Gerda, sonriendo. Al final Gerda ofreció y Stephanie llena de lágrimas aceptó unos considerables honorarios. Gerda la aconsejó cómo invertirlo.


  De vuelta al apartamento, en el horror de la vieja soledad, Stephanie había pasado días de zozobra, insegura una vez más sobre lo que realmente quería. ¿Quería que Henry corriera detrás de ella, y sería terrible si no lo hacía? Si Henry dijera, está bien, viviremos en la Mansión, ¿no sería aquello lo mejor, lo que había intentado provocar con su escapada? Escribiendo la carta había tenido la convicción de que por ninguno de los dos caminos tenía nada que perder. Al transcurrir los días sin que Henry diera señales de vida experimentó dolor, luego alivio. Stephanie, que vivía muy inmersa en el vivido mundo de sus fantasías, había intentado en más de una ocasión convertir en realidad algún que otro esquema fantasioso. Esta vez, para su conmocionada sorpresa, había estado a punto de conseguirlo; pero en su conjunto se alegraba de haber vuelto a la libertad de su propia soledad soñadora.


  Se había sentido muy agradecida a Henry, ¿pero realmente le había llegado a amar o a creer que él la amaba? Henry nunca me comprendió, pensaba, siempre con sus prisas y sus bromas, nunca fue paciente conmigo, nunca quiso moverse a mi velocidad, nunca estuvo verdaderamente conmigo. Hablar con Lucius, y hasta con Gerda, resultaba más fácil. No, Henry no era el «señor Adecuado». Pensaba, he de poseer mi propia forma de felicidad y ser yo misma, y eso nunca es muy fácil con otra persona. Se había sentido tan débil y cansada y afligida en la Mansión, se sentía mucho mejor de salud y de espíritu ahora que volvía a vivir por su cuenta. Empezó a sentirse orgullosa de sí misma por haber sobrevivido, por haber escapado. Después de todo, las cosas no habían salido tan mal. Era de suponer que seguiría buscando marido, porque para eso estaban los vestidos bonitos y la vida entera, pero ahora que tenía fondos no había necesidad de precipitarse, ni necesidad de sentir, como había sentido en el pasado, que tenía que aferrarse a alguien.


  Aun así, pensó, me hubiera gustado conocer a Sandy, como habría sucedido si no hubiese muerto. Estoy segura de que le habría ayudado a encontrarse a sí misma, si Henry se hubiera parecido a Sandy no habría podido dejarle nunca. Yo en realidad estaba destinada a Sandy. Henry fue un accidente, un error. Tuvo la sensación de que era una viuda. Pensó, llevaré luto durante algún tiempo, creo que me sentaría bien, y eso dará que pensar a la gente. Y se imaginó sentada en bares y clubs nocturnos, pidiendo las bebidas más caras, como una misteriosa mujer bien vestida y solitaria.


  Sí, y cambiaré el apartamento y lo pondré todo distinto y moderno y brillante, y gastaré algo de ese dinero que se han dejado en la maleta, el dinero del rescate, han debido querer que me quede con él. Volvió al cuestionario que estaba intentando rellenar. ¿Quería que su elegido tuviera pelo largo o corto? ¿Le gustaban las barbas? ¿Le importaba si era chino? Qué excitante y lleno de posibilidades resultaba el mundo a pesar de todo. No era extraño que se sintiera tan inocente, tan libre y tan joven. Una de las preguntas era divertida de contestar: ponga sus colores favoritos en orden de preferencia. Aquello desde luego mostraría algo importante. Creo que el rojo es el que más me gusta, pensó. ¿O me gusta más el azul? ¿Seré un tipo de persona melancólica?


  —Tu lado parece más alto, Bellamy —dijo Gerda—. Rhoda, sujeta ahí, querida.


  —Te dije que esos anillos eran de tamaños distintos —dijo John Forbes.


  —Bueno, estaba derecho antes —dijo Gerda.


  —Quizá el suelo tiene desniveles. O tal vez no lo notaste antes.


  —Es una lástima no poder enderezarlo ahora.


  —Pesa mucho, han debido salirse algunas de las anillas. Buscaré algunas nuevas.


  —Bien, simplemente engánchalo ahí de alguna manera, perfecto.


  Bellamy y Rhoda bajaron de sus respectivas escaleras. Rhoda desapareció hacia la cocina. Bellamy plegó las escaleras y se las llevó fuera. Una vez más colgaba en su antiguo sitio el tapiz de Aquiles y Atenea. La brillante luz del exterior realzaba todos sus colores. Quizá tuviera menos polvo o tal vez Gerda no lo había contemplado nunca hasta entonces adecuadamente. Lo que ella vagamente había creído negro resultaba ser un maravilloso azul índigo. Me pregunto lo que verdaderamente está sucediendo, se preguntaba. Nunca se lo había preguntado a nadie.


  —Me gusta esta habitación —dijo John Forbes. La biblioteca había vuelto a su antiguo estado.


  —Sandy la apreciaba mucho —Gerda se sorprendía mencionando constantemente el nombre de Sandy a John Forbes, como para probar una y otra vez lo fácil que ahora resultaba hablar de él, y cómo se había transformado el dolor. Ella le había hablado mucho a John de Sandy. «Sandy compró aquellos jarrones italianos azules y amarillos de los que hemos hecho las lámparas». Era una firme, serena y casi imperceptible prueba testimonial que le hacía bien. Siguiendo el hilo de sus pensamientos, dijo:


  —Espero que Cato vendrá por casa en vacaciones.


  —Lo mismo digo, pero todavía está como loco.


  Caminaron hasta el ventanal y salieron a la terraza norte. Había pasado la mitad del verano y dos inmensos rosales que crecían justo debajo, en la hierba, aparecían cubiertos de grandes flores apelotonadas, formando un gran arco con sus rojos tallos transparentes. El sol pegaba. Gerda llevaba un vestido de verano de hombreras. John, en mangas de camisa, sudaba…


  —Que venga —dijo Gerda—, nosotros le curaremos.


  John soltó la carcajada.


  —Perdona, pero tu fe es conmovedora, como si creyeras que puedes curar a alguien.


  Sí, pensó, nunca me podré curar de la partida de Sandy, nunca, pero al menos ahora puedo pensar en ello y hablarlo. Quiso decírselo a John Forbes, pero se contuvo. Tenía la sensación de que los dos hacían lo mismo, formularse ideas mutuamente y luego guardar silencio.


  Siguiendo la pista de sus pensamientos, John Forbes dijo:


  —¿Dónde está Lucius?


  —En la cama todavía. Se ha hecho muy perezoso estos días.


  —Bueno, tengo que volver al solar. —John saltó desde la terraza a la hierba y desde allí abajo la contempló, de pie al sol un poco más allá de la sesgada sombra de la casa, los ojos entrecerrados pero mostrando un azul muy intenso a la clara luz.


  Sin decir adiós, Gerda sonrió y se dio la vuelta para entrar en la casa. Ocurrían tantas cosas ahora, había tantas idas y venidas, ya no había necesidad de formalismos.


  Entró en la biblioteca por el ventanal y volvió a contemplar los grandes jarrones italianos que había comprado Sandy. Recordó cómo los había traído una tarde balanceándolos despreocupadamente uno en cada mano. Palpó el profundo y exquisito barniz. Y pensó en Henry. Henry era como un joven amante para ella. Toda la perversa inteligencia que parecía tan destructiva se había convertido ahora en un placer. Siempre la eludía pero siempre volvía con una gentileza llena de tacto y un poco impertinente como si bailara en torno a ella. No era por supuesto un sustituto de Sandy. La idea de que de alguna manera podría ocupar el puesto de Sandy había sido un sueño de su aflicción inicial, cuando no tuvo más remedio que inventarse algún tipo de consuelo para no morir. Ahora, más serena, podía ver que era imposible ningún consuelo. Pero tenía que fingir que era feliz por Henry, porque le estaba agradecida, porque a pesar de todo y más allá de sus expectativas, iba a recibir lo mejor de él, y el esfuerzo la proporcionaba efectivamente un gozo verdadero. Se sentó sobre el guardafuegos y estiró hacia delante las desnudas piernas morenas. Sentíase feliz y triste y dejó que las lágrimas brotaran suavemente de sus ojos.


  —Escucha al cuco.


  —No insistas con ese pájaro. ¿Necesitas darme una ducha de gotas perladas?


  —¿No es refrescante?


  —Deja la pértiga recta, no hagas olas.


  —La he bajado derecha.


  —Ninguna mujer sabe llevar una barca.


  —Mira, voy a sacar la pértiga.


  —Dios, qué calor hace.


  —Voy a meter los pies en el agua.


  —No nos hagas zozobrar. ¿Sabes que eres una chica de muy buen ver realmente?


  —¿No lamentas haberte casado conmigo?


  —El error de mi vida. Primero me convences de que no venda la Mansión…


  —¡Jamás dije una palabra para que no vendieras la Mansión!


  —Fue una influencia extrasensorial. Tú y mi madre me estáis aplicando telepatía de fuerza diez.


  —¿Cuándo una mujer ha obligado a un hombre a hacer lo que no quería hacer?


  —Te casaste de blanco en la iglesia de Dimmerstone como decías en la carta…


  —Tú decidiste no vender la Mansión.


  —No debía haberme comprometido. Me tentaste, como Eva tentó a Adán. En cuanto empiezas a jugar con propiedades estás acabado.


  —Dijiste que no se te había ocurrido que tuviera que ser todo o nada.


  —Yo creo que tenía que ser todo o nada. Fracasé.


  —Qué brillante está el agua, parece que tiene una piel de plata por encima. Henry, quiero una pareja de cisnes negros.


  —Luego querrás pavos reales.


  —Bueno, quiero pavos reales.


  —He fracasado. Era puro de corazón en otro tiempo, antes de encontrarte.


  —No eras más que un terrorista, no un puro de corazón.


  —Mira todo esto. Cristo.


  —¿Por qué no disfrutarlo? Lo puedes regalar después.


  —Llegaremos a ver las antenas de televisión de las viviendas sociales desde los cuartos superiores del ala Reina Ana si esos árboles no crecen a una velocidad endiablada.


  —¿Pero a ti te gusta lo de las viviendas sociales?


  —Lo que me gusta ahora es que se haya ido ese condenado Dockling o como se llame a hacer el plan de la Nueva Ciudad de Rattenbury.


  —Me encanta que tengas celos de Giles, jamás me importó en absoluto.


  —Bueno, me alegra que se haya ido. Yo soy ahora el arquitecto. No hace falta nada para serlo. Esta mañana, diseñé una fuente.


  —Un pato moñudo acaba de nadar por debajo de la barca y ha salido por el otro lado.


  —Me da vértigo lo que han levantado esos Cotman.


  —Será un pueblo modelo, y Dimmerstone también quedará encantador en cuanto lo hayamos terminado.


  —Podemos afrontar toda la primera fase vendiendo cuadros.


  —¿Te parece que era realmente un Guercino lo que encontraste en el ático?


  —Sí, pero no se lo digas todavía a Gerda.


  —¿Nunca le dijiste que habías dejado todo aquel dinero en el apartamento?


  —No, perjudicaría mi imagen de superhombre.


  —¿Piensas ahora mucho en Stephania?


  —Sí.


  —Oh.


  —¿Cómo no? Armaste tanto alboroto con ella, y no me dejaste meterme en tu cama justo hasta el día de la boda sólo por despecho…


  —No era despecho. Sentía… Habías estado con todas esas chicas… Quería que lo nuestro fuera distinto, una cosa muy muy distinta.


  —Bueno, ya está. Nos hemos casado y se acabó.


  —Fue una boda preciosa, ¿verdad? Tan blanca y tan humilde. Si al menos hubiera venido Cato…


  —¿No crees que soy demasiado viejo para ti?


  —Bueno, eres un poco viejo.


  —Mira, rápido, ¿ves?, una culebra de hierba nadando.


  —Querido, ¿no te parece una perversión ser feliz?


  —No es una perversión ser feliz, pero deberíamos ser felices sin tener nada, sería mejor.


  —No sabes nada de lo que es estar necesitado.


  —Lo sé. Está por encima de mi nivel moral. Ese ha sido mi problema constante, confundir mi nivel moral. Esa idea de venderlo todo y dejar el campo libre estaba muy por encima de mí, posiblemente no hubiera podido llevarla a cabo de una forma adecuada. Quizá algún otro sí hubiera podido hacerlo. Pero conmigo era sólo (sí, desde luego estás en lo cierto), un acto de violencia. Pero eso no significa que no estemos sepultados en la corrupción.


  —¡Sí, hasta el pescuezo!


  —Y cuando la sociedad está podrida hasta la entraña hay que construir más casas hermosas incluso para los tipos corrientes.


  —Nunca has comprendido ese argumento. Tú no quieres destruir el pasado. ¿Por qué todas las cosas buenas no han de ser gradualmente accesibles a todo el mundo?


  —Porque no hay suficientes.


  —¿Entonces es mejor destrozarlo todo?


  —Nuestras preciosas viviendas sociales son una artimaña y un engaño.


  —¡Díselo a los que van a vivir aquí! Una casa es casi la más real de todas las cosas materiales.


  —Es un engaño. Es un juego. Juguetes. Fuentes.


  —¿Por qué no hacer a algunas gentes más felices? Papá dice que si pudieran reducirse los alquileres…


  —Soy yo el que dirige este número, no tu padre.


  —Y entonces podríamos construir al otro lado de la iglesia de Dimmerstone, y en la Vega del Roble. Ahora que podemos conseguir ese compuesto de mineral de hierro…


  —Estás interesada. Yo también. Ese es el problema.


  —Está bien, estamos interesados. ¿Y no es éste nuestro nivel moral?


  —Ese es el problema.


  —Mira esa enorme libélula.


  —Antes creía que era Max. Ahora creo que soy Leonardo.


  —¿Escribirás tu libro sobre Max, verdad? Iremos a Amsterdam y a Leipzig y a Colmar…


  —Y a St. Louis.


  —Y a Santa Cruz.


  —¿No te importa que Russ y Bella vengan aquí en septiembre?


  —No estarás enamorado de Bella, ¿verdad?


  —Adoro a Bella. A ti te amo con cada partícula de mi ser. Tú me haces reír.


  —Ella también.


  —Soy adicto a tu compañía. Eso es estar enamorado, más unas cuantas excitaciones físicas.


  —No parece suficiente.


  —Veo en tu alma.


  —¿No está toda apagada?


  —En absoluto. Puedo verme en ella.


  —Eres un narcisista.


  —Todos los mejores lo han sido. Leonardo, Shakespeare, Jesucristo…


  —Y sigues pensando en Stephanie.


  —Ocurrió todo tan rápidamente. Me siento tan jodidamente compadecido de ella. En cierto modo la amé, pero estaba bajo el signo de la destrucción.


  —¿Bajo qué signo estamos nosotros?


  —Bajo el signo de la felicidad.


  —¿Pero eso es suficiente?


  —Es un comienzo. La vida nos enseñará el resto. Tan importante es tener buenos puntos de partida como buenas metas. Cuando de pronto vi que podía escoger la felicidad todo se me hizo transparente. Jamás había visto eso en mi vida. Siempre pensé que tenía que escoger el infortunio.


  —Sabes, yo creo que Gerda también escogió de pronto la felicidad, cuando se decidió a desprenderse de Stephanie.


  —Si tu teoría es cierta. Pobre Stephanie.


  —Compadecerte de ella es una forma de desprecio. Me parece que las cosas le han salido bastante bien.


  —La verdad es que nunca estuve realmente interesado por ella.


  —Eres un monstruo. ¿Y por mí sí que te interesas?


  —Las mujeres hacéis de las conversaciones algo tan personal. Cuando pensaba en casarme con Stephanie me parecía que era hacer algo impensable, algo que uno sólo puede hacer enceguecido y aterrorizado. Y pensaba que casarse con cualquier otra sería lo mismo.


  —¿Y no era así?


  —No. Casarme contigo fue sereno y lúcido.


  —Estabas temblando.


  —Los burdos efectos de la pasión. ¿Estás segura de que no odias el sexo?


  —¡Claro!


  —A algunas chicas les pasa.


  —Sólo quería esperar.


  —Tal vez la virginidad fuera tu magia. Stephanie la sentía. Estaba aterrorizada por ti.


  —Ahora es toda tuya.


  —¡Cómo puedes amarme! Debes estar cometiendo un error. Qué valiosa eres. Qué afortunado soy. Mira, cariño, pensaba quizá no decírtelo pero…


  —Debes decírmelo todo.


  —Sí, ya sé que debo, siento una urgencia neurótica. Pero… es un poco extraño… sabes, ese anillo, la Rosa Marshalson…


  —Sí.


  —Me habría encantado dártelo.


  —Pero se ha perdido, y quiero el que tengo.


  —He visto que lo llevaba Rhoda.


  —¿Rhoda… con la Rosa Marshalson?


  —Sí, en nuestra boda. Era absolutamente asombroso. Ya sabes que Rhoda normalmente lleva guantes, uno se ha acostumbrado a verla siempre con guantes. Bueno, cuando salíamos de la iglesia, precisamente cuando bajábamos por la nave lateral, vi a Rhoda, estaba al final de una hilera, y tenía la mano colgando como si… como si quisiera enseñarla… y ahí estaba el anillo, sin equivocación posible.


  —Increíble. ¿Pero no has dicho nada?


  —¿A ella? Por supuesto que no. No se lo he dicho a nadie.


  —¿Por qué no lo dijiste antes?


  —Sentí algo raro, con respecto a ésa, tenía la sensación de que debía guardarlo en secreto. Siempre me he sentido un poco extraño con Rhoda…


  —¿No estarías enamorado de ella?


  —No, claro que no. Me parecía un tanto espectral. Y luego, el hecho de que hubiera robado el anillo y que lo exhibiera, que presumiera de él, precisamente cuando tú y yo nos estábamos casando… Me parecía un mal augurio. Ahí está, ya te lo he dicho y ahora tienes que reconfortarme. Para eso está la esposa. Tú le cuentas cosas horribles y ella te dice que no son horribles en absoluto y tú recuperas la alegría.


  —No me parece horrible. ¿Qué te hace pensar que lo robó?


  —Bueno, tuvo que hacerlo, ¿qué otra posibilidad cabe?


  —Henry, hay algo que quiero decirte.


  —Oh, Dios. Estás casada en secreto con Ducklmg. Me pegaré un tiro.


  —No, escucha. Se trata de algo que ocurrió hace muchos años y prometí que nunca se lo diría a nadie, sólo que ahora me siento ya liberada de la promesa…


  —Colette, me estás matando, rápido.


  —Es sobre Sandy.


  —Oh, Colette, Cristo bendito, no…


  —No, no, deja de interrumpir. Hace siglos, cuando yo tenía unos ocho años. Deambulaba por el jardín justo aquí… Creo. Os estaban buscando a ti y a Cato, ya sabes que solía andar detrás de vosotros. Y no sé por qué decidí escalar el disparate. Y lo escalé y…


  —¿Y?


  —Me encontré a Sandy haciendo el amor con Rhoda.


  —Oh, qué extraño, qué… Oh Dios, qué conmovedor y… espantoso y… Oh Dios…


  —Sandy se quedó un poco preocupado. Rhoda no sé lo que pensó. Se limitaba a mirarme con esos ojos extraños.


  —Ojos de ibis. ¿Qué dijo Sandy?


  —Me ofreció media corona para que me callara la boca.


  —Y ahora lo has contado.


  —Conservé la media corona. Hice que papá la taladrara. No le dije por qué. Solía llevarla colgada del cuello. Todavía la tengo.


  —Entonces también amabas a Sandy.


  —No. Te amaba a ti. Pero Sandy era… como grandioso.


  —Sí, lo era, es verdad… como grandioso.


  —Así que ya ves. Quizá Rhoda tiene derecho a la Rhosa Marshalson a pesar de todo. Estoy segura de que se la dio Sandy.


  —Como premio de consolación. Sabes que yo me sentí tan compadecido de Stephanie por el esnobismo de Sandy, o eso me parecía a mí, por no casarse con ella.


  —Entonces te pareció que tú sí que debías casarte. Espero que no sientas lo mismo por Rhoda.


  —No. Rhoda siempre me tenía muerto de miedo. Esa diminuta cabeza, esos ojos inmensos. Ahora incluso me asusta más.


  —No tiene por qué ser así. Te mostró el anillo deliberadamente.


  —Como una amenaza, como una advertencia. Para mostrarnos que ella tenía que haber bajado por aquella nave con Sandy.


  —No, estoy segura de que jamás esperó que Sandy se casara con ella. Sólo quería mostrarnos que era como uno más de la familia.


  —¡Uno más de la familia! Ahora que recuerdo, Sandy siempre entendió. Yo nunca pude entenderla.


  —Y quería que supieras dónde estaba el anillo.


  —Bueno, puede quedárselo.


  —¿No se lo dirás a Gerda?


  —Por supuesto que no.


  —¿Quieres que tire esa media corona? La tiraré al lago si quieres.


  —No, ángel, vida mía, guárdala. Sabes que me siento… oh, mucho mejor respecto a Sandy estos días.


  —Me alegró que me hablaras de aquello.


  —Espero que sí. Me porté como un demonio cuando llegué a casa.


  —Pero no serás nunca un demonio conmigo, ¿verdad? Me moriría.


  —Sube los pies a bordo que quiero besarlos. Saben a agua del lago. Tus labios también saben a agua del lago. Eres un geniecillo que sale del lago. Oh, Dios, cómo te amo.


  —Me siento tan feliz… Si no fuera porque… Si no fuera porque…


  —Lo sé. Cato. Y todo lo que ocurrió.


  —La muerte es tan terrible. Esa muerte fue tan terrible.


  —Me alegró que me hablaras de aquello.


  —La muerte es terrible, espantosa, es un íntimo lugar oscuro, lo divide a uno más que cualquier otra cosa.


  —Tienes que intentar olvidarlo. No es cosa nuestra, no es para nosotros eso de preocuparnos ahora por la muerte, no queremos esa lección, aún no. La felicidad es nuestro signo.


  —Espero que Cato no descubra nunca que todo fue por nada. Oh aquel pobre muchacho, y yo pude haberle manejado…


  —Basta, Colette. Creo que tenías demasiada confianza en tu virginidad. El mundo se ha librado de un granuja.


  —Cato no lo vería de ese modo. Debe estar en un infierno.


  —Dios cuidará de Cato. Dios nos devolverá a Cato. Sabes que cuando le vi con aquella vieja sotana negra pensé que había hallado un guía espiritual.


  —Está destrozado.


  —Dios lo remendará.


  —Tú no crees en Dios.


  —La gente como Cato es la que inventa a Dios. Existe para ellos. Nosotros no podemos hacerlo. Nosotros los más pequeños simplemente absorbemos del Dios que los santos inventan. Ah bueno…


  —Estás pensando que si no te hubieras casado conmigo podrías haber sido tú mismo uno de esos santos.


  —¿Yo? No. Yo no tengo identidad. Yo también tengo que ser inventado. Tendrás que ayudarme a ser por medio de tu voluntad.


  —Eso haré. ¿No es eso el amor?


  Supongo que he cometido un error, pensó Henry. Debí haber vendido este lugar y marcharme. No debí haberme casado. Quizá entonces hubiera sido un santo a mi manera, disminuyendo en aquella casita blanca de América enmedio de ninguna parte, disminuyendo y disminuyendo hasta convertirme en una especie de escarabajo inofensivo. Nací para no ser nada y para no tener nada. Sé desde luego que esta casa es una ilusión, pero ahora estoy apegado a ella. Y me he dejado embarcar en el amor y la felicidad y tendré que hacer el papel de marido feliz y de hijo cariñoso y algún día, supongo, con la ayuda de Dios, el de padre responsable para siempre jamás. Es tan sencillo hacer felices a las mujeres. Y ahí me quedaré fabricando felicidad y atado a esta repugnante casa maravillosa durante el resto de mis días y jamás llegaré a tomar la decisión de venderla. Durante algún tiempo me desprenderé de cosas, enviaré los cuadros más famosos a las galerías, pero luego empezaré de nuevo a comprar cosas, empezaré a embellecer1 de nuevo el lugar. Seré un connoiseur y tendré buen vino en la bodega. A pesar de todo me he dejado atrapar por la propiedad y por una joven esposa. Como ser espiritual estoy acabado. La piedad que sentí por Stephanie fue probablemente la única experiencia espiritual que he tenido nunca. Y contempló la casa, reclinándose en el verde pliegue de la colina, la fachada sur de color dorado rojizo brillando al sol. Sí, estoy acabado, pensó Henry. No viviré ya con sencillez y despojamiento, como debía vivir. He escogido un destino mediocre. Nunca terminaré mi libro sobre Max, seré como Sandy, que era, supongo, lo que mi madre quería. Quizá su voluntad lo ha decidido todo, o la voluntad de Colette, o la voluntad de mis malditos antepasados. He fracasado, pero no me importa. Seré feliz. No lo esperé nunca, nunca lo quise ni lo busqué, pero ha ocurrido. Aparentemente estoy condenado a ser un hombre feliz, y haré todo lo condenadamente necesario para que dure.


  —Déjate en paz la cicatriz, vida mía.


  —Henry, escucha al cuco.


  —Maldito pájaro.


  —Henry…


  —Tengo que ir a ver al ingeniero del distrito.


  —Henry…


  —Bueno, venga.


  —Creo que estoy embarazada.


  —¡Oh, no! ¡Oh, Dios!


  —¿Le gustaría el pastel de nueces?


  —No, gracias, sólo la tostada de anchoas.


  Rhoda cabeza de pájaro dejó la bandeja sobre la colcha ante Lucius y partió.


  Lucius sentíase con la cabeza vacía, aturdido. Pensaba, algo raro acaba de suceder. Entonces pensó qué era. Había entendido lo que le preguntaba Rhoda. Qué extraño, después de todos estos años. ¿Habría llegado a ello gradualmente a base de oiría hablar? ¿O es que ella hablaba ahora de una forma más clara? ¿O qué? Fuera lo que fuese, lo cierto es que hoy la había comprendido. Y también la había comprendido ayer, porque había tenido con ella una conversación sobre bollos.


  Estaba allí acostado esbozando vagamente estas ideas, sin pensar verdaderamente. Sentía un cansancio tan formidable. Sin embargo, a la hora del té se encontraba mejor. Las mañanas eran un infierno. Se concentró en el té indio caliente y en la tostada de anchoas. Gracias a Dios que aún quedaban algunos motivos de gozo.


  El sol de la tarde daba en su habitación revelando el polvo sobre la cómoda donde yacían sus cosas amontonadas. Un cepillo que le había regalado su madre cuando iba a la facultad. Un peine lleno de hebras de cabello plateado. Dos corbatas, todavía anudadas. Dinero. Unos gemelos. Polvo. Nunca había tenido una mujer que le limpiara la habitación.


  Le dolía la boca, le dolía la espalda, había como un agujero en el centro de su cuerpo donde un tambor batía solemnemente como si se tratara del desenlace de algún ritual. Su respiración estaba acelerada. Todos le habían olvidado. Nadie se daba cuenta de que apenas salía de su cuarto, nadie le pedía ya que bajara a ver la televisión. Rhoda le alimentaba como se puede alimentar a un viejo animal doméstico en una jaula. No, todo esto era injusto y equivocado. Venían a verle, le sugerían que fuera a pasear porque el día era tan maravilloso. Eran amables con él. Sólo que él era invisible para ellos porque eran felices. Con su cara radiante con una luz como de rocío, con los ojos indefinidos de gozo, Colette era la presencia misma de la juventud, la presencia perfecta de lo que allí echado le parecía a veces lo más precioso de todo, mejor que la virtud o la sabiduría o el arte, simplemente juventud y belleza, el animal humano saludable, madura y totalmente intacto, el cuerpo, la mente pura y limpia de la única manera, al fin y al cabo, que esos dones llegaban realmente a adquirirse, no a través de sucios viejos en cavas oscuras, sino simplemente por medio de una naturaleza sin mancha ni embrollos.


  Henry también era feliz a su manera misteriosa, sin admitirlo jamás, sus oscuros ojos brillantes como astros, su cabello rizado y eléctrico de fuerza. El y Colette correteaban por allí y gritaban como niños. Lucius podía oír el golpe seco cuando saltaban los escalones desde la puerta delantera. Gerda estaba más dignificada, tratando de ocultar su satisfacción ante el éxito de sus planes. Cuando John Forbes venía por la casa, lo que solía ocurrir a diario, ella no se lo mencionaba a Lucius, o calificaba las visitas de aquél como una sorpresa. Siempre daba alguna explicación inocua para sus apariciones, es decir, una explicación distinta de su deseo de verla. Parecía mucho más joven y se había comprado un montón de vestidos nuevos. De pronto, con un hombre en la casa, ella volvía a la tierra de su juventud, a la verdadera tierra de su propio ser. También ella resplandecía. En la cama o sentado en bata a la mesa, Lucius escuchaba la risa maníaca de Henry y la profunda estampida autoritaria de la voz de John Forbes.


  Así que yo no soy un hombre en la casa, pensó. No, Henry tampoco lo era, pero entonces Henry era un duende que sobrevivía a base de travesuras. A veces me imaginé que era Tiresias, pensó Lucius, pero nunca me fue dado el poder adivinatorio. Podía haber conquistado a Gerda, después de la muerte de Burke, incluso después de que muriese Sandy, si hubiera sido un hombre corriente, con la voluntad y los apetitos egoístas corrientes. La quise y la amé, la quiero y la amo, pero ella ve que soy un fantasma y prefiere acertadamente la sangre y la carne. No es buena está falta de garra, y yo solía pensar que sí lo era. No soy simplemente más que uno de esos que no tienen y a quienes incluso lo que tengan les será quitado.


  Imaginé que la soledad sería instructiva, ¿pero cuándo he vivido una verdadera soledad? Qué vida tan fácil he llevado, pensó, y qué de prisa se ha pasado. Pero todavía soy joven y guapo, y realmente no he envejecido. La vejez es algo que pertenece a un futuro remoto. La gente siempre me ha protegido y cuidado de mí y yo sentía que era correcto que lo hicieran. Ni siquiera he tenido que luchar y sufrir, tal como les ocurre a la gente corriente. No hubiera podido hacerlo y no se me ocurre cómo pueden hacerlo ellos. Siempre supe que era especial. Siempre estuve aguardando algo para lo cual tenía que sentarme, por así decirlo, en una confortable antesala. Tal vez aguardaba a Gerda. Sólo que ahora por fin sé, tal vez sólo acabo de descubrirlo, ayer o la semana pasada, que la he perdido. Había una intimidad, y un cierto amor vigoroso, pero faltaba allí la tosquedad de la vida real. Ella me despreciará ahora y se apiadará de mí y gradualmente iré convirtiéndome en una carga. ¿Podría alguna vez ser amigo de Henry? No.


  Naturalmente, pensó, no sólo esperaba a Gerda. Estuve esperando la gran obra de arte que estaba siempre oculta tras el velo, mi propia gran obra genial. Y ahora es demasiado tarde. Todos estos débiles versos con los que emborrono el papel no son más que un sustituto de la prolongada y difícil lucha del verdadero arte, de ese serio esfuerzo que ya no haré nunca. Pero tengo que seguir creyendo en ellos, tengo que seguir engañándome escribiendo, si dejo de escribir moriré. Tiene gracia, pensó, me imaginaba que podía cambiar de vida, que podía volver a los pubs literarios y sentarme allí a escribir poesía en mesas manchadas de cerveza y ser un misterio para los jóvenes. ¿Hubiera podido hacerlo? Quizá hubiera sido mejor a pesar de todo si Henry me hubiera despojado y devuelto al mundo como un perro hambriento.


  Qué terriblemente cansado me siento, pensó Lucius, a pesar de haber estado en la cama todo el día. El sol brilla. Tengo que levantarme. Pondré algo de música tal vez, aunque eso me pone ahora tan triste. Me gustaría tener algo de beber, pero no. Debo fingir que ha habido un día, que ha habido cierta actividad, antes de que sobrevenga la noche.


  Y luego, oh Dios, que las píldoras de dormir hagan su trabajo. El infierno del insomnio amenazaba ahora a cada oscuridad: un infierno que trataba de olvidar de día y que no podía describir. Era como si de noche se convirtiera en otra persona. Insomne, lloraba a veces con incongruente aflicción como un niño castigado.


  Arriba, pensó, empujando la revuelta bandeja, tirando el té y las cortezas de tostadas sobre la colcha. ¿Por qué le resultaba tan jodidamente difícil salir de la cama ahora? Debía estar anémico o algo así. Tenía que ir al médico, aunque a nadie se le había ocurrido la sugerencia.


  Se incorporó y maniobró sus piernas al borde de la cama. Sus prominentes piernas eran delgadas y blancas, cubiertas por una masa de grandes venas azules. Se miró los nudosos pies descalzos, luego se agarró la cabeza con fuerza. Un intenso aturdimiento se había apoderado de él como una ráfaga violenta de aire. El techo se puso negro y descendió. Extendió la mano en busca de la cabecera de la cama que se movía ahora rápidamente. Un dolor pavoroso colmó el vacío en el que había estado batiendo el gran tambor.


  Un rato después, Lucius se dio cuenta de que yacía tumbado en el suelo. Después de pensarlo un buen rato, mediante alguna clase de esfuerzo más mental que físico, logró incorporarse, recostándose contra la silla de al lado. Su mano derecha funcionaba bien, pero en la izquierda no había energía. Lo mismo pasaba con la pierna izquierda y el hombro izquierdo. Su ojo izquierdo. Se tentó la cara. Se dio cuenta de que no era la misma. Un dolor en la parte posterior del cuello le forzaba a inclinar la cabeza hacia adelante. Permaneció sentado durante un cierto tiempo respirando suavemente y estudiando la situación. Luego tuvo la sensación de que pedía algo, de que exigía algo, de que a alguien le pedía algo. ¿Qué era aquello que tanto anhelaba en ese momento, tal vez la única cosa? Algo así como justicia, sólo que evidentemente no era eso. Amor, no. Todas las palabras parecían haber abandonado sus objetos y volar libremente en su cabeza. Si pudiera dar con la palabra apropiada. ¿Qué era? Valor, pensó. Sí, valor.


  Con gran lentitud se incorporó hasta la mesa, y puso en el suelo el cartapacio de papel y la pluma, en la familiar y polvorienta alfombra. Nunca se había sentado así en el suelo hasta entonces. Contempló lo raída que estaba la alfombra, cuán deshilachada y vieja. Había sido una buena alfombra. Con el mayor cuidado cogió la pluma, balanceándola torpemente entre los dedos. ¿Era así como los dedos debían sostener una pluma? Quería ver si aún podía escribir. El cartapacio estaba firme contra la pata de la mesa. Con una extraña mano garabateante escribió lentamente:


  
    Estuve ciego tantos amaneceres.


    Ahora la iluminación de la noche


    Llega a mí demasiado tarde, Oh gran maestro.

  


  John Forbes estaba en la cama con la dama Patricia Raven.


  —Lo que no consigo comprender —decía John—, es por qué escribió esas horribles y rastreras cartas. Imagínate que le escribes a tu hermana y le pides que se entregue a una banda de asesinos.


  —Sólo que no había banda.


  —Eso no lo sabía, todavía no lo sabe ahora.


  —Pensó que tú no la dejarías ir.


  —Debería haberla conocido mejor. Hubiera atravesado el fuego con tal de llegar a Cato después de un requerimiento así. Ella sí que es heroica.


  —El joven caballero, decías.


  —Sí. Oh, Dios. No puedo quitármelo de la cabeza. Cualquier tipo de hombría normal, la forma más elemental de decencia y de valor, tendrían que haberle impedido escribir esas cartas, debieran simplemente haberle detenido en su rumbo.


  —Supongo que no le pareció tan malo escribir a Henry a propósito del rescate. Al fin y al cabo no era más que dinero y Henry tiene mucho. Luego, una vez que había empezado a escribir cartas, resultó más fácil seguir. Y estaba hambriento y confuso…


  —Yo no habría empezado.


  —Uno puede asustarse mucho en ese tipo de situación, amenazado con un cuchillo…


  —Por un muchacho canijo.


  —Una persona violenta tiene poder psicológico. Puede aterrorizar al no violento simplemente con su voluntad. Esta es una circunstancia terrible.


  —Puede aterrorizar a los corderos. Yo habría estado condenadamente furioso. Me habría puesto frenético. No puedo perdonarle a Cato ese abandono, esa falta de agresividad. Está bien, dirás que es mejor no ser agresivo…


  —No iba a decir eso. Pero puede que sea más prudente. Espero que nadie te secuestre. Tú mismo harías que te asesinaran.


  —Puede ser mejor estar muerto que vivir con ciertos recuerdos.


  —Oh, vamos…


  —Y la locura espantosa de todo ello es que si se hubiera comportado con valentía, haciéndole frente al muchacho, toda la farsa se habría venido abajo inmediatamente. ¡El muchacho debía estar perplejo, probablemente lo empezó medio en broma! Y de pronto se encontró con miles de libras y una chica que se le ofrecía… Tengo que decir que también responsabilizo a Henry.


  —Yo creo que cada uno actuó bastante razonablemente. Era una situación muy oscura y el mal confunde a la gente. Joe habría podido matar a Cato si Cato le hubiera hecho frente.


  —Cato fue como un borrego al matadero. Si al principio le hubiera dado un puñetazo en la cara al chico no habría tenido que aplastarle el cráneo al final. Hay una especie de debilidad en la juventud moderna. En algunos de ellos es una holgazanería viciosa y algo a cambio de nada, y en otros no es más que impotencia para oponerse al mal.


  —Delicadeza quizá. Cato no es violento. Colette es mucho más violenta que él.


  —Sí, ella por lo menos luchó.


  —De todas maneras se acabó y ahora ya está hecho y Cato tiene que vivir con eso y todo lo que podamos hacer para ayudarle a recuperarse.


  —Oh, se recuperará bien pronto. Volverá a Dios. Esa maldita religión es tan debilitante. Pat, cariño, ¿qué he hecho para merecer estos chicos? ¡Cato católico romano y Colette casada con Henry Marshalson!


  —Parece muy feliz.


  —Podía haber elegido a ese joven arquitecto inteligente, Giles Gosling, estaba loco por ella.


  —Pensé que te habían complacido los proyectos de construcción de Henry.


  —Son mis propios proyectos. Henry y Colette se limitan a jugar a eso.


  —Bueno, creo que Henry es una marioneta.


  —¡Pat…!


  —Me voy a levantar.


  —Te aburro.


  —No exactamente, pero comprendes tan poco.


  Patricia se deslizó fuera y se puso en pie. Había sido de joven una flamígera pelirroja. Ahora la abundante cabellera se le había descolorido en un todavía radiante jengibre jaspeado y arenoso. Su piel era muy pálida y sus ojos también de un azul pálido. Su aire de inocencia podía tomarse imperceptiblemente en un aire de inteligencia cándida y temible, cuando escudriñaba con aquellos pálidos ojos lúcidos. Asustaba a la gente. Su claro rostro no estaba marcado más que por una tenue lasitud sobre las sienes. Ahora, vestida con una túnica india de color castaño, se fumaba un cigarrillo. John Forbes la observaba.


  —John, tengo que decirte algo.


  —¿Qué?


  —Va a venir alguien más aquí a compartir el apartamento.


  —¡No! ¿Es un hombre?


  —No, no, una chica.


  —Oh, condenación. Pero ¿y yo? Tengo que poder venir aquí.


  —Las cosas serán tan distintas.


  —Oh, no, Pat, no seas obscena. Tengo que venir. Bueno, ¿quién es esa muchacha?


  —Miriam Shippel.


  —Dios, ¿no será la chica que escribe esos libros?


  —Sí.


  —Pero, Pat, no puedes, tienes que reservar algún tiempo para mí…


  —Me voy a retirar y a trabajar en el Partido Laborista. Miriam será candidata. Nos metemos en política. Estoy harta de enfadarme y limitarme a escribir cartas a The Times.


  —Pat, no hablas en serio… Quiero decir que tú no quieres… acabar con esto.


  —Bueno, tendrá que terminar, John, cuando Miriam se encuentre aquí. No te aflijas. Sabes cuáles han sido desde siempre mis sentimientos, cómo ha sido siempre.


  —Te resultaba detestable.


  —¡Sabes que no! Sino que era por amor y por amistad…


  —¡Me gustan «el amor y la amistad»!


  —Lo he hecho para complacerte, porque no había ninguna razón para no hacerlo. Ahora habrá una razón. Lo siento.


  —Pat, sabes que he de tener a alguien…


  —Claro que tienes, querido.


  —Piensas que soy un ordinario.


  —Sí.


  —¿Por qué me has tolerado durante tanto tiempo?


  —Oh, bueno, porque te amo. Y por Ruth. Quería a Ruth terriblemente.


  —Sí, lo sé.


  —¿Por qué no te dedicas a Gerda?


  —¡Horror, no, tendría que casarme con ella! ¿No estarás celosa de Gerda, por casualidad? No, no hay esa suerte.


  —Bien, ¿por qué no casarte con Gerda? Me parece una idea bastante buena.


  —No, no, descartada la cuestión. Oye, Pat, ¿es matrimonio lo que quieres? Quiero decir que si es así me casaría contigo…


  La carcajada de Patricia resonó por el apartamento.


  —Estoy acabado —dijo John—. Es la primera vez en muchos años que te he visto realmente feliz.


  —¿No te llevas libros? —dijo Cato.


  —No.


  Eran las nueve de la noche y Cato se hallaba en el cuarto de estar de Brendan. El contenido de los estantes y los cajones yacía por el suelo. El pequeño apartamento estaba siendo desmantelado. Brendan se iba a la India.


  —Me enteré de todo al final por aquel joven policía.


  —Eso dijiste.


  —Perdona, ¿estoy borracho?


  —No, no, toma algo más.


  —Colette no quería que lo supiera. Si al menos hubiera hecho algo, gritar, luchar, algo. Dios, él podría haberse reído. Es como si… no le di una posibilidad.


  —No se puede saber. Colette dijo a la policía que Joe era inofensivo, pero la acuchilló deliberadamente y de una manera horrible. Y ni siquiera tiene por qué ser cierto que no hubiera cómplices, que sólo estaba él.


  —Oh, era cierto. La policía quedó convencida después de la investigación. Mi padre cree que soy algo así como un enfermo de cobardía. No puede comprender que un hombre se comporte como yo lo hice. Yo tampoco puedo comprenderlo.


  —No lo intentes… por ese camino.


  —Quizá estuviera acertado al escoger un papel de no violento, si me hubiera mantenido aferrado a él. Vuelvo sobre todo eso una y otra vez.


  —Al menos ves que no debiste hacerlo.


  —El me respetaba en una época. Cuando yo destruí ese respeto no hubo ninguna posibilidad de salvarle…


  —¿Has vuelto a ver a su madre?


  —No. El Padre Thomas se encarga de ella. No quería verme más. No se lo reprocho. Por lo menos se ha separado de ese hombre siniestro. El me respetaba y me quería y yo de alguna manera introduje a Dios en él… Si al menos…


  —Espero que no descargues esto sobre Colette.


  —No, sólo sobre ti. Colette ignora que lo sé. No creo que Colette me perdone nunca haberla metido en aquel horror. Me desprecia. Igual que mi padre, igual que Henry.


  —Colette te quiere y lo que más necesita en el mundo es saber que puede ayudarte. Tienes que afrontar esa necesidad, incluso fingiendo hasta que el fingimiento se transforme en algo verdadero. Todos ellos te necesitan.


  —No puedo afrontar las necesidades de nadie. Mejor tenerlo claro. ¿Quién soy yo, en todo caso? Quizá ahora empezaré a saltar sobre mis alumnos. Un marica con chaqueta de pana, me llamó él.


  —Bueno, acéptalo. No hay nada malo en ser marica. Sólo que no creo que debas de saltar sobre tus alumnos, un profesor tiene mucho poder.


  —He perdido mi autoestima y ni siquiera comprendí cuánto importaba. Es una gran defensa contra la tentación. Ahora que ha desaparecido siento que cada pecado puede tentarme, lo nombras, y yo lo cometeré. En cuanto uno se despoja del decoro espiritual no queda más que un demonio.


  —Sé que sientes eso.


  —Oh, ni siquiera… Siento que no soy nadie, nada.


  —Eso lo fuiste siempre, querido, es lo que somos todos.


  —¿Qué será de mí?


  —Puede que más adelante te conviertas en un cura anglicano, estoy seguro de que te aceptarían.


  —¿Coca Cola después del vino?


  —La Coca Cola podría sentarte bien. Siempre fuiste un poco borracho, ya sabes.


  —Borracho con Cristo, sí.


  —El sacerdocio es un matrimonio. La gente normalmente comienza enamorándose, y siguen así durante años sin darse cuenta de que ese amor tiene que convertirse en otro tipo de amor, que se parece tan poco al anterior que a duras penas se lo reconoce en absoluto como amor. Hay ocasiones en las que el primer élan lleva a un hombre directamente al fin. Bueno, esa es una posibilidad.


  —¿Y tú? ¿Te «enamoraste»?


  —Oh, bueno. Tuve la ventaja de crecer junto a un santo.


  —¿Quién era?


  —Mi madre. Era esa clase de santo que uno nunca ve ni se da cuenta, era casi invisible.


  —¿Y eso de alguna manera eliminó el drama?


  —Jamás pensé en ser otra cosa que sacerdote. Para ti, había un coup de foudre.


  —Me gustaría creer que Joe está en el Purgatorio.


  —Si creyeras en eso no sabrías lo que crees. A mí me gustaría que rezaras por él. Me gustaría que siguieras orando. La oración es lo más esencial de todas las actividades humanas, tendría que ser como el respirar. Todavía tienes que sentir en ti la necesidad de rezar, como la necesidad de respirar.


  —Lo percibo. ¿Pero qué prueba la respiración? Sabes, cuando me encontraba allí en la oscuridad de aquel sitio comprendí por fin con bastante certeza que no había Dios. Crea que esto ya lo había pensado antes, pero no era cierto. Era un experimentar la inexistencia de Dios como algo absolutamente positivo. Bueno, no me mires así. Sigues intentando llevar cada experiencia, cada testimonio dentro del ser de Dios. ¡No sirve! Todo eso lo conozco, a pesar de todo he estado durante años en el juego.


  —Dices que has estado durante años en el juego. A mí me parece que no sabes lo que es el juego.


  —¡Está bien, dímelo!


  —Te lo he dicho. Te enamoras. Eso es el comienzo, pero sólo eso. Enamorarse es egoísmo, es obsesionarse con imágenes y consolarse en ellas, imágenes del amado, imágenes de uno mismo. El mayor dolor y la más grande paradoja de todas es que el amor personal tenga que romperse en algún punto, el ego tiene que romperse, algo absolutamente natural y aparentemente bueno, aparentemente quizá lo único bueno, tiene que abandonarse. Después de eso sobreviene la oscuridad y el silencio y el espacio. Y ahí está Dios. Recuerda a San Juan de la Cruz. Cuando las imágenes concluyen caes en el abismo, pero es el abismo de la fe. Cuando no te queda nada, sólo queda la esperanza.


  —El abismo de la fe. Brendan, he oído hablar de esto tantas veces. Yo mismo lo he dicho muchas veces.


  —Trata al menos de utilizarlo ahora en relación a ti mismo. Sigues volviendo una y otra vez a lo que ocurrió y te lo preguntas y lo imaginas de otra manera. No debes hacerlo. El arrepentimiento no tiene nada que ver con la culpa obsesiva. Piensa en cuántas veces has dicho esto, de una u otra forma, en el confesionario.


  —No puedo hacer lo mismo conmigo.


  —Tu culpa es vanidad, tiene que ver con esa autoestima de la que hablabas, que realmente no has perdido en absoluto, sólo está herida. Arrepiéntete y deja que estas cosas te pasen de largo.


  —Sin Cristo no puedo. Sin toda la maldita maquinaria no puedo Pensé que podrías hacerlo por mí, pero ni siquiera tú puedes. Me siento condenado, amaba a ese chico y dejé que se extraviara y que muriera.


  —Vivimos por la muerte redentora. Cualquiera puede ponerse en el lugar de Cristo.


  —Estás loco.


  —La muerte es lo que más nos instruye de todas las cosas, y sólo cuándo se encuentra presente. Cuando falta se olvida completamente. Los que pueden vivir con la muerte pueden vivir en la verdad, sólo que es casi intolerable. No es el drama de la muerte lo que enseña… cuando le haces frente se acaba el drama. Por eso es tan difícil escribir tragedias. La muerte es el gran destructor de todas las imágenes y de todos los cuentos, y los seres humanos nunca se la representarán bastante. Su último recurso consiste en apoyarse en el sufrimiento, tratar de engañar a la muerte a cambio del sufrimiento. Y el sufrimiento alimenta las imágenes, alimenta las imágenes más hermosas de todas.


  Cato dejó el vaso. Contempló a Brendan que mientras hablaba se había estado moviendo, ordenando libros y ahora estaba de pie junto a los vacíos estantes moviendo los dedos de acá para allá por el polvo.


  Cato dijo:


  —Cristo engañó a la muerte poniendo en su lugar el sufrimiento.


  Brendan miró a Cato un momento, y guardó silencio luego, recostándose sobre las estanterías y mirando soñadoramente delante de él.


  Cato dijo:


  —Oh, no…


  Brendan sonrió y parpadeó con sus ojos azules y tomó asiento, golpeando con el pie una alta pila de libros. Entonces soltó la carcajada.


  —Pero tú crees en la resurrección y la vida —dijo Cato—. Si así fuera ahora realmente también me reiría. No estoy seguro de haber creído nunca. Tú sí, razón por la cual lo que acabas de decir debe suponer, para esa especie de absurdo tuyo, un hechizo mágico, preparado, lo sé, para beneficio mío, como las cosas que uno dice en el confesionario, sólo que desde luego mucho más sofisticado. Al fin y al cabo crees en un Dios personal…


  Brendan guardó silencio.


  —Bueno, ¿tú sí, no?


  Tras un momento Brendan dijo:


  —Esa es otra historia. Nos entregamos en la idea de las personas, tenemos que hacerlo. Pero Dios es inimaginable e incomprensible e innombrable. Dysphrastos y thaumastos. Oh, todo esto es el viejo «juego», lo sé. Pero uno vive con el juego y las cosas cambian. Tú nunca has vivido en él realmente, desde el principio fuiste un cura provisional. Has estado dedicándote a ello en tus propios términos. Ahora, cuando al fin podrías dejar de ser provisional…


  —Y me precipito en el abismo.


  —Hablas de abandonar.


  —No hablo, sino que he abandonado.


  —¿De veras? El tiempo dirá. No me refiero al hecho de que te hagas laico. No puedes escapar de Dios simplemente por meterte en nuevas formalidades.


  —Pero Brendan, ¿tú crees en Dios o no? Quiero decir, no es que te acuse de que seas un falso, eres real, y por ti hay algo más que también es real… Pero esto tampoco añade nada a Dios, me refiero a que ni siquiera tú puedes inventártelo a El. ¿Crees en Dios?


  —Es verdaderamente imposible contestar a una pregunta a menos que sepas lo que significa para quien la formula.


  —Oh, deja de ser tan sutil. ¿Si no sabes si Dios es una persona qué ocurre con tu Cristología?


  —Dejo que Cristo se ocupe de mi Cristología.


  —Debieras haber sido abogado. Recuerdo que el Padre Bell decía que eras el mejor teólogo que teníamos.


  —Eso fue hace años, querido.


  —¿Lo has abandonado entonces? ¿Has abandonado el pensamiento, tú que tan bien te movías ahí?


  Brendan empujaba los libros por el suelo con un pie calzado de zapatillas.


  —Se puede llegar tan lejos, pero no más allá.


  —¿Y las gentes del pasado? A pesar de todo hemos estado pensando en eso durante mucho tiempo.


  —¿Qué es lo que realmente podemos saber de las gentes del pasado? Sabemos tan poco de esas mentes que sólo nos encontramos en los libros. Todo nuestro ámbito de entendimiento y de visión es diminuto.


  —¿El Nuevo Testamento?


  —Está fuera de lo común. Su excepcionalidad es una de las pocas cosas claras.


  —¿Tu amigo Platón?


  —Los asuntos humanos no son serios, pero han de ser tomados en serio. Somos marionetas en manos de Dios.


  —¿El dijo eso?


  —Sólo podemos contemplar a Platón a través de la bruma de su ingeniosa invención, la filosofía europea.


  —¿Y todo ese brillante pensamiento que vino a constituir la doctrina de la Trinidad?


  —Brillante, estoy de acuerdo. Oh, tenemos que pensar, o al menos algunos deben de hacerlo. Pero pensar en ese sentido, es simplemente no querer dejarse llevar por toda clase de ilusiones, es una forma de tener la verdad cerca, incluso ahora, especialmente, ¡cuando la verdad no puede ser formulada!


  —Quizá sea más parecido a mi padre de lo que quería darme cuenta. El piensa que la religión es puro engaño. Estoy empezando a pensar que en su mayor parte lo es.


  —Oh, sí, desde luego. Pero, Cato, no te preocupes por la razón y la inteligencia. Aférrate a Cristo, el Cristo que la Iglesia no puede arrancarte.


  —Ahora suenas como un predicador fundamentalista. Pero Brendan, ¿para eso te vas a la India, a dejar de pensar?


  —No, no exactamente.


  —¿Exactamente a qué?


  —Había llegado el momento de cambiar.


  —¿Demasiado cómodo aquí?


  —No, no, se puede hacer la obra de Cristo en cualquier parte. No… Muchas cosas…


  —Dime una.


  —Me estaba haciendo muy adicto a la especulación. A veces he tenido la sensación de que si pudiera estar un poco más de tiempo mirando todo eso lograría algunas iluminaciones perfectas respecto al todo.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Porque sé que si saliera algo sería una ilusión. Una de las más, ah, espléndidas. La felix culpa original se concibe en sí misma.


  —Eso me suena a desesperación.


  —El meollo es, que nunca llegaremos al final de eso, nunca llegaremos al fondo, nunca, nunca, nunca. Y ese nunca, nunca, nunca, es el que has de asumir para tu esperanza y como escudo y como tu más gloriosa promesa. Todo lo que urdamos sobre Dios es una ilusión.


  —¿Pero Dios no es una ilusión?


  —Quienquiera de vosotros que no deje todo lo que tiene no llegará a ser mi discípulo.


  —No creo en absoluto que hayas abandonado la teología. La teología es magia. Cuidado.


  —Lo sé.


  —Tengo que ir a coger mi tren para Leeds, sale a media noche. ¿Cuándo volveré a verte?


  Brendan se levantó y encendió otra lámpara.


  —Entro en retiro la semana que viene y saldré de Inglaterra inmediatamente después.


  —¿Así que no te veré antes de irte?


  —No.


  —¿Puedo ir a verte a Calcuta, si consigo reunir el dinero de alguna manera?


  —Bueno, mejor no.


  Reinó el silencio un rato. Cato se puso el abrigo.


  —¿Así que a mí también me abandonas?


  —También a ti te abandono.


  Se miraron.


  —¡Siempre te he conservado como un último recurso!


  —Lo sé. Pero no debes de tener esta clase de último recurso. Más conversaciones como ésta no te ayudarán. ¿De qué habrían de tratar en definitiva?


  —Oh, condenación —dijo Cato.


  —Tomo el camino en el que ocurren las cosas, y probablemente no volveré, por lo menos en muchos años. Te ocurrirán toda clase de cosas…


  —¿Me escribirás?


  —Lo dudo.


  —¿Rezarás por mí?


  —Todos los días.


  Cato permaneció de pie en silencio, sin mirar a su amigo.


  —Llueve —dijo Brendan.


  —Sí.


  —¿Cómo llegarás a King’s Cross?


  —Cogeré un taxi. No tendré problemas.


  —¿Tienes algo para leer en el tren?


  —Compraré un periódico.


  —Por cierto, ¿te has enterado de la muerte de Lucius Lambs? Venía su necrología en el Times de hoy.


  —¿De veras? Pobre viejo.


  —¿Has leído alguno de sus poemas?


  —No. Me han dicho que eran horribles.


  —Algunos de los primeros estaban bastante bien, o al menos eso pensaba cuando era un muchacho. Recuerdo uno que me impresionó mucho. Se llamaba El Gran Maestro.


  —¿De qué trataba?


  —No puedo recordar… Sólo puedo evocar la atmósfera.


  —Tengo que irme, Brendan.


  —Supongo que irás pronto a Pennwood, al menos en Navidades.


  —No será fácil vivir sencillamente y pensar en cosas elevadas en Pennwood, habrá villancicos y troncos de Navidad y felicidad doméstica en la Mansión.


  —Ve a completar su felicidad.


  —Colette está embarazada.


  —Me alegro mucho.


  —Bueno…


  —Ah, quería que te quedaras con esto.


  Brendan hurgó en un armario y sacó un estuche cubierto de terciopelo verde oscuro. Lo abrió. Dentro estaba guardado el crucifijo español de marfil.


  —Oh, Brendan, ¿no te lo llevas?


  —No, quería que te lo quedaras tú. Yo me llevo el tuyo, el que te dejaste sobre la cama aquella noche cuando huiste de mí. Es un buen intercambio.


  —Oh, gracias… Es maravilloso.


  —Adiós pues. Dios te bendiga.


  Fuera llovía torrencialmente. Cato se puso en camino buscando un taxi. En su funda, pesado y embarazoso en el bolsillo del impermeable, el crucifijo se bamboleaba irregularmente a cada paso contra su muslo.
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